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VORREDE. 



Der schöngeistigen Literatur, wenigstens derjenigen der eignen 
Nation, entzieht sich kein Gebildeter. Sie wirkt schon von den 
Schulen her auf ihn, und die Autorität, die ihren Grössen bei- 
gemessen wird, erstreckt sich auf das Fühlen und Denken in 
wichtigen Beziehungen, und Lebensangelegenheiten. Diese nicht 
blos ästhetischen, sondern auch moralischen Einwirkungen sind 
aber in beiderlei Gestalt sehr gemischt. TJeberdies wirkt nicht 
alles Gute, was wirken könnte und sollte. Manches ist zurück- 
gesetzt oder unterdrückt. Mit dem Guten ist das Schlimme oft 
eng verwachsen und führt sich in den von der Autorität befangenen 
Geist mit ein, als wäre es auch ein Muster. Literaturgeschichten 
bieten gegen solche Uebelstände, die ich zuerst an mir selbst er- 
fahren habe, so gut wie keine Gegenmittel. Sie beschränken sich 
auf einige herkömmliche ästhetische Sonderungen unzulänglicher 
Art und lassen in andern Punkten, namenüich in den Fragen 
nach dem Charaktertypus, ganz im Stich. Die Autorität, von der 
sie befreien sollten, wuchtet auf ihnen selbst. In ihnen ist weder 
Wille noch Fähigkeit anzutreffen, dem Publicum das zu leisten, 
dessen es am meisten bedarf. Sie bestärken vielmehr in dem, was 
jetzt kritisch wegzuschaffen ist. 

Ursprünglich bin ich von den eignen Bedürfnissen im Ver- 
kehr mit Dichtung und Prosa allmählich dazu geleitet worden, 
mich immer wählerischer zu orientiren, den Alp der literarischen 
Ueberlieferung abzuschütteln, Antipathien und Sympathien auf 
klare Begriffe zu bringen und mir zunächst ein System für den 
Hausgebrauch auszubilden. Später habe ich daraufhin an der 
Berliner Universität freie Torträge gehalten und ebenso an einer 
Vorlesungsanstalt für Frauen, dem Berliner Victorialyceum. Der 
Titel dieser sehr besuchten Vorträge war derselbe wie der des 



vorliegenden Buchs, und nicht blos der Stoff, sondern auch die 
Stoffbehandlung hat damals sichtlich ganz ausnahmsweise interessirt. 
In den seit jener Zeit verflossenen Jahrzehnten habe ich den 
Gegenstand, über den ich, abgesehen von ein paar Notizen für 
die Vorträge, Nichts niedergeschrieben hatte, weiter erforscht und 
durchdacht, und im Laufe des Jahrzehnts 1882—92 zu dem Werk 
verarbeitet, das gleich danach erschien und von dem nun nach 
einem weiteren Jahrzehnt die erste Abtheilung in zweiter Auflage 
vorliegt^' 

Indem ich für Manches auf die Vorrede zur zweiten Ab- 
theilung hinweise, bemerke ich hier zunächst Einiges zum Titel. 
Zu den neuen Gesichtspunkten der Darstellung verhelfen vornehm- 
lich eine feinere Aesthetik als die bisherige, und die entschiedene 
Bethätigung einer eigentlichen Charakterkritik individueller wie 
nationaler Art. Der Völkergeist selbst wird gemessen und ge- 
wogen, und es wird dabei im Sinne des modernen Völkerlebens 
entschieden. Dazu kommt, und zwar dem Bange nach nicht an 
letzter Stelle, die Bücksicht auf "Wahrheit und Wirklichkeit, von 
der man bisher die Dichtung allzu sehr entbunden gewähnt hat. 
Wie hiebei nichtsweniger als heute so genannter Bealismus ge- 
meint sei, wird der Leser selber überall wahrnehmen. 

Die Grössen der modernen Literatur werden gezeigt, wie sie 
sich vor dem geschichtlichen Hintergrunde der Weltliteratur aus- 
nehmen. Hiemit wird der Leser nicht Weniges aus der Gesammt- 
literatur beleuchtet finden, dessen Erwägung ihn erst zu einem 
durchgreifenden TJrtheil über das Moderne in den Stand setzt. 
Den Schulstaub abschütteln, das wirklich Gute aussondern, das 
Schlechte sich fernhalten, sich Gemüth und Verstand unbeirrt 
wahren, — wenn man das in Bezug auf die schöne Literatur er- 
reicht, so ist praktisch Etwas gewonnen. Jedoch auch in die 
Schulen selbst wird hoffentlich Etwas davon dringen; man wird 
hier und da die reifere Jugend besser über ihre Dichtergrössen 
unterrichten, oder sie wird bisweilen auch wohl selbst, durch Gunst 
des Zufalls, zu Aufklärendem gelangen. Schon den Familien sollte 
daran liegen, dass sich unter der HüUe der Schöngeisterei nichts 
Gesundheitzersetzendes einschleiche, und dass die wirklich echten 
Ideale nicht verborgen bleiben, sondern in Unterscheidung von 
den imechten um so wirksamer werden. 



Die in der vorliegenden Abtheilung ausführlicher dargestellte 
moderne Grössengruppe, Voltaire, Goethe, Bürger, könnte man als 
die der etwas älteren Geistesart bezeichnen. Die andere Gruppe, 
die in der zweiten Abtheilung vereinigt ist, gehört schon über- 
wiegend dem neuern oder das Neuere vorbereitenden revolutionären 
Geiste an. In dieser Hinsicht wenigstens bilden Eousseau, Schiller, 
Byron und Shelley eine verwandte Zusammengehörigkeit, in der 
nur Schiller weniger echt ist und weniger nachhaltige Farbe zeigt. 
Was dann noch hinzukommt, lässt sich nicht als Grössen ersten 
Banges aufführen. Es sind aber l iterarische Au szeichnungen von 
mehr oder minder Bedeutung, die, wie die Börne, Heine, Lenau, 
Gogol, Ibsen und manche Prosaiker/wie der eigentlich von'"33Te^ 
dem abzusonderndö^ochefort, doch eine mehr als blos streifende 
Kennzeichnung erfordern. Je näher man der Gegenwart kommt, 
um so weniger finden sich die geringerwerthigen Erscheinungen 
bereits ausgemerzt, und dem Interesse des Publicums gegenüber, 
welches daran in dem einen oder andern Sinne haftet, also sich 
dafür oder dagegen erregt, muss Manches wenigstens gestreift 
werden, was eine spätere Zeit unberührt lassen wird. 

Für ein Jahrhundert früher stellte sich die Sache schon klarer. 
Von daher sind, abgesehen von der Täuschung mit Lessing, nur 
echte Grössen übriggeblieben, wenn auch über Art und Maass 
ihrer Schätzimg noch nicht endgültig entschieden imd namentlich 
einer Zuhochstellung Goethes eine noch verwerflichere und über- 
dies gar kurzsichtige Unterschätzung Bürgers zur Seite gegangen 
ist, so dass die Welt in Bürger bisher fast nur den vorzüglichen 
Balladendichter gekannt, den gi'ossen Liebeslyriker aber und die 
ganze Dichterhoheit ersten Banges in ihm nicht erkannt hat. Er 
schliesst daher die erste Grössengruppe würdig ab, selber von 
jener etwas altern Geistesart auf die neuere hinweisend und sie 
an seinem Theil zuletzt noch so kräftig ergreifend, als nur 
irgend später geschehen ist. 

Auf diese Weise bildet unsere erste Abtheilung etwas Ab- 
gerundetes für sich. Auch die zweite ist für sich allein lesbar 
und das Wesentliche in ihr unabhängig von der ersten verständlich. 
Um das Publicum auch äusserlich in seinem Interesse für diesen 
oder jenen Stoff nicht zu behindern, bleibt jede Abtheilung auch 
selbständig verkäuflich. Freilich wird, wer nicht blos an der 



VI 

Darstellung einzelner Grössen, sondern auch an der weltliterarischen 
Perspective und am ästhetischen Gesammtsystem des Verfassers 
Antheil nimmt, das ganze Werk als eine Einheit, dabei aber be- 
sonders in seinen Grundlagen und in seinem Ausgange, zu be- 
rücksichtigen haben. Nur so wird er den Weg von den Aus- 
gangspunkten der Dichtung bis zur Kritik aller Poesie und bis 
zu den Aussichten auf eine vollkommenere ästhetische Aera zu- 
verlässig durchmessen. 

Uebrigens ist ohne meine besondere Bemühung die Stoff- 
vertheilung in den beiden Abtheilungen derartig ausgefallen, dass 
jede wohl wird auf Eigenschaften Anspruch machen können, die 
einander aufwiegen. Reizt die erste auch äusserlich nicht durch 
allemeuste Stoffe, so hat sie doch eine durchgreifend veränderte 
Behandlungsart für sich, und mit dieser werden die Gegenstände 
selbst fast zu neuen. Aus dem von Voltaire gezeichneten Bilde 
kennt man erhebliche Züge bisher noch nicht. Die Figur Goethes 
wird aber den Meisten so vorkommen, als wenn sie noch nie 
dessen Gestalt zu sehen bekommen. Umgekehrt wird der Geist 
Bürgers ihnen erscheinen, als wäre er kurz vor dem Jahrhunderts- 
tage seines Todes erst geboren. 

Der sonstige Inhalt aber, möge er das unmittelbar Vormoderne 
oder nebenbei zur Erläuterung auch einige Züge und Fälle aus 
dem Alterthum betreffen, wird trotzdem wohl nicht den Eindruck 
von etwas Altem und Hergebrachtem machen, was man in seinen 
hier charakteristischen Bestandtheilen auch anderwärts finden 
könnte. Setzt sich demgemäss die erste Abtheilung sogar mit der 
ältesten Vergangenheit auf eine neue Weise auseinander, so hat 
die zweite Abtheilung ausser den nahen und gegenwärtigen Stoffen 
noch gleichsam das Auslaufen in die Zukunft und das Programm 
einer vollkommeneren Literatur für sich. 

Die vorliegende zweite Auflage der ersten Abtheilung ist mit 
Rücksicht auf das inzwischen vergangene Jahrzehnt verbessert und 
ergänzt. Es ist jedoch nicht allzuviel zu ändern und einzuschalten 
gewesen, zumal meine Halbmonatsschrift, der „Personalist", für 
mancherlei Ausführungen actueller Art gesorgt und auch die Auf- 
gabe hat, ein die Ideen und Thatsachen weit ergestalte ndes 6e- 
sammtwerk zu sein.'TBeispielsweiseTmdet man dort auch Näheres 
über die arge Verstümmelung und Fälschung, die unserm Ge- 
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sammtwerk der Literaturgrössen in einer russischen TJebersetzung 
und Verkürzung widerfahren. Die betreffenden Artikel des Per- 
sonalist (Nr. 15, Anfang Mai 1900) und zugehörigen vorgänge- 
rischen des Modernen Völkergeist (1898 Nr. 12, Mitte Juni) haben 
auch überhaupt für die Art, wie geschäftlich und judenblutseitig 
mit soliden literarischen Erscheinungen mehr als blos unsolide, 
nämlich unterschieberisch und publicumstäuscherisch umgegangen 
wird, eine allgemein kennzeichnende Bedeutung. 

Beim ersten Erscheinen des Werks über die Literaturgrössen 
hatte ich die sechziger, nunmehr aber habe ich die siebziger 
Lebensjahre begonnen. Die Ueberzeugungen sind, soweit sie sich 
überhaupt noch bestärken konnten, in der That gekräftigt, nament- 
lich auch bezügli ch Bürger s, den ich jetzt gradezu und unbedenk- 
lich für die poetische Hauptg rösse halte. An Gedanken ist auch 
nicht das Geringste zu streichen gewesen. Der vornehmlich 
den kerische Stand punkt, der hier zum erstenmal der belletristischen 
Weltliteratur gegenüber eingenommen worden, hat sich Gewährt, 
und von ihm aus wird sichtbar, was der weniger eindringlichen 
Auffassung bisher entgangen ist und weiterhin entgehen mag. 

Schliesslich bemerke ich noch bezüglich der äusserlichen 
Einrichtung der vorliegenden Abtheilung, dass sie als zugehörigen 
Bestandtheil ein Verzeichniss meiner sämmtlichen Schriften ent- 
hält, damit der Leser sich die im Text verkürzten Titelanführungen 
erforderlichenfalls ergänzen könne. Auch ist der in früheren Vor- 
reden von mir begründeten und geübten Gewohnheit gemäss 
wiederum jedes Exemplar mit Federzeichnung versehen. 

Neuendorf bei Potsdam, im December 1903. 
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Erstes Capitel. 
Keime und Heminnngen ans dem Mittelalter. 

1. Die Abgrenzung des Gebiets, dessen hervorragende Grössen 
in diesem Buch gekennzeichnet werden sollen, ist nicht selbst- 
verständlich. Der Ausdruck Literatur bezeichnet in einer engern 
Bedeutung des Worts, die sich eingebürgert hat, kurzweg die 
schöne Literatur und das, was sich an diese in verwandter Weise 
anschliesst. Den äussersten Unterschied von der schönen stellt die 
streng wissenschaftliche Literatur dar. Literatur und Wissenschaft 
(les lettres et les sciences) sind ein in der neusten Zeit immer üb- 
licher gewordener Gegensatz. Li ihm bedeutet aber Literatur doch 
noch etwas mehr als blos die belletristischen Erzeugnisse. So findet 
sich beispielsweise ein zweiseitiges Mittelgebiet in Beziehung auf 
die Geschichte. Letztere hat sich thatsächlich noch nie zum Bange 
einer strengen Wissenschaft erhoben und daher auch nicht in einer 
so bedeutenden Entfernung von der Art und Weise schöner Literatur 
gehalten. Im Gegentheil ist die Geschichtsdarstellung da am besten 
gerathen, wo sie nicht blos die Mittheilung von Thatsachen über- 
haupt, sondern auch eine zugleich edle und menschlich interessirende 
Form in Composition und Stil zum Zweck hatte. Aus diesem Ge- 
sichtspunkt muss man die vorzüglichsten antiken Geschichtswerke^ 
namentlich ein paar griechische, zu derjenigen Literatur rechnen, in 
welcher Kunst des Wortes und Auswahl des Stoffes zusammen- 
wirken, um der natürlichen Theilnahme eines verhälthissmässig um- 
fassenden Publicums zu entsprechen. In der neusten Zeit wird eine 
solche Gattung imd allgemein interessirende Haltung der Geschichts- 
schreibung noch wichtiger werden. Ja, es stellen sich jetzt einer 
derartigen Geschichte, wenn auch noch erst vereinzelt, eigentlich 
wissenschaftliche Darstellungen anderer Gebiete zur Seite, die mit 
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voller Strenge der Darlegung auch eine allgemein anmuthende und 
interessirende Form verbinden. Die der schönen Literatur ver- 
wandten literarischen Gattungen sind um so werth voller, je mehr 
es ihnen gelingt, mit ihrem Gehalt auch auf die eigentliche Belle- 
tristik wohlthätig zurückzuwirken. Letztere kann nämlich nicht 
oft genug daran erinnert werden, dass mit schöner Eorm allein 
Wenig, ja oft Schlimmeres als Nichts gethan ist, und dass es in 
erster Linie auch bei ihr auf Stoff und Gehalt ankommt. Auch 
bei ihr müssen Wahrheit und Gediegenheit als die ersten kritischen 
Forderungen geltend gemacht werden. 

Gegenstände der literarisch künstlerischen Gestaltungskraft sind 
Thaten, Kampf und Liebe, sowie die Eindrücke, welche von der 
Natur ausgehen, die zu Alledem die Umgebung bildet Ursprüng- 
lich werden jene Angelegenheiten mehr von Aussen gekennzeichnet 
und namentlich erzählend dargestellt. Später aber, bei einer höhern 
Entwicklung, werden die Gefühle, Empfindungen und Gedanken 
selbst mehr in den Vordergrund gebracht, nachdem nämlich die 
Kraft zu einer vertieften Erfassung des unmittelbaren Innenlebens 
des Menschen gewachsen ist. Alsdann werden auch allgemeine 
Bestrebungen und Gedankenrichtungen in das Gebiet literarischer 
Kunstbethätigung , besonders in das der gereiften Prosa, gezogen, 
und es entgeht der Literatur, in dem bezeichneten engeren Sinne 
des Worts, zuletzt kein einziges Element aus dem weiten Bereich 
allgemein interessirenden menschlichen Schicksals. 

Sind die Thaten nicht gut, die Gefühle nicht edel und die 
Gedanken nicht wahr, so hat auch die Kunst, von der sie vor- 
gebracht werden, keinen stichhaltigen Werth. Sie mag an sich 
als blosse Form ein Weniges bedeuten; aber streng genommen 
sinkt ihr Werth noch unter Null, wenn sie sich dazu herabwürdigt, 
das Schlechte, das Unedle und das Unwahre zu beschönigen. 
That sie Derartiges aber etwa, wie ursprünglich vielfach, in Un- 
erfahrenheit. Rohheit und Unwissenheit, jedoch in gutem Glauben, 
so ist Letzteres eine Entschuldigung bezüglich ihrer eignen Zeit und 
ein mildernder Umstand in den Augen des spätem Betrachters. 
Dieser hat aber seine Abstractionskraft anzustrengen und sich für 
einen Augenbäck gleichsam in- Vergessenheit seines eignen bessern 
Strebens und Wissens zu versenken, falls er in der Würdigung 
der blossen Kunstschönheiten und des nur theilweise leidlichen 
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Gehalts nicht allzu empfindlich durch die vorwaltenden Wider- 
wärtigkeiten gestört werden will. Eeine Befriedigung ist aber 
hier nie möglich, und hiemit ist zugleich das Urtheil über Alles 
gesprochen, was in irgend einem Zeitalter der Menschheits- 
geschichte vom später erreichten Ideal des Edlen pnd "Wahren 
abwich. 

Hauptursache der edlen Züge, die sich in einer Literatur 
finden, ist der Völkertypus, von dem sie geschaffen wird. Das 
sogenannte allgemein Menschliche ist theilweise ein Missverständ^ 
niss, theilweise aber in dem Sinne vorhanden, dass es sich in einer 
bestimmten Menschenart in vorzüglicher Weise ausprägt. So war 
der Sinn für angemessene und schöne Form eine Naturausstattung 
des alten griechischen Stammescharakters, und dem entsprach nicht 
blos die Literatur, sondern auch, und zwar in noch höheren! 
Maasse, die bildende Kunst. In der Kunst des W ortes konnte näm- 
lich die den Hellenen eigne Schwatzhaftigkeit bisweilen stören, 
dagegen dem Ebenmaass seh weigender^ Bildsäulen nicht gefährlich 
werden. Ein anderes Beispiel würden die alten Kömer mit einigen 
bessern Charaktereigenschaften, wie Freiheitsliebe, Energie und 
Ordnungssinn, geliefert haben, wenn ihnen nicht überhaupt eine 
ursprüngliche Anlage zu schönliterarischen Hervorbringungen gefehlt 
hätte. Als sie sich schliesslich durch Nachahmung der Griechen 
bildeten, waren ihre besten Zeiten und Kräfte dahin, und ihre 
belletristische Literatur erhielt nicht blos den Charakter des Ab- 
geleiteten, sondern zeigte auch sofort die Züge der Verdorbenheit 
der Zustände. Mit der herrschenden römischen Welt verfiel dann 
aber atich Alles, was an Vorzüglichem die Menschheitsgeschichte 
im Alterthum aufzuweisen gehabt hatte. In den beiden besten 
Völkern war das selbständige Leben ertödtet, lange ehe ihre Sprachen 
zu todten wurden. 

2. Das Mittelalter ist eine Aera, in welcher frische Völker- 
kräfte ihre weltgeschichtliche Bethätigung begannen. Diese frischen 
Elemente waren in erster Linie die Germanen und dann überhaupt 
die neuern Völker andern Stammes. Zum Theil pfropften sich 
diese neuen Mächte den verdorbenen Ueberresten der alten immer 
tiefer gesunkenen Welt auf; zum Theil blieben sie, wie diejenigen 
Deutschen, die ihrön ursprünglichen Boden später nicht verliessen, 
zwar äusserlich ziemlich unberührt und unvermischt, konnten aber 
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doch bei ihrer TJnentwickeltheit den geistigen Ueberlieferungen 
der verderbten alten Welt nicht ganz widerstehen. Diese war 
nicht nur in eigner Gorruption vertommen, sondern auch äusser- 
lich und innerlich mit Asiatenthum durchsetzt. In einer verderben- 
den und erniedrigenden Gleichheit hatten sich Römer und Griechen 
mit den feigsten und tiefststehenden Asiaten unter demselben 
Despotismus zusammengefunden. Mcht nur Bevölkerung und Blut, 
sondern auch Charakter und Denkweise waren von knechtisch 
asiatischen Bestandtheilen entstellt. Zu dieser verderbten Civili- 
sation hatte sich noch das Schlimmste, nämlich ausser dem Asiatis- 
mus überhaupt, die übelste Abart desselben, das Judenthum, gesellt. 
In der Völkerschaft der Juden war als zweideutiges Gegengift 
gegen deren Schlechtigkeit die Christuslehre entstanden, und dieses 
Gegengift, durch weitere judäische Fortpflanzung noch mehr zum 
Schlimmem verändert und überdies mit andern asiatischen Zügen 
untermischt, war so recht ein den verderbten Zuständen des hin- 
fälligen römischen Weltreichs wahlverwandtes Ferment geworden. 
Sammt den Judäern wucherte es gleich den Würmern im antiken 
Leichnam. Es war auf die Schlechtigkeit der Welt gebaut, ^ind 
es fand die Schlechtigkeit, deren Muster es ursprünglich an den 
Juden vor sich hatte, und die es überweltlich zu heilen versprach, 
in der asiatisch verkommenen, römisch verkaiserten und griechisch 
verbildeten, auf verschiedenstufigem Verbrechergesindel aufgeschich- 
teten Welt in Hülle und Fülle vor. Als Gegengift gegen das 
Gift, welches der Judenstamm an seinem Charakter von Natur in 
sich selbst hegte, war die übrigens fugenlose und verderbliche 
Jesuslehre verständlich und gewissermaassen wohl auch achtun^- 
werth. Ausser dieser Beziehung konnte sie aber nur einen Sinn 
haben, wenn sich irgendwo Völkerverdorbenheit annäherungsweise 
mit der angestammten Judenschlechtigkeit vergleichen liess. In 
dem Maasse als Völker schlecht waren, konnten sie sich, auch 
wenn sie höhere Bildung hatten, zur Christuslehre, die an der 
Welt verzweifelte, hingezogen fühlen. Sie konnten in diesem 
Pessimismus des Diesseits mit seinen himmelwärtsweisenden Ver- 
sprechungen einen allgemeinen Hafen für ihre Schlechtigkeit 
finden. Diese Schlechtigkeit erschien nicht mehr als etwas Be- 
sonderes und Belastendes; sie wurde vielmehr durch die principiell 
angenommene der ganzen Welt gedeckt und gleichsam gerechtfertigt. 
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Das Christenthum, wie es sich in den ersten Jahrhunderten 
nach seinem Urheber wirklich gestaltete, mochte einigermaassen 
zu dem Schlechten, konnte aber nicht für das Gute der Mensch- 
heit passen. Es wurde thatsächlich eine Keligion für schlechte, 
aber nicht für gute Menschen, und soweit letztere ihm anheim- 
fielen, wurden sie dadurch gegen ihr eignes besseres Selbst ein- 
genommen, als wäre dieses auch grundschlecht. Als Heilsversuch 
am grundschlechten Judenthum war es erwachsen. "TJes^ Juden 
Trachten war, nach dem Eingeständniss seiner eignen von ihm 
geheiligten Keligionsschriften, böse von Jugend auf, und die ver- 
meintlichen Mittel zur Erlösung von diesem Bösen waren der Kern 
der ursprünglichen Christuslehre gewesen. Was der Reformator 
am Judenthum vergeblich versucht hatte, gelang zwar nicht eigent- 
lich an der übrigen Welt, fand aber dort wenigstens Eingang. 
Zum Theil wurde es später sogar in einem bessern Sinne auf- 
genommen und gestaltet, als es ursprünglich gemeint sein konnte. 
Die verderbte antike Civilisation war zwar nur für eine pessimistisch 
in das Schlechte abirrende Behandlung empfänglich, und konnte 
aus sich keine Religion verbessern, die schon in ihrer ursprüng- 
lichen Anlage verfehlt war und nur geringfügiges Gutes in sich 
barg. Wohl aber konnten dies die bessern Charaktere und frischen 
Kräfte neuerer Völker, insbesondere die der Germanen. Diese 
Völkerelemente, noch roh und unkundig, unterlagen, obwohl Sieger 
im äussern Kampfe, eine Zeit lang vielen inficirenden Einflüssen 
der verderbten antiken Cultur. Mit wenigem Guten, welches sie 
überkamen, verband sich vieles Schlechte, dessen Ansteckung sie 
ausgesetzt waren, und was ihnen nicht blos das mittelalterliche 
Jahrtausend, sondern die ganze neuere Zeit hindurch bis auf den 
heutigen Augenblick arg zu schaffen gemacht hat. 

Was insbesondere das Christenthum anbetrifft, so wurde es 
von diesen bessern Völkern veredelt und nahm so Züge in sich 
auf, die weder aus dem palästinensischen Winkel noch aus der 
antiken Welt stammen konnten, weil sie für beides zu gut waren. 
Davon kommt es denn auch, dass man mit dem Wort Christenthum 
leicht getäuscht werden kann. Einiges vom bessern Völkergeist 
hat sich, so ungeeignet das Christische in seinem judäischen und 
asiatischen Ursprung auch dazu ist, dennoch in dasselbe hinein- 
bilden und es so mit Charakterzügen ausstatten können, die an 



sich selbst in ungemischter Gestalt vollkommen achtungswerth sind. 
Um nur an ein. ganz äosserliches und nicht einmal echt germa- 
nisches Beispiel zu erinnern, so haben die christlichen Bilder 
italienischer Maler, namentlich die Madonnen, die Physionomie 
neuerer besserer Völkertypen zur Grundlage, nicht aber etwa aus- 
geprägte Judengesichter. In einer noch günstigeren Weise hat 
man sich nun eine unbefangene und ohne Arg geschehene gemüth- 
voUe Aufnahme und Umgestaltung christlicher Lehren durch die 
germanischen Völkerelemente zu denken. Allerdings war dieser 
Vorgang eine Selbsttäuschung der bessern Völkerelemente; aber 
er vollzog sich in gutem Glauben, und wenigstens in dieser Be- 
ziehung kann man ihn und seine heutigen Ueberbleibsel noch achten. 

Wie an alles Christliche überhaupt, so heftet sich schon an 
das blosse Wort jetzt eine unheilvolle Zweideutigkeit. Es deckt 
dieses Wort nämlich zwei grundverschiedene Dinge. Diese sind 
einerseits die palästinensische und sonst asiatische Frucht und 
andererseits der germanische und sonstige Völkergeist. Man thäte 
gut, diese auf die Dauer unverträglichen Dinge schon in der Vor- 
stellung durch einen scharfen Schnitt zu trennen und es sich daher 
nicht beikommen zu lassen, von Christenthum zu reden, wo man, 
wenn auch nicht mit deuüicher Einsicht, so doch wenigstens dem 
Gefühl nach den bessern Geist der neuern Nationalitäten meint. 
Das Mittelalter ist so recht eine unklare Verquickung beider Be- 
standtheile gewesen, und auch die neuere Zeit hat von der Fort- 
setzung dieser, wenn auch gelockerten, so doch noch immer einiger- 
maassen fortbestehenden Verbindung her gar viel des Truges und 
Betruges überkommen. Soweit sie diese unvereinbare Verbindung 
auch bei hellerem Bewusstsein fortpflegt, befindet sie sich nicht 
blos in einer schädlichen Lage, sondern gradezu in einer unehr- 
lichen Stellung. Sie kann nicht sachlich wahr, geschweige in 
ihrem Bewusstsein wahrhaftig sein, solange sie zusammen zwei 
Dinge zu wollen vorgiebt, die zueinander stehen wie Geistesdunkel 
und Licht, ja wie der vom Uebel irregeführte und der von vorn- 
herein gute Wille. 

3. Die unverträgliche Doppelheit, deren durch Unklarheit 
gedeckte Verquickung das Mittelalter ist, hat in ihren beiden Be- 
standtheilen bedeutende epische Verkörperungen erfahren. Im 
12. Jahrhundert stellt das Nibelungenlied einen Theil deutschen 



Yölkergeistes und wesentliche Züge desselben in einer Fassung 
dar, in welcher das Christenthum nur äusserlich und nebenbei zur 
Erwähnung gelangt. Die Zeit, auf die sich sein Dichter zurück- 
bezieht, ist eine solche, in welcher die Ansteckung der palästinen- 
sischen Eeligion nur erst eine oberflächliche war. Der Dichter 
selbst kann aber, trotz des 12. Jahrhunderts, in welchem man ihn 
voraussetzt, nicht sonderhch von jener Ansteckung ergriffen gewesen 
sein. Er hat offenbar noch zuviel von deutscher TJrsprünglichkeit 
und Aufrichtigkeit an sich, um sich im palästinensischen Trug 
bereits heimisch fühlen zu können. Anders verhält es sich mit 
dem Italiener Dante, der mit dem romanischen Colorit seines 
Charakters Christenthum und Scholastik in ausgeprägtester Weise 
vereinigt, ohne sich durch die Mischung gestört zu finden. Seine 
Arbeiten sind ungefähr um 1300 zu setzen, so dass also die Zeit 
nicht an dem Unterschiede schuld ist. Der Contrast des Dante- 
schen, von ihm selbst Komödie genannten christlichen Epos mit 
dem deutschen Heldengedicht beruht vielmehr darauf, dass bei 
Dante keine gleich ursprüngliche und reine Nationalität zu 
Grunde liegt. 

TJeberdies ist es begreiflich, dass ein Eomane auch der letzten 
römischen TJeberlieferung am meisten entspricht. Das Christen- 
thum hatte seinen Einzug in die römische Welt deren Verderbt- 
heit zu verdanken. Wenn nun der Italiener dieser überkommenen 
Mitgift des römischen Eeichs mehr unterliegt, als der Deutsche, 
so ist dies in der Ordnung und zwar in der Ordnung der natür- 
lichen Geschichte. Dante war gewiss ein lebens- und schwung- 
voller Dichter, ja auch, was bei ihm durch die christische und 
scholastische Zerrbildlichkeit verhüllt ist, ein mit natürlichem Schön- 
heitssinn und mit hoher Anlage zu edlen Formen ausgestatteter 
Dichter. Trotzdem sind seine thatsächlichen Schöpfungen ein Ge- 
misch von Natur und Unnatur, von offenem Sinn und von ver- 
schränktem, mystischem Dunkel. Ja, die gute Natur in ihm ist 
so eingesponnen, dass man oft Mühe hat, zu ihr auch nur hier 
und da hindurchblicken zu können. Er hat nicht die Ursprüng- 
lichkeit, wie sie einem Germanen eigen sein kann. Er ist zu sehr 
aus dem Bereich einer Mischnationalität und der zugehörigen Misch- 
überlieferungen erwachsen, als dass er in seinem Wesen auch nur 
den Willen haben könnte, die fremdartigen Gespinnste zu zerreissen. 
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Im Gegentheil taucht er in dieses Bereich mit seinem ganzen Sein 
unter. Seine Themata sind Liebe und Religion in jener natur- 
widrigen Einheit, in welcher die Liebe christlich verblasst und ver- 
himmelt, die Religion aber hinter ihren mittelalterlichen neuchrist- 
lichen Gittern eine Menge Züge jüdischer Hässlichkeit blicken lässt. 
Man muss Dantes, vor jener epischen Komödie verfasstes 
„Neues Leben" mit zu Rathe ziehen, um den Keim der erwähnten 
Zwiespältigkeit recht sichtbar zu machen. Diese Vita nuova ist 
eine Abfolge von Sonetten an die von Kindheit an bis zu ihrem 
Tode geliebte Beatrice. Die Prosaerläuterungen, die den Sonetten 
vorangehen, enthalten eine sozusagen innere Liebesbiographie 
Dantes. Sie athmen Zahlenmystik und Scholastik, und es ist ein 
seltsamer Troubadour, der sich uns hier als Dante präsentirt. Bei- 
spielsweise spielt die Neun eine besondere Rolle; Dante ist neun 
Jahr und seine Geliebte auch im neunten, als das neue Leben 
d. h. das Erwachen der Liebe beginnt. Hätte Dante deutsch ge- 
schrieben, er hätte es vielleicht auch das Neunerleben genannt; 
denn die neunten Stunden spielen in den folgenden Jahrzehnten 
ebenfalls oft eine Rolle. Was aber die Scholastik, d. h. die Aristo- 
telie in Dantes Liebe zu bedeuten habe, das zeigt sich gleich An- 
fangs. Er erklärt nämlich, dass der ernährende Geist in ihm dem 
Geist der Liebe gegenüber sofort zurückgetreten sei. Aristoteles 
redet nämlich in seinen Büchern über die Seele von einer er- 
nährenden Seele, welchem verfehlten Ausdruck und Begriff in 
rationeller Fassung nichts weiter als das im Organismus bethätigte 
Princip pflanzenartiger Ernährung entspricht. Bei Aristoteles und 
seinem scholastischen Jünger Dante sind es nun beziehungsweise 
Seelen und Geister, die da mit einander hausen, und wo Dante 
einfach nichts weiter zu sagen gehabt hätte, als dass er mit An- 
beginn der Liebe magerer geworden wäre, da muss die ernährende 
Seele des Aristoteles herhalten. Grade an diesem Beispiel, in welchem 
noch kein eigentlicher Widersinn ist, sondern nur die Seelen und 
Geister als theils aristotelisch scholastischer theils christlich jüdisch 
spiritualistischer Aberglaube zum Umhang natürlicher und an sich 
wahrer Dinge dienen, — an einem verhaltnissmässig so unschuldigen 
Eingangsbeispiel mag man ermessen, was sich ereignet, wo Dante 
in seinem grossen Höllen- und Himmelsepos aristotelische Scholastik, 
jüdische Hässlichkeit und christliche Mystik dreieinig aufspielen 
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lässt. Doch das Neue Leben ist der Schlüssel zum altgewordenen 
und auch etwas verirrt gewesenen. Ganz überschwänglich ver- 
himmelnd zog sich durch ein paar Jahrzehnte die erst unreife und 
dann wenigstens christlich verzückte, in troubadourhaftem Minne- 
cultus bestehende und in gemessener Entfernung verbliebene Liebe 
bis zu dem schon weiter in den Zwanzigern erfolgenden Tode der 
Beatrice. In der That sieht es so aus, als wäre der Hauptcultus 
bei der ganzen Liebe in der Abfassung der Sonette und deren 
Verbreitung an verschiedene Personen aufgegangen. Ja eigentlich 
scheint die Selbstbespiegelung für Dante den Hauptreiz gebildet 
zu haben. Auch sind die Halucinationen, die er bei gewissen 
Wendungen und Ereignissen sieht, nicht immer echt. Oefter sind 
die erscheinenden Geister als bewussterweise erdichtete zu er- 
kennen und haben offenbar blos einen allegorischen Zweck. Der 
Dichter vermischt sie aber mit den übrigen Erscheinungen, an 
die er wirklich glaubt, und zwar auch da, wo er Prosa schreibt 
und ausgesprochenermaassen ganz vernünftig sein will. Er stellt 
nämlich selbst das Princip auf, ein Gedicht müsse, in Prosa um- 
gesetzt, auch noch Etwas bleiben und dabei jedenfalls einen ver- 
nünftigen Sinn bewähren. 

Wir wollen dieses sein Maass auch anlegen, aber freilich 
nicht in der Beschränkung, in welcher so Etwas ein Dichter und 
zumal an sich selbst thut. Vorher sei aber noch darauf hin- 
gewiesen, dass mit den Ueberschwänglichkeiten religiös verzerrter 
Liebe Dante auch manches Stück Moral verknüpft, welches nicht 
minder auf dem Abwege vom Guten und von der Wahrheit liegt. 
So spielt er lange Zeit eine Liebeskomödie gegenüber einer andern 
Dame, damit das Publicum nicht dahinterkomme, dass Beatrice 
der Gegenstand seiner Affectionen sei. Der Umstand, dass er 
durch diesen absichtlichen Schein jene in Verruf bringt, kümmert 
ihn nicht. Erst als er sieht, dass er sich in einem Punkte ver- 
rechnet hatte, und dass Beatrice, die doch auch zum Publicum, 
gehört, jenes heuchlerische Spiel auch für Ernst hält, wird ihm 
die Sache unbequem und damit anstössig. In der That weiss man 
nicht recht, wieweit man Dante selbst hier glauben soll, und ob 
der Schein so ganz und gar Schein und nicht wenigstens zu einem 
Theilchen eine wirkliche, wenn auch nicht sehr ernstgemeinte 
Nebenbeschäftigung gewesen sei. 
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Wie die unnatürliche Ueberspannung der Liebe ins angeblich 
Eeingeistige gar wohl mit Abschweifungen nach der entgegen- 
gesetzten Seite zusammenstimme, hat das weitere Leben Dantes 
nach dem Tode der Beatrice gezeigt. In seiner Höllen- und Himmels- 
dichtung lässt er sich auf dem Wege zum Himmel von Beatrice 
dafür Absolution ertheilen, und gesteht selbst ein, dass ihn von 
seinem etwas wüst gewordenen Leben nur der „Anblick ewiger 
Pein", also, deutsch geredet, die Furcht und zwar bezeichnender- 
weise eine jenseitige, abgebracht habe. Das ist in der That echtes 
Mittelalter; denn der Schwerpunkt von Allem liegt da ausser der 
Welt, und Nichts bleibt in seinem natürlichen Ebenmaass und 
Gleichgewicht. Die Liebe beweist dies vielleicht am deutlichsten; 
denn wie anders als durch die christlich mittelalterliche Verschroben- 
heit hätte jene Kopfstellung der Wahrheit und Natur entstehen 
können, welche aus der Geliebten im eigentlichen Sinne des Worts 
eine Herrin macht! Ohne den Mariacultus als Veranlassung und 
ohne die verzerrte übergeistigte Denkweise wäre wohl schwerlich 
so etwas Grund verkehrtes erwachsen, wie jene Art von Minnedienst, 
welche zu den Donquixoterien des Mittelalters gehört. In ihm 
ging der natürliche Adel der Liebe zu einem grossen Theil ver- 
loren, um einem naturwidrigen Monstrum Platz zu machen, welches 
im Grunde eine Lüge war. Freilich gerieth nicht alle eigentliche 
Troubadourschaft in das volle Maass des Verkehrten; aber wo das 
wirkliche Eitterthum zurücktrat und vom Kern nur die Schale, 
zumal die Dichterschale, übrig blieb, wo also blosser Minnesang 
sich breitmachte, da wurde dieser irrende Liebeskram bereits reif 
dafür, durch Cervantes in der Anbetung der Dulcineen ein Stück 
Spiegel zu finden. 

4. Es soll keineswegs gesagt sein, dass Dante nicht Anlage 
zu einer erhabeneren Art von Liebe gehabt, ja nicht einmal, dass 
er dieser gänzlich fremd geblieben sei. Nur die moralisch und 
auch ästhetisch widerlichen Einmischungen, die von der Verkehrt- 
heit einer raffinirten, christlich naturfeindlichen, gegenstandlosen 
TJebergeistigkeit herrühren, sind der Verderb der übrigens besser 
angelegten Natur Dantes gewesen. Hiemit sind die bessern Züge 
seines Selbst verdorben worden, und an diesem Opfer der bessern 
Natur ist die schlechte Eeligionsüberlieferung schuld gewesen. 
Liebe und Eeligion sind bei Dante so verschmolzen, dass sie ein- 
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heitlich auch den Compass seines Höllen- und Himmelswerkes 
bilden. Beatrice steht immer am Ziel. Im Himmel ist sie gleich- 
sam der Magnet überirdischer Art, durch den Dante seine ganze 
ausserirdische Wanderung hindurch angezogen wird. Es versteht 
sich, dass hiebei jeder Zug von Naturliebe und überhaupt von der 
Liebe, wie sie wirklich ist, ausgeschlossen bleibt und durch Züge 
ersetzt wird, die so abstract gerathen, dass sie die gemeinte religiös 
himmlische Schönheit in der That recht farblos, ja gestaltlos dar- 
stellen. Es ist fraglich, ob man so etwas in das Gestaltlose Aus- 
laufendes überhaupt noch Darstellung nennen darf. Mangel an 
Dichterkraft war es sicher nicht, was all die himmlischen Schemen 
und Schatten verschuldete. Es war der angeerbte oder vielmehr 
angesteckte Himmelswahn selbst, — der Himmelswahn nach einem 
Muster, welches, wo es nicht ganz bildlos blieb, nur naturlose 
Engelhaftigkeiten und langweilige Auszüge und Isolirungen von 
Eigenschaften kannte, deren Hauptinhalt in Verneinungen wirk- 
licher oder angeblicher menschlicher Fehler oder Schwächen be- 
stand. Das Christenthum war theilweise ein Verneinungsversuch 
des Judenthums durch sich selbst, aber hiemit zugleich ein 
Geistesgebilde auf dem Grunde und Boden jüdischer Vorstellungen. 
Macht, Herrlichkeit, Eeinheit, Heiligkeit u. dgl. sind dahin ein- 
schlagende Abstracta oder, wenn man will, Ideale. Hieraus aber 
die himmlische Verklärung einer Geliebten zusammensetzen, — 
das geht über die Compositionskraft jeglichen Dichterthums; denn 
wo Natur und Wirklichkeit als Nährerinnen der Phantasie dem 
Dichter entweichen, da greift er mit allen seinen Anstrengungen 
wesentlich nur in das Leere und ist gleichsam verdammt, bei aller 
Schaffenskraft und allem Bilderreichthum, die ihm sonst zur Ver- 
fügung stehen mögen, nur in Lebensmangel und Gestaltlosigkeit 
religiös und scholastisch kramen zu müssen. Letzteres sollte für 
einen naturerfüllten Dichter die wahre Hölle sein; denn dort wird 
seine ganze Fähigkeit gleichsam auf ein Kad geflochten und so 
betäubend umgedreht, dass ihm jalle Sinne vergehen und von seinen 
natürlichen Antrieben und Hochgefühlen nichts übrig bleibt, als 
der Wirbel hohler und obenein verzerrter Abstracta. Diese Ab- 
stracta sind die religiösen Tugenden; aber aus solchen, zumal den 
lebens- und weltfeindlichen, lässt sich kein weibliches Ideal schaffen. 
Darum ist der Himmel Dantes, von seiner sonstigen noch klag- 
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lieberen Beschaffenheit nicht zu reden, nicht einladend, sondern 
abstossend und überdies noch recht langweilig. 

Um nicht ungerecht zu sein, muss man daran erinnern, dass 
auch in den schöngeformtesten und naturgemässesten Völkermytho- 
logien das Himmlische nur insoweit gerathen konnte, als es dem 
Muster des Edelmenschlichen voll entsprach und nicht durch wider- 
sinnige Forderungen, die über das Wesentliche aller Natur hinaus- 
gehen, entstellt wurde. Der Olymp der Griechen mit seiner 
unsterblichen Göttergeneration war menschlich genug; nur die Un- 
sterblichkeit selbst war eine widersinnige Forderung und passte 
schlecht in die Gesetze alles Lebens. Ewige Jugend passt für das 
festgehaltene Bild als dauerndes Gemälde, aber nicht für ein wirk- 
liches Wesen. Die Phantasie hat sich im Dienste kurzsichtiger 
und vernunftwidriger Wünsche selbst in ihren olympischen Con- 
ceptionen verirrt. Wie sollte die Phantasielosigkeit oder vielmehr 
das zerrbildliche Widerspiel der Phantasie, welches im Juden- 
stamme und auch in den palästinensisch christlichen Jenseits- 
perspectiven obwaltete, irgend etwas Haltbares oder gar Schönes 
zu Wege bringen! Dante selbst hatte allerdings die bessere Form- 
begabung eines neuern Volks für sich. Als Italiener musste er 
auf wirklich Aesthetisches und Gestaltetes denken. Allein der 
widerspenstige Stoff musste ihn wiederum hindern. Er unterlag 
der Ueberlieferung bis zu dem Punkte, den Himmel zu fünfzig 
Procent mit Judengestalten zu bevölkern, — ein Verhaltniss, 
welches er selbst andeutet. Kein Wunder daher, dass auch alles 
Uebrige nach Maassgabe dieses Umstandes gerathen ist, trotz 
Dantes Dichterkraft und neuerer Völkernatur, die nur milderte, 
aber die Schmach des Jahrtausends, den üblen Einfluss der alten 
und neuen Judenschriften, nicht aufhob. 

Mit der Hölle macht es sich etwas leichter und gewisser- 
maassen auch etwas besser. Mit ihr beginnt das Werk, und in 
ihr ist die Dantesche Phantasie ohne solche Schranken, wie sie 
im Himmel obwalten. Die Lust des Lebens zu zeichnen, wäre 
gegen die auf jüdischem Boden gewachsene, das Judenleben und 
Judentrachten verwerfende und mit dem menschlichen Leben und 
Streben verwechselnde weltfeindliche Keligion gewesen. Wohl aber 
war es von eben dieser Ueberlieferung her im Sinne der jüdischen 
Grausamkeit gestattet, die Qual des Lebens nicht etwa blos dar- 
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zustellen, sondern durch raffinirt erkünstelte Leiden noch zu über- 
bieten. Ein Luxuriiren in allerlei Formen höllischer Folter ist so 
recht ein Angebinde christlich jüdischer Tradition und Sinnesart. 
Die verschiedensten Völker haben sich in Erdichtungen von Sti-afen 
ergangen; auch die Griechen, deren ästhetischer Sinn sich auch 
bezüglich der Unterwelt noch am meisten gegen allzu arge Ver- 
zerrungen sträubte, haben in dieser Richtung dem Hässlichen und 
Widerwärtigen geopfert. Ihnen hat Dante nicht Wenig zu ver- 
danken; aber der überwiegende Hauptfactor aller Hässlichkeit und 
zumal der ungerechten Grausamkeit ist auch bezüglich der Hölle 
die Judenüberlieferung. Dante hat viel eigne Würde und ein 
wirkliches Streben nach hohem Ernst; er zeichnet sich auch durch 
eine gewisse Moral und ein nennenswerthes Maass von Gerechtig- 
keit aus. Dessenungeachtet geräth er bisweilen gradezu in das 
ekelhaft Widrige, nicht selten in das Rücksichtslose und Härte, 
öfter ganz offenbar in das Ungerechte. 

Woher nun solche schwerwiegende Uebelstände? Sichtlich 
genug aus der Religion und deren Mitgift seitens der Judenrace. 
Der neuere Völkergeist, dessen gehemmte Regungen in Dante 
repräsentirt sind, arbeitet hier noch unter einer Lähmung, die von 
der Krankheit herrührt, die semitische Religion heisst. Aus diesem 
Gesichtspunkt will das Christische in Dante, und zwar nicht blos 
in ihm, sondern auch weiterhin und bis zur Gegenwart beurtheilt 
sein. Soweit man es nicht als krankhafte Infection betrachten, 
sondern eine Schwäche des neueren Völkergeistes für seine Ein- 
führung verantwortlich machen wollte, würde man in dieser 
Schwäche die geistige Hauptschmach des Jahrtausends sehen 
müssen. Jedenfalls ist es weder für die neuem Völker noch für 
deren Literatur eine Ehre gewesen, dem Christischen d. h. dem 
geistigen Neuhebraismus zu unterliegen, und diese Unehre findet 
sich noch dadurch gesteigert, dass es länger als ein Jahrtausend 
gedauert, ehe die ersten Abschüttelungsversuche gemacht wurden, 
und dass noch nach dem Ende des 19. Jahrhunderts unsererseits daran 
gearbeitet werden muss, ein klares Bewusstsein von diesem Schimpf 
der Jahrtausende zu verbreiten und energische Gefühle gegen die 
Fortdauer dieser Schmachzustände wachzurufen. 

5. Die Frage stellen, wie die Dichter dazu gekommen sind, 
unwahr über alle Wirklichkeit und Wahrheit hinaus auszuschweifen 
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und uns Hölle, Himmel und Götter oder sonst etwas Aehnliches 
darstellen zu wollen, Messe mehr als blos mit Dante rechten. 
Bei diesem florentinischen Dichter ist aber der Gegenstand auch 
eine subjective Originalität; denn das Werk, welches er schuf, ist 
in seiner besondern Anlage und Form eine neue Gattung. In die 
Unterwelt haben auch antike Dichter geführt, wie ja schon Homer, 
und der olympische Götterhimmel stand ihnen fortwährend vor Augen. 
Allein für Dante war die Wanderung durch Hölle und Fegefeuer 
zum Himmel der Hauptgegenstand, und das irdische Menschenleben, 
obwohl es nicht allein privatim, sondern auch politisch hineinspiielte, 
nur Nebensache und sozusagen Fussgestell. Jedoch nicht blos 
dieser Standpunkt, sondern auch die Hauptrolle, welche auf ihm 
das Dantesche Ich spielt, ist bezeichnend. Dantes eignes inneres 
Leben, gerechnet vom Abfall von seiner Liebe und zur geistigen 
Wiedererhebung fortgeführt, sollte neben allem Andern ebenfalls 
einen allegorischen Ausdruck finden. Die Höllenfahrt sollte das 
Untertauchen in das Bereich der Folgen wüsteren Daseins be- 
deuten, und der schon erwähnte Anblick ewiger Pein hier einen 
anschaulichen religionsgemässen Ausdruck finden. 

Wohin geräth man indessen, wenn man die meisten der 
Danteschen Schilderungen als Allegorien gelten lässt? Reine Auf- 
lösung in blosse Allegorie lässt von der mythischen und religiösen 
Sachlichkeit fast nichts übrig. Mit dem Allegorisiren muss jegliche 
ßeltgion vollends verdunsten, und dies war doch für einen Dante 
noch keineswegs geschehen. Sichtlich glaubte er noch Einiges 
fest, wie namentlich die persönliche Unsterblichkeit und Fort- 
existenz in einem Himmel. Wenigstens tragen seine Auslassungen 
bezüglich der Beatrice in seinem „Neuen Leben" hier eine solche 
Bestimmtheit, da;ss für jene Lebenszeit Dantes kein Zweifel an 
der Festigkeit seiner Glaubensvorstellungen möglich ist. Wohl 
aber ist von vornherein die Natur seiner Allegorien nebelhaft 
zweideutig. Allegorien können nämlich etwas irdisch Wirkliches 
auf einem Umwege andeuten oder aber auf etwas mystisch Jen- 
seitiges hindeuten sollen. Auch die Wirklichkeit in ihrem ganzen 
Zusammenhange oder in ihren besondern Verhältnissen kann als 
mystisch vorgestellt werden; alsdann wird in die Beziehungen 
der Dinge und Thatsachen Mehr hineingelegt, als nach rationellen 
Gesichtspunkten darin gedacht werden darf. Der gröbere Mysti- 
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cismus, der durch die Verstandesmässigkeit noch nicht aus dem 
phantastischen Jenseits verdrängt und in die wirkliche Welt 
zurückgeworfen ist, luxuriirt jedoch stets in irgend welchen Jen- 
seitigkeiten, sei es höllischen oder himmlischen. Trotzdem bedient 
auch er sich der Allegorie und der erdichteten Bildersprache, um 
den Sinn dessen anschaulich auszudrücken, was ihm in Begriffe zu 
kleiden nicht genügt oder unmöglich ist. Erdichtete Decorationen zur 
Darlegung mystischer Gedanken sind daher nichts Seltenes; allein 
bei Dante ist schwer festzustellen, wieweit die erfundene HöUen- 
und Himmelsdecoration blosse dichterische Coulissenarbeit sein 
und wieweit sie in verschiedenen Zügen auf buchstäblichen Glauben 
Anspruch machen soll. Dante musste sein eignes Geschöpf, 
soweit er es wirklich selbst gemacht hatte, doch wohl als eignes 
kennen, und insoweit konnte er nicht an seine eignen Erdichtungen 
glauben. Dagegen lag den willkürlichen Variationen der Scenerie 
doch immerhin Etwas zu Grunde, was im Danteschen Glauben 
als wirklich seiend angenommen wurde. Da sich aber beide Be- 
standtheile ohne Unterscheidung vermischt finden, so liegt in 
dieser gleichheitiichen Behandlung von bewusst eigner Erfindung 
und wirklich Geglaubtem eine Unwahrheit, die weder mit irgend 
einer erlaubten dichterischen Freiheit noch mit irgend welchen 
dichterischen Präcedenzfällen entschuldigt werden sollte. 

Wo sich das Christenthum im Eeiche höherer Bildung noch 
ein wenig behauptet hat, da ist dies gewöhnlich durch Unter- 
schiebungen eines allegorisch mystischen Sinnes geschehen. Die 
Allegorie sagt thatsächlich etwas Anderes, als was für den ihren 
zweiten Sinn Begreifenden gemeint ist. Sie ist die Zweideutigkeit 
selbst und daher mit klarer und entschiedener Wahrheit nur übel 
vereinbar. Wahrhafter kann ein Gleichniss sein, welches aus- 
gesprochenermaassen nur als Gleichniss gegeben und von vomheriein 
als Einkleidung eines begrifflichen Sinnes hingestellt wird. Bei 
der Allegorie wird aber die Zweideutigkeit noch zur fast völligen 
Unbestimmtheit und beliebigen Vieldeutigkeit erweitert, indem sich 
nur selten bestimmter sehen lässt, wie sich der zweite Sinn abge- 
grenzt finden soll. Die Allegorie in Sachen der Keligion ist daher 
ihrer Natur nach vom Wesen des Truges. Sie ist das Mittel, in 
mehr oder minder gestaltlosen Nebeln zu verbleiben, wo der Ernst 
der directen und klaren Wahrheit eine bestimmte Entscheidung 
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in festen Begriffen mit Ja oder Nein erfordet. So schleppen sich 
noch heute in sogenannten philosophischen Systemen derartige 
ümnebelungs- und Trugmittel fort, um die Gebildeten oder, besser 
gesagt, die Verbildeten zu täuschen. Diesem armseligen philoso- 
phastrischen Zeug gegenüber ist es verhältnissmässig erfrischend, 
an Dante ein wirklich bedeutendes Beispiel echt mittelalterlichen 
Schlages vor sich zu haben und bei ihm zu sehen, was der Zwitter 
von Allegorie und buchstäblichem Glauben zu leisten oder vielmehr 
anzurichten vermag. Auch unter den Händen eines grossen Dichters 
geräth diese Geistesspeise durch und durch ungesund, wie denn 
aller Doppelsinn, dessen einer Theil auf die Masse und dessen 
anderer Theil auf Einsichtigere berechnet ist, schädlich wirkt. Er 
giebt nicht eine doppelte Wahrheit, sondern eine doppelte Unwahr- 
heit, betrügt die Einen handgreiflich und lässt die Andern zusehen, 
wie sie sich in dem Untergrunde und Sumpf von palpabeln Lügen 
selbst einige Körnchen eingemischter, ziemlich unkenntlicher Wahr- 
heit herausfinden mögen. Vielleicht ist die Mutter des meisten 
Religionstruges ursprünglich die Allegorie gewesen und aus ihr 
ein grosser Theil des buchstäblichen Glaubens durch stumpf autori- 
täre Aufnahme und Geltendmachung entstanden. Wenigstens kann 
im Uebrigen der Gespenster- und Götterglaube nur auf Halucina- 
tionen, Sinnestäuschungen und deren naturwüchsig falsche Aus- 
legungen zurückgeführt werden. Die Annahme einer weniger als 
kinderhaften Hirnbeschaffenheit der ältesten Menschheit, dergestalt 
dass die Dinge sich wie im Hirn von Fieberkranken haltungslos 
und verworren umgetrieben hätten, ist nicht zulässig. Man muss 
voraussetzen, dass die Menschen zu den verschiedensten Zeiten 
wesentlich wie wir im Stande gewesen sind, die wirklichen und 
alltäglichen Vorgänge" wahrzunehmen und sich mit ihnen auch 
bald so ziemlich vertraut zu machen. Die Einmischung des Ein- 
gebildeten hat selbst ihre Naturgesetze und reicht nicht so weit, 
um den naiven Völkersinn von selbst so zu desorientiren, wie 
es durch das autoritative Auflügen von Märchen, die mehr als 
Märchen sein sollten, geschehen konnte. 

6. Für den Zusammenhang unserer Darstellung der Entste- 
hung der modernen Situation musste von Dante mehr gesagt werden, 
als der Werth seines Werks für die der Keligion entwachsenen 
Zeiten an sich selbst mit sich gebracht hätte. Dem italienischen 
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Hauptdichter gegenüber sieht es auf den ersten Anschein hinkend 
aus, wenn man mit seiner Höllen- und Himmelszeichnung ein 
wirkliches Epos, das deutsche Nibelungenlied, in Vergleichung 
bringen will. Das annähernde Zusammentreffen der Jahrhunderte 
forderte jedoch hiezu auf. Es ist eben kennzeichnend, dass der 
Italiener um 1300 ganz und gar sammt seiner Liebe in Religion 
und zwar fremder, von Palästina stammender Religion aufgeht, 
während im 12. Jahrhundert, also, im Grossen gerechnet, ungefähr 
um dieselbe Zeitperiode, der Deutsche über das Menschenleben 
nicht etwa blos naiver, sondern auch wirklich natürlicher dichtet. 
In Beziehung auf die Religion hat das Nibelungenlied in der 
That etwas Befriedigendes. Es ist davon so gut wie frei; denn 
seine Helden und überhaupt seine Menschen gelangen entweder 
gar nicht oder nur ganz nebenbei und äusserlich dazu, sich, sei 
es in einer christlichen Kirche oder überhaupt bei einem Cultus, 
sehen zu lassen. Sie sterben auf natürliche Weise ohne jenseitige 
Gedanken und bringen auch im Leben bei ihren Handlungen keine 
Redensarten an, die auch nur entfernt eine Aehnlichkeit mit Ge- 
beten hätten. Nur ausnahmsweise ist von einer Kirche und etwa 
von einem Einzüge in eine solche die Rede, wie gelegentlich der 
Beisetzung Siegfrieds. Allein auch dies macht sich so, dass für 
die Menschen des Nibelimgenlieds die Kirchen- und Pfaffenwelt 
als eine ganz andere, fremde und ausserhalb des eigentlichen 
Lebensbereiches gelegene seitab dasteht, ohne innere Theilnahme 
zu erregen. 

Das Nibelungenlied hat in Rücksicht auf Religion einen 
Vorzug sogar vor den Homerischen Dichtungen; wie es denn vor 
diesen, abgesehen von seinem Nachstehen in der schönen Form, 
auch noch andere, namentlich sittliche Eigenschaften voraushat. 
In den Homerischen Gesängen ist das ganze Götterwesen der 
Griechen noch im Spiele; im Bereich der Nibelungendichtung sind 
die germanischen Götter abgesetzt, und was sich an neuen 
christlichen Göttern an ihre Stelle drängt, ist in dem Sinn und 
Gemüth der Menschen noch keineswegs als eingesetzt zu be- 
trachten. So entsteht eine Episode der Freiheit von Göttern, ja 
eigentlich von Religion, und wenn diese Freiheit in ihrer Aus- 
geprägtheit auch nur dem Gedicht angehört, so ist sie doch eben 
in diesem Geisteserzeugniss werthvoU. Der oder die Dichter des 

DQhring, literaturgrössen I. 2. Aufl. 2 



— 18 — 

Nibelungenliedes hatten mit ihrem Gegenstande eine Zeit vor sich, 
in welcher die angestammten Götter verdrängt, die äusserlich auf- 
gedrungenen aber nicht innerlich aufgenommen und zueigengemacht 
waren. Ueberdies dichteten sie in einer spätem Zeit, in welcher 
sie die alten Götter nicht vorbringen durften, während ihnen 
theils der ältere Gegenstand, theils ihre eigne Neigung verbot, 
die neuen fremden Götter als vollendete Thatsachen ins Spiel zu 
bringen. 

Was von der germanischen und nordischen Sage bleibt, ist 
eigentlicher Märchenstoff, wie eine unsichtbar machende Kappe, 
riesige Kräfte, ein Schwert mit besondern Eigenschaften, Zwerge, 
Drachen u. dgl. Diese Stücke märchenhaften Aberglaubens sind 
aber keine Mythologie im Sinne von Göttereinbildungen. Es sind 
nur die menschlichen Dinge, die an und bei den Menschen selbst 
in der Phantasie über die Wirklichkeit hinauswachsen und sich 
mit allerlei Zauber d. h. mit wunderbaren oder vielmehr unmög- 
lichen Eigenschaften vergesellschaftet finden. Derartiges berührt 
nicht anders als ein eigentliches Kindermärchen. Stellt man sich 
aber vor, dass die erwachsene Welt einmal wenigstens zum Theil 
daran geglaubt und jene Geschichten ernst genommen habe, so ist 
alle solche Abergkubensphantastik doch bei Weitem nicht so lästig 
und schädlich, wie der eigentliche Götterglaube. In der frag- 
lichen Art von phantastischen Ausschweifungen findet sich doch 
nur das Menschliche und zwar als Menschliches in das Unmög- 
liche gesteigert oder mit dem Unmöglichen verknüpft. Die Erwei- 
terung des Menschlichen in das Grosse wird wenigstens nicht zum 
eigentlich Uebermenschlichen und führt nicht zu Göttern, die über 
den Menschen ständen. Es sind selbst Menschen, welche jene 
abnormen Eigenschaften haben, seien es nun Kiesen oder Zwerge. 
Sie lassen sich ein und kämpfen mit sonstigen Menschen als mit 
wesentUch Ihresgleichen, von denen sie sich nur in der besondern 
Ausstattung mit diesen oder jenen Kräften unterscheiden. Das 
ist noch eine einheitliche Welt, soviel sie auch vom Märchen- 
aberglauben durchwoben sein möge. Dies ist noch immer Natur 
und Wirklichkeit, wenn auch eine durch die irregegangene Phan- 
tasie entstellte Wirklichkeit. Gänzlich anders nimmt sich bereits 
die Sache aus, wo der Schritt über die Menschen weit empor zu 
Götterwesen gethan ist, mögen diese Götterwesen auch noch so 
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sehr nach dem Bilde der Menschen geschaffen sein. In diesem 
Falle besteht eine übernatürliche Herrschaft über den Menschen, 
und wenn auch die germanisch nordische Urreligion nicht frei 
davon ist, so hat doch wenigstens das Nibelungenlied aus den 
angegebenen Gründen nichts Derartiges in sich aufzunehmen gehabt. 

Das Beich des Aberglaubens und zumal derjenigen Art des- 
selben, welche Religion heisst, ist gar weit. Man würde, wenn 
man in solche Gegenstände, wie sie für Dante die Hauptsache 
bildeten, sich eingehender einliesse, aus dieser Hölle von himm- 
lischem oder nichthimmlischem Lug, Trug und Phantastik erst 
allzu spät wieder den Ausgang finden. Weniger breit ausgelegt 
als die mittelalterlichen Hemmungen sind die positiven Keime des 
Bessern. Wenn sich nun hievon auch dürftige Fäserchen selbst 
bei Dante finden, so ist doch der Hauptnerv der germanische 
Völkercharakter, und dieser muss da blosgelegt werden, wo er am 
wenigsten mit Fremdartigem vermischt ist. Das ISTibelungengedicht 
bietet für diesen Zweck einige Anknüpf ungspimkte, während bei 
Dante der gute Zug, nämlich der moralische Ernst, eine Haltung 
hat, der man den übernatürlichen und darum auch nicht natürlich 
und nicht ungezwungen genug gerathenden Typus nur allzu bald 
ansieht Es ist in Dantes Würde etwas künstlich Getriebenes; 
sein Pathos ist kein natürliches und kann es nicht sein, da alle 
Dinge und Verhältnisse, einschliesslich der edlen und hohen Art 
von Liebe, religionsmässig verschroben und zum Bestandtheil 
einer jenseitig theils verhimmelten, theils höllisirten Welt herabge- 
würdigt sind. 

Die Wahrheit stammt in erster Linie aus dem Willen, wahr 
zu sein, und erst in zweiter aus den sonstigen Anlagen zum 
Erkennen. Die Wahrheit stammt also wesentlich aus dem Charakter 
und demgemäss, wo es sich um Völker handelt, aus dem Völker- 
charakter. Treffen wir also in den sittlichen Eigenschaften auf 
mehr Treue oder Gerechtigkeit, so liegt hierin schon die Bürg- 
schaft, dass, sobald nur die Verstandesfähigkeiten zureichend vor- 
handen und entwickelt sind, auch die Vorstellungen über Welt und 
Leben wahrere sein werden. Völker und Racen, die im Punkte 
der Wahrhaftigkeit in gerechtem Verruf stehen, wären schon 
aus diesem Grunde, also auch wenn ihr Verstand nicht so phan- 
tastisch quer und schief liefe, unfähig, die Menschheit auf die 
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Bahn der Wahrheit zu bringen. Solche Völker und Racen können 
ihre geistigen Verschrobenheiten ansteckend verbreiten, gleichwie 
leiblich Krankheiten und Pest von Völkerelementen ausgehen, die 
den angesteckten in der Körperverfassung wahrlich nicht überlegen 
sind. Aus der Verbreitung des Schlechten hat man daher nicht 
auf Kraft und Ueberlegenheit Derjenigen zu schliessen, die ur- 
sprünglich damit behaftet sind und es Andern nur angesteckt 
haben. Hienach hat man alle semitischen Religionen, einschliess- 
lich des thatsächlichen Christenthums, als Charaktererzeugnisse zu 
beurtheilen, nämlich als einem Völkercharakter entsprossen, der 
seiner Natur nach in hohem Grade unfähig gerathen ist, wahr zu 
sein und wirkliches Wissen, gleichviel welcher Art, zu schaffen. 
7. Die einzige Spur von so Etwas, was der Religion ähnlich 
sieht, ist in ein paar Redewendungen des Nibelungengedichts der 
Teufel. Dieser hat die Ehre, spärlich erwähnt und berücksichtigt 
zu werden, während ein Herrgott weder in Handlungen noch in 
Worten eine merkliche Rolle spielt. Für den Haupthelden, den 
eigentiichen Vertreter des germanischen Geistes, für den Held vom 
Niederland, d. h. von dem nördlicher gelegenen ebenen Lande, für 
Siegfried, existiren jene beiden Personnagen praktisch nicht. Die 
sonst hauptsächlich activen Personen des Gedichts sind Burgunder, 
also eine Art Franken. Zum grössten Theil stellen sie dem Haupt- 
helden gegenüber das treulose Element dar. Unter ihnen ist der 
Hauptausbund von Bosheit und Verrätherei ein Mensch, der lange 
in der Fremde gewesen ist. Dieser, Namens Hagen ^ macht sich 
zum Werkzeug einer Fremden, der Brunhilde, und wird theils 
aus eigner Schlechtigkeit und neidischer Gesinnung, theils im 
Dienste der weiblichen Rancüne der in ihrer Eitelkeit genirten 
Brunhilde, zum raffinirten ümgarner und feigen Meuchelmörder 
Siegfrieds. Der Umstand, dass jenes Subject, namentlich im zweiten 
Theil des Nibelungengedichts, gar zu sehr als Held, ja auf Seiten 
der Burgunder als Hauptheld gefeiert wird, wirft seine Schatten 
auf diesen Theil des Epos. Es erscheint beinahe unmöglich, dass 
beide Arten zu urtheilen, nämlich die, welche die Eigenschaften 
Siegfrieds preist, und die, welche das damit unverträgliche Gehaben 
Hagens ohne Anstossnahme verherrlicht, — dass beide Concep- 
tionen und Gesinnungen aus derselben Quelle, geschweige von einem 
und demselben Dichter herstammen sollten. In dem fraglichen 
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Punkte ist die sittliche XJrtheilsart, die sich in einigen Stücken des 
Nibelnngengedichts bekundet, noch schlechter als die der Odyssee, 
in welcher doch der Listheld par excellence gefeiert wird. Nach 
einem analogen gleich feigen Meuchelstück sieht man sich über- 
haupt bei Homer vergebens um, und doch befindet man sich bei 
ihm im classischen Reich griechischen Charaktertruges und als 
Ideal gefeierter hellenischer Ränke. 

Wie löst sich nun dieser Widerspruch? Nur dadurch, dass 
man das Nibelungengedicht als ein Gesammterzeugniss betrachtet, 
ebenso wie man die Homerischen Gesänge nur als eine Collectiv- 
arbeit begreifen kann, an welcher Mehrere und zwar aus ver- 
schiedenen Culturperioden thätig gewesen sind. Im Nibelungen- 
gedicht werden sich auch verschiedene Stammesanschauungen 
vereinigt haben, vom Individualcharakter der Bearbeiter und gleich- 
sam Wiedererzähler der Erzählungen nicht zu reden. Hätte schliess- 
lich ein einziger Dichter es fertig bekommen, das Ganze, wie es 
uns vorliegt, als etwas Einheitliches aus seinem eignen Geiste zu 
reproduciren, so müsste er seinem Stoff gegenüber selbst charakterlos 
gewesen sein. Dies mag jedoch auf sich beruhen bleiben. Die 
Einmischung der zweiten schlechteren Denkweise, die nicht mit 
der Fähigkeit zum Siegfriedideal verträglich ist, mag auf Rechnung 
der Franken kommen, denen nicht wenig Romanisches eigen ist, 
und die in dieser Beziehung am germanischen Typus weit weniger 
theilhaben. Uebrigens sind sogar unter den im engern Sinne 
deutschen Stämmen die sittlichen Eigenschaften sehr verschieden 
vertheilt, und es giebt solche, bei denen ein sehr bemerkliches 
Ma ass von Hint erhältigkeit, wie beispielsweise bei dön eigentlichen 
Sac hsen, b is auf die neuste Zeijt zur Stammesgeschichte gehört hat. 
Es ist daher auch nur eine Bestätigung unseres XJrtheils, dass in 
den alten Eddasagen der Meuchelmord Siegfrieds ebenfalls, aber 
doch nicht in gleich widerwärtiger Spielart, vorkommt. Die Ver^ 
Pflanzung auf den fränkischen Grund und Boden hat offenbar zum 
Raffinement nicht Weniges beigetragen. 

Um so anmuthender ist es, in jenem wüsteren und anstössigen 
zweiten Theil unter dem Namen Rüdiger einen Helden anzutreffen, 
der auf seinen Eid bis zu dem Punkte hält, gegen die eigne Neigung 
Diejenigen zu bekämpfen, auf deren Seite er sonst gestanden hatte 
und auch femer gestanden haben würde, wenn ihn die Pflicht der 
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Treue nicht an Kriemhildens Sache gebunden hätte. Er findet in 
diesem guten Thun seinen Tod, und er ist unter den Helden fast 
die einzige erfreuliche Erscheinung des fraglichen zweiten Epos, 
welches von Kriemhildens Eache erzählt. Diese Rache ist eine 
völlig begründete und soll die Gerechtigkeit für Siegfried sein. Sie 
gelingt aber nur, indem sie Alles sammt ihren Trägern vernichtet 
und auch speciell Kriemhilden mitzerfleischt. Derartige Gestaltungen 
fallen gar sehr gegen den gesundern sittlichen Sinn des ersten 
Theils ab und deuten auf Verzerrungen dessen, was im reinen 
germanischen Nationalcharakter und Volksurtheil anders angelegt 
sein musste. Trotz Alledem ist aber die ganze Ueberlieferung des 
Nibelungengedichts in vielen wesentlichen Zügen als ein Zeugniss 
auch für die deutschen Charakterelemente anzusehen. Treue und 
Gemüth sind dort wenigstens zu finden, während man das Ent- 
sprechende in den Homerischen Gesängen vergebens sucht, von 
den Ueberlieferungen schlechterer Völker gar nicht zu reden. 

Die Jahrhunderte seit dem Nibelungengedicht haben unsere 
Sprache so verändert und entwickelt, dass man jenes, um es dem 
heutigen Geschlecht verständlich zu machen, hat in das Neudeutsche 
übersetzen müssen. Die Zeit seit Dante ist nicht viel kürzer; aber 
die Sprache der Italiener ist nicht in gleicher Weise verändert. 
Dieser Unterschied kommt daher, dass wir Deutsche im 12. Jahr- 
hundert noch weniger entwickelt waren und daher auch die naive 
Gestalt eines eigentlichen Epos haben konnten. Unter solchen Um- 
ständen ist aber auch alles Uebrige noch verhältnissmässig naiv, 
während das Stück poetisch scholastischer Theologie Dantes, welches 
herkömmlich „Göttliche Komödie" heisst, bereits viel Uebercultur 
und Raffinement, namentlich aber eine grosse Häufung von künst- 
licher Unbildung voraussetzt. Wie natürlich und einfach erscheint 
im deutschen Heldengedicht nicht die Liebe! Freilich ermangelt 
sie noch der zweifelhaften Fähigkeit, sich selbst zu bespiegeln und 
ihre Gefühle auf dem Präsentirteller vorzusetzen. Sie secirt sich 
noch nicht selbst, und das ist sicherlich kein Mangel, wenn es 
auch immerhin als grössere Vollkommenheit gelten mag, ein 
reicheres Bewusstsein zu hegen und äussern zu können. Letztere 
Fähigkeit, die stets späteren Epochen der Völker angehört, ist aber 
nicht mit jener Verschrobenheit zu verwechseln, die sich als religiöse 
Liebesromantik mit und ohne Ritterthum einst nur allzu breit- 
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gemacht und auch uns noch einige die Natur verunstaltende Spuren 
hinterlassen hat 

Betrachtet man die hauptsächlichsten älteren Dichtwerke der 
Völker als Zusammensetzung aus noch älteren Sagen, so sind die 
ungleichartigen Mischungen und die Widersprüche darin nur zu 
begreiflich. Dichter, die einen in mancherlei Bestandtheilen über- 
lieferten Stoff aufnehmen, verhalten sich nicht selten fast wie 
Träumende. Mindestens aber gleicht die traditionelle Mischung 
verschiedener Sagenkreise dem Durcheinander verschiedener Traum- 
gespinnste. Bei solchen, gleichwie bei Kindereien, kann es auf die 
Einzelheiten von Varianten nur wenig ankommen. Für uns bleibt 
das Wesentliche der Charakter nebst der zugehörigen Denkweise. 
Dieser wird aber aus der Gesammtphysionomie erkannt, und es 
würde auch an dieser Erkenntniss wenig hindern, wenn wirklich 
und im eigentlichen Sinne des Worts nur lauter Träume zu Gebot 
ständen. Man gebe von einem Individuum nur eine Reihe von 
Träumen, und es wird sich für den Kenner meist hinreichend auf 
den Charakter des fraglichen Menschen schliessen lassen. Dasselbe 
gilt von einer Nation oder einer Race. Dem Traum steht der 
Fieberwahn oder irgend ein anderer Wahn nahezu gleich. Was 
sich also auch in den berühmten Literaturwerken beurkundet 
haben möge, seien es Wirklichkeiten oder fehlgreifende Phantasien, 
seien es gesunde oder kranke Vorstellungen, — immer werden 
Rückschlüsse auf die entsprechenden Einzelnen und Völkertypen 
zulässig sein. Das Mittelalter ist in jeglichem Bereich eine Zeit 
des Wahns und des Aberglaubens, und man muss es daher an- 
erkennen, dass man in einer deutschen Dichtung nur die an- 
gestammten volkswüchsigen Märchen, übrigens aber viel gesunde, 
im Sinne der Wirklichkeit gehaltene Lebensauffassung imd Lebens- 
behandlung antrifft. Noch werth voller aber ist es, dass diese 
Lebensbehandlung auch die Spuren naturwüchsiger Sittlichkeit mit- 
enthält und daher wenigstens etwas vom germanischen Willen 
darstellt. Dieser ist der positive Keim, der sich durch alle Hem- 
mungen durcharbeiten und dauernd durch kein Material der Ver- 
bildetheit, wie es bei Dante als Christenthum und Scholastik eine 
Rolle spielt, in der Entwicklung eingeschränkt, geschweige erstickt 
gehalten werden wird. 
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Zweites Capitel. 
Hinwendung zum Alterthum. 

1. In den spätem Jahrhunderten des Mittelalters entwickelte 
sich schon einigermaassen einige Selbständigkeit der nenern Völker, 
und es bereitete sich zunächst die Fähigkeit vor, von den Schrift- 
werken des classischen Alterthums einen selbständigen Gebrauch 
zu machen. Bereits das 12. Jahrhundert ist, wenn nicht ein 
Wendepunkt, so doch schon ein Ansatz zum Einlenken in freiere 
Bahnen. In diesem Jahrhundert ist bereits so Etwas wie Rechts- 
wissenschaft erwacht. Man hat die alten römischen Rechtsquellen 
hervorgesucht und glossirt sie. Diese allerdings zweideutige Weis- 
heit, die den ersten und wichtigsten Universitäten, d. h. selbständigen 
und ziemlich frei organisirten Gesammtcorporationen von studirenden 
Männern, die sich um berühmte Gelehrte versammelten und diese 
sich als Lehrer gleichsam hielten, ihr Dasein gegeben hat, — diese 
freilich noch sklavische Weisheit mit ihrem Haften an den Pan- 
dectentexten hatte doch wenigstens das Gute, neben der Theologie 
noch eine andere Macht zur Geltung zu bringen. Von nun an 
wurden die juristisch Gebildeten die Concurrenten und Verdränger 
der Theologen in den Staatsämtern, und überhaupt hörte das Mo- 
nopol der Theologen, als einziger und allein herrschender gelehrter 
Stand zu figuriren, allgemach auf. Die Denkweise der Juristen 
wurde, so sehr sie sich auch noch immer mit Theologie und kirch- 
lichen Gesichtspunkten gemischt fand, je länger desto mehr eine 
weltliche. Nicht blos der Gegenstand brachte dies mit sich; sondern 
die Hauptquelle, aus der man das sogenannte Wissenschaftliche 
des Privatrechts schöpfte, nämlich die eigentlichen Pandecten 
athmeten einen rein weltlichen Geist. 

Das 13. Jahrhundert ist es übrigens auch, in welchem ein 
englischer Mönch Roger Bacon bereits zur Naturwissenschaft und 
Mathematik als den Hauptangelegenheiten des Wissens einlenkte, 
die Aristotelischen Schriften, zumal nach dem elenden Gebrauch, 
den man von ihnen machte, für schädlich und verbrennenswerth 
erklärte, und einen Reformplan der Lehre und Forschung entwarf, 
nach welchem die besser zu studirenden alten Sprachen das Mittel 
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liefern sollten, das wirklich Gute aus dem Alterthum zu verstehen 
und zu benutzen. Dieser Plan ist ungefähr dasselbe gewesen, 
was sich in der thatsächlichen Geschichte nachher stückweise 
vollzogen hat. Nur sind die Thatsachen meistens und sogar in 
einigen Beziehungen bis heute hinter dem Programm und der 
bessern Meinung jenes natürlich und einfach denkenden Mönchs 
zurückgeblieben. 

Solche Umstände und Anzeichen, wie die für das 12. und 13. 
Jahrhundert erwähnten, wären selbst nicht völlig begreiflich, wenn 
nicht schon die Völkerselbständigkeit, die durch den Keligions- 
und Kircheneinfluss vormundschaftlich niedergehalten war, einige 
Annäherungen zum Erwachen gemacht gehabt hätte. Mit etwas 
mehr materieller Cultur, deren Entwicklung sich durch kein Christen- 
thum ganz ersticken liess, musste sich auch einige selbständige 
TJrtheilsfähigkeit einfinden. Jedoch nicht blos im Handel, sondern 
schon in den Kreuzzügen selbst hatten sich die Völker verschiedener 
Eeligionen berührt und andere Einrichtungen und Sitten kennen 
gelernt. Es bedurfte daher nur einer Vermehrung der innern und 
materiellen Cultur der damals maassgebenden unter den europäischen 
Völkern, um unter der Gunst grösseren Wohlstandes und eines 
vielverzweigten Verkehrs der gesellschaftlichen Gruppen die Vor- 
bedingungen zu schaffen, unter denen auch im Geistigen das Er- 
wachen zu einem gewissen Maass von Selbständigkeit erfolgen 
mochte. Die verschiedenen Nationalitäten mussten von Geschlecht 
zu Geschlecht ein wenig weiterkommen, und während das Alte 
durch die Zeit verwitterte, sich für sich selbst, wenn auch zunächst 
nur erst unzulänglich, so doch schon merklich regen lernen. Ein 
Zeuge hiefür ist sogar Dantes Verhalten selbst. Er giebt aus- 
drückliche Rechenschaft, dass er seine Liebesdichtungen absichtlich 
nicht lateinisch, sondern in der Volkssprache gemacht habe. Wirk- 
lich muthet es uns sonderbar an, wenn wir hören, dass es nur 
einem besondern Entschlüsse zu danken sei, dass Beatrice nicht 
in lateinischen Oden, sondern in italienischen Sonetten verherrlicht 
worden ist. Ein italienisches Mädchen lateinisch angesungen, — 
das wäre freilich für den Verstand und Geschmack, dessen sich die 
heutige Welt rühmt, eine sonderbare Troubadourschaft geworden. 
Indessen hat noch zur Zeit der Reformation, also mehr als ein paar 
Jahrhunderte später, selbst ein Ulrich von Hütten noch lateinisch 
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gedichtet, und die Herrschaft der lateinischen Sprache im Ge- 
lehrtengebiet dauert für einige Wissenschaften noch bis heute fort. 
In der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts haben sogar Mathe- 
matiker auf deutschem Boden, wie der hannoversche Böotier 
Gauss und der Jude Jacobi, den Kückständigkeiten bis zu dem 
Punkte gehuldigt, dass sie ihre hauptsächlichsten Werke lateinisch 
und, nebenbei bemerkt, in einem erschrecklich schlechten Latein 
abfassten. 

Die Befreiung der Yölker zum Gebrauch ihrer eignen Sprache 
ist eine lange Arbeit gewesen, die sogar noch jetzt einige Ergänzungen 
erfordert. An dieser sprachlichen Emancipation, zu welcher für 
die eigentliche Wissenschaft sehr entschiedene Anfänge im'XJeber- 
gange vom 16. zum 17. Jahrhundert gemacht wurden, erkennt man 
übrigens auch die Fortschritte der nationalen Selbständigkeit. Die 
fremde Sprache, welche nach und nach beseitigt werden musste, 
war das Lateinische und nicht etwa das Griechische. Der Gebrauch 
des Lateinischen hatte nicht etwa einen geistigen, sondern einen 
völlig brutalen Grund. Die römische Weltherrschaft hatte das 
Lateinische als Amtssprache und auch sonst weit verbreitet. Als- 
dann hatte die Kirche es wieder vom römischen Eeich geerbt. Sie 
hatte an dessen Herrschaft angeknüpft und diese in geistlicher Weise, 
d. h. nach dem Yorbilde der jüdischen Theokratie, nachgeäfft. Das 
Lateinische war nun die Amts- und Ceremonialsprache der Priester, 
und daneben wurden von Alters her die Eechtsgeschäfte vielfach 
lateinisch aufgesetzt. Wenn das Volk vom Cultus, der lateinisch 
war, nichts verstand, so hat dies bis auf den heutigen Tag, wo von 
diesem Zustande noch Beste genug existiren und grundsätzlich der 
amtliche Verkehr der höhern katholischen Würdenträger zum erheb- 
lichen Theil in lateinischen Erlassen vor sich geht, -— wenn also 
das Volk nichts verstand, so hat dies bis heute nichts zu bedeuten 
gehabt. War doch überhaupt alles Derartige nicht auf Verständniss, 
sondern auf Nichtverständniss angelegt! Durch Augen und Ohren 
erregt und gestimmt zu werden, war genug. Dies konnten unver- 
standene Ceremonien und unverstandene Töne besser leisten, als 
verständliche. So etwas war ein Geheimniss mehr, welches die 
übrigen Geheimnisse noch verstärkte und überhaupt der Wirkung 
des Dunkeln und Verborgenen Vorschub leistete. Uebrigens haben 
sich auch noch anderwärts in der Welt, namentlich in Indien, ab- 
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gestorbene Sprachen am längsten bei den religiösen Einrichtungen 
erhalten; überhaupt sind letztere schliesslich immer mit Allem, was 
nicht mehr Leben hat, am wähl verwandtesten verknüpft gewesen 
und geblieben. 

2. Todte Sprachen eignen sich besonders dazu, als beschränkte 
Standessprachen den Geist der Ausschliesslichkeit, der Selbstsucht 
und des Betruges zu nähren. Priester, die sich unter sich in einer 
andern als der lebenden Volkssprache verständigen, bilden schon 
hiedurch eine Kaste und können ihren Trug sammt den zugehörigen 
Nebeln unter sich selbst ungenirt bereden, ja dies Bereden in einer 
ganzen Literatur ausüben, ohne dass die lebendige Gesellschaft davon 
Notiz nehmen oder etwa gar eine Controle üben kann. Was in 
dieser Hinsicht nun zuerst für die Priester gilt, spielt später für die 
Gelehrten eine noch vrichtigere Bolle. Die Gelehrten sind thatsäch- 
lich von dem frühern Mittelalter her eine Art Auswuchs aus dem 
Priesterthum. Die ersten, freilich unsäglich dürftigen Gelehrten 
jener religiösen und unwissenden Zeiten waren Priester und Mönche. 
Ein Wenig schlechtes Klosterlatein, wenn auch mit der grössten 
sachlichen Unwissenheit gepaart, gab schon den Titel eines Gelehrten. 
In den lateinischen Eahmen wuchs nun alles andere spätere Ge- 
lehrtenthum auch dann hinein, wenn es sich ausnahmsweise nicht 
aus dem Priesterstande recrutirte. So blieb schon wegen der directen 
oder indirecten Abhängigkeit von der Kirche das Lateinische lange 
und, wie gesagt, in einzelnen Eichtungen und Besten noch heut, 
die Gelehrtensprache. Die nationale Fremdheit dieser Sprache trug 
noch mehr, als es Scholastik imd Verschultheit allein hätten zu 
Wege bringen können, zur Isolirung des Gelehrteustandes bei. 
Dieser Stand wurde dadurch vollends den Nationalinteressen und 
überhaupt dem lebensvollen Dasein entfremdet. Es wurde auf diese 
Weise die volks- und gesellschaftsfeindliche Selbstsucht der gelehrten 
Classen genährt, — eine Selbstsucht, die heute, nachdem die alten 
Mittel ihrer Grossziehung zum Theil zu geschichtlich ziemlich todten 
Thatsachen geworden sind, auch ohne jene Hülfen fortwuchert Sie 
hat da, wo das Latein bereits etwas zurückgetreten ist, oft noch 
etwas Schlimmeres an die Stelle gesetzt, nämlich einen specifischen 
Gelehrtenjargon, der für die Gesellschaft womöglich noch unver- 
ständlicher ist, als eine abgelebte Sprache. Doch die Seiten heutiger 
Gelehrtenverderbniss gehören noch nicht in diese Schilderung des 
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früheren Ganges der Dinge. Sie mussten nur als letzte Ausläufer 
bezeichnet werden. 

Die sogenannte Renaissance brachte mit Allem, was von ihr 
sonst wiederbelebt wurde, auch leider die Ausgangspunkte einer 
neuen, später recht verderblich gewordenen Art von Gelehrsamkeit 
und Schulung mit sich, nämlich die classischen und sich humanistisch 
nennenden Studien und Lehrmittel. Ihrem Ursprung nach war die 
Zurückwendung zu den bessern Schriftwerken des Alterthums, 
namentlich zu denen der literarisch hervorragendsten Zeiten des 
Griechenthums, etwas unter den obwaltenden Umständen immerhin 
Vernünftiges. Auch war der leitende Gedanke dabei zuerst der 
natürliche und verständige, sich in der Wissenschaft sachlich zu 
belehren und in der sonstigen Literatur nach den Mustern im Sinne 
schöner Form und edlerer Menschlichkeit zu bilden. Man kam auf 
einen solchen Gedanken, weil man schon zu einem gewissen Maass 
von Selbständigkeit gereift war und das Alterthum nicht mehr in 
der sklavisch scholastischen Weise nach Maassgabe des kirchlich 
kanonisirten Aristoteles als erledigt gelten lassen wollte. Die neuem 
Völker waren eben schon weiter entwickelt, und es konnten unter 
ihnen daher auch Geistesregungen hervortreten, die nach vorläufigen 
Hülfsmitteln zur Bethätigong eigner Kräfte und zur vollständigeren 
Emancipation ausblickten. In der That musste man erst sehen und 
empfinden lernen, was die Menschheit durch die Griechen in Wissen- 
schaft und Kunst bereits geleistet hatte, ehe man an weitere eigne 
Schöpfungen ging. Man hätte sich viele unnütze Mühe gemacht, 
ja wäre vielleicht vorläufig noch vielfach im Unfruchtbaren oder 
Verkehrten steckengeblieben, wenn man die Fingerzeige hätte ver- 
schmähen wollen, die sich aus der Hinterlassenschaft des classischen 
Alterthums gewinnen Hessen. Wenn man dabei zuerst den Weg 
durch das Lateinische nahm und erst in zweiter Linie zum Grie- 
chischen als der ursprünglicheren und besseren Quelle vordrang, 
so ist das nach dem früher Gesagten nur zu begreiflich. Für das 
Lateinische lagen die Anknüpfungspunkte in der überlieferten 
Priester- und Gelehrtensprache vor, während das Griechische erst 
neu und zwar vermöge rein theoretischer Interessen als Studien- 
gegenstand der Gelehrten eingeführt werden musste. Dieses Ver- 
hältniss ist von vornherein auch äusserlich daran erkennbar gewesen, 
dass man die griechischen Werke der Eegel nach mit nebenstehen- 
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den lateinischen TJebersetzungen drückte, — eine Gewohnheit, die 
auch heute noch in ziemlichem Umfange fortbesteht. 

Wie sich aber auch im Laufe der Jahrhunderte imd an ein- 
zelnen Orten der Unterricht im Griechischen minder, oder mehr 
eingebürgert hat, — von einem geläufigen und leichten Verständ- 
niss des Griechischen ist selbst bei den eigentlichen Sprachge- 
lehrten bis auf den heutigen Tag in der Literatur nie allzuviel zu 
verspüren gewesen. Völlig anders hat es sich mit dem Lateini- 
schen verhalten, welches man in classischer Nachahmung sprechen 
und schreiben, und worin man auch entsprechende Dichtungen 
fabriciren lernte. Demgemäss ist es auch nicht zu verwundem, 
dass der Weg zu dem Bessern des Alterthums für die Leute der 
Literatur durch das Eömerthum ging, ja dass sich bis in das 18. 
Jahrhundert hinein noch äusserst falsche Werthschätzungen der 
classischen römischen Dichter, namentlich eines Virgil, in Umlauf 
setzten. Wenn um 1300 für einen Dante ausdrücklich Virgil der 
Führer, und zwar nicht blos in der höllischen Unterwelt, war, 
sondern auch von Dante überhaupt als sein Meister angesehen 
wurde, so ist daran nichts zu verwundern. Wenn aber noch im 
18. Jahrhundert überall unter den Literatoren, und grade unter 
den allgemein hervorragendsten, kein Verständniss für die Kluft 
zwischen den nachahmenden römischen und den originären grie- 
chischen Schriftstellern vorhanden ist, so mag man hieraus er- 
kennen, wie langsam sich das Urtheil, welches in vereinzelten 
Fällen auch früher schon das Richtige traf, zur maassgebenden 
Meinung entwickelt. 

3. Wo man in eigentlicher Wissenschaft bei den bessern 
Erzeugnissen der Griechen nur Ausgangspunkte suchte, um von 
diesen mit eignen Kräften fortzuschreiten, da ging es vernünftig 
her. Wenn um ungefähr 1600 ein Galilei die bedeutendste mathe- 
matische und statische Hinterlassenschaft des griechischen Alter- 
thums, die Archimedischen Schriften, schätzte und daraus Kennt- 
nisse und Anregungen entnahm, die ihm auf seinen eignen weit 
originaleren Bahnen eine erste Unterstützung verschafften, wenn 
sie auch auf das wirklich Neue hin durchaus keine Wegweiser 
waren, so ist an einer solchen Verhaltungsart zu den antiken 
Resten nichts auszusetzen. Auch heute ist in diesem Sinne noch 
nicht Alles erledigt, und es wird für gleichermaassen schöpferische 
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wie prüfende Geister auch in der Zukunft noch manche Ver- 
stärkung oder Anregung der eignen Fähigkeiten aus noch unbeach- 
teten Wendungen und Gesichtspunkten alter Forscher zu entnehmen 
sein. Damit soll natürlich nicht im Entferntesten der Fortdauer 
des classischen Unterrichts als eines allgemeinen Bildungsmittels 
das Wort geredet sein. Mit dieser Art Schule, die nun seit den 
Zeiten des classischen Humanismus ungefähr vier Jahrhunderte 
gedauert hat, muss es ein Ende nehmen; denn die Schülerschaft 
bei den Alten ist nicht blos viel zu lange ausgedehnt worden, 
sondern hat auch grade in Beziehung auf die antike Schriftstellerei 
und Belletristik nach den ersten Kegungen des Humanismus eine 
Entartung erfahren, die sie schliesslich zu etwas Mumienhaftem 
werden liess. Heute ist das Treiben mit den lateinischen und 
griechischen Schriftstellern in den Schulen bezüglich des wirk- 
lichen Lebensgehalts des Alterthums ganz schaal und reines 
Todtenwerk; denn die grammatische Tumerei ist fast der einzige 
Gegenstand der Aufmerksamkeit. Den Weg zu dieser heutigen 
Gräberstätte des Geistes hat seit Jahrhunderten die Philologie 
geebnet, die nach den ursprünglichen und damals noch freien 
Kegungen des Humanismus immer mehr den Kern verlor und nur 
die Schale in der Hand behielt. Diese gelehrte Schale hat aber 
der lebendigen Literatur noch nie genützt, sondern stets geschadet. 
Ueberhaupt ist die Gelehrsamkeit nicht blos ein Gegensatz zur 
Wissenschaft, sondern auch zur Kunst Sie ist mit Natürlichkeit 
der Dichtung nicht verträglich, und schon der Ausdruck gelehrte 
Dichtung deutet etwas Ungehöriges an. Dennoch war der grosse 
Dichter Dante in einem gewissen Maass gele hrter Dic hter, und 
dies thut seiner Grösse, die ohnedies weit bedeutender hervortreten 
würde, grossen Eintrag. Die Verwebung seiner scholastischen Ge- 
lehrsamkeit, einschliesslich sogar von etwas scholastischer und 
mystischer Mathematik, in seine Höllen- und Himmelsdichtung 
macht auf Verstand und Gemüth einen üblen Eindruck. Aber 
auch in spätem Jahrhunderten , als man an die antike Quelle selbst 
herangetreten war, gerieth man oft genug dadurch in Unnatur, 
dass man das Neue, was man machte, gradezu mit den antiken 
Utensilien ausstattete, und auch so Etwas verdient offenbar den 
Scheltnamen gelehrte Dichtung. Nicht da, wo man zuerst noch 
in der ursprünglichen Aufwallung, des Humanismus lateinische 
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Verse machte, war der gefährlichste Fehlgriff, sondern da, wo 
noch spät, wie sogar in nicht unerheblichem Maass seitens der 
beiden/ für grösst geltenden/classischdeutschen Dichter, Keminis- 
cenzen und Elemente des Antiken unmittelbar und gleichsam wie 
aus der Gelehrtenschule in die moderne Poesie übernommen 
wurden. /Der wirklich grosse Liebeslyriker Bürger, der echte 
Volksdichter, hatte sich schon mehr emancipirt / 

Doch wir wollen nicht vorgreifen und nichlt die üblen, wenn 
auch mit guten Zügen gemischten Einflüsse des Alterihums auf die 
neuere, namentlich aber die deutsche Dichtung und Literatur bereits 
hier erörtern. Jene erste Wendung der wiederauflebenden Jahr- 
hunderte selbst ist das zunächst Interessirende. In dieser Hinsicht 
kann man nun sagen, dass die Völker, auf denen bis dahin die 
Erbschaft einer verdorbenen Culturund des ihr zugesellten palästinen- 
sischen Trugs gedrückt hatte, nun dazu gelangten, in einigen der 
höhern Gesellschaftsschichten mit etwas verhältnissmässig besser 
Menschlichem bekannt zu werden. Es war nicht mehr die letzte 
Verwesungsstätte des römischen Kaiser- und Pöbelreichs, die An- 
steckerin von Einrichtungen und Ideen verkommener Art, unter 
deren Einfluss man nunmehr ausschliesslich verblieben wäre; — 
auch war es nicht mehr jene Verwandlung des Griechischen in das 
Byzantinische, deren fauliger Einwirkung man sich nicht mehr hätte 
erwehren können; vielmehr leitete die neue Kunde zu den bessern 
Lebensepochen der todten Völker zurück. Wie die verkommenen 
Griechen und Kömer selbst, wenn sie etwas Gesunderes und Ge- 
scheuteres sehen wollten, den Blick auf ihre eigne Vergangenheit 
richten mussten, so kam man nun auch unter den neuern Völkern 
dahin, sich von den Leichnamen der Nationen, die einst sozusagen 
classisch gelebt hatten, zu deren lebensvollen und inhalti'eichen Zeit- 
altern zurückzuwenden. Zunächst war es die Literatur und später 
waren es auch die durch diese Literatur bezeugten Thaten, mit denen 
man sich als mit Vorbildern befasste. Bis in die grosse französische 
Revolution hinein und von dieser her wiederum noch weiter wirkte 
schliesslich die Vorbildlichkeit griechischer und römischer Freiheit und 
Tüchtigkeit. Warum aber war dieser Umweg des Geistes erforderlich? 
Weil die neuem Völker mit ihren frischen Kräften zunächst von der 
Sumpfluft der alten Civilisationen angeweht und, was noch üblere 
Folgen hatte, in den religiösen Bann des Asiatismus gerathen waren. 
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Die classische Welt einst lebensvoller Völker war im Asiatismus 
zuerst politisch und dann auch religiös gleichsam bei lebendigem 
Leibe begraben worden. Die Griechen waren schon unter der 
Alexandrisirung stark gesunken und, was das Aergste war, durch 
Versetzung mit asiatischen Sklavenelementen auch in der Bevölkerung 
denationalisirt worden. Die Körner gingen schliesslich denselben 
Weg; nur nahmen die Dinge hier einen noch grössern Maassstab 
an und begannen damit, dass man sich zuerst die verdorbenen 
Griechen gleichsam ansteckte und erst durch diese Vermittlung hin- 
durch binnen einer Keihe von Jahrhunderten fast vollends auf den 
asiatischen Standpunkt herunterkam, nachdem man ein gut Stück 
Asien sich zuerst äusserlich einverleibt und dann innerlich als Gift 
in den Adern der eignen Gesellschaft hatte umtreiben lassen. Die 
auf diese Weise ihrer Eigenthümlichkeit entkleideten antiken Völker 
waren bereits zu schwach und greisenhaft gewesen, um aus der 
blossen Erinnerung an ihre bessere Vergangenheit noch selbst er- 
hebliche Kraft schöpfen zu können. Vielmehr war diese Erinnerung 
mitentstellt, ja mit dem thatsächlich Bessern beinahe mitbegraben 
worden. An eine geistige Aufrichtung war nicht mehr zu denken. 
Die Wellen des Asiatismus schlugen über den classischen Todten- 
resten zusammen, und eine Art von Dalailamathum etablirte sich 
auf diesem Todtenacker, um die niedrigen Menschen, die dort hausten, 
entsprechend deren niedrigem Sinn, in geistiger Despotie zusammen- 
zusch weissen und tributpflichtig zu machen. Wohl aber vermochten 
die frischen neueren Völker, obwohl sie in dieses Chaos hineinge- 
riethen, doch, wenn auch erst spät, vermöge ihrer noch gesunden 
Anlagen ein Verständniss für jenen bessern Theil des Alterthums 
zu gewinnen, der dem abgelebten Theil eben dieses Alterthums 
fremd geworden war. 

Die alten Völker waren todt; ihre Krankheiten und ihre Ver- 
sumpfungszeiten hatten kein Interesse; aber ihre jugendlichen 
und rüstigsten Lebensalter hatten sich in Schriftwerken, Bildsäulen 
und Denkmälern bekundet und noch hinreichende Spuren hinter- 
lassen, um einst von ebenfalls rüstigen Völkern wieder begriffen 
zu werden. Wenn sich also die neuern Nationen nach und nach 
den besten Geisteszügen zugewendet haben, die sie im Alterthum 
aufzufinden vermochten, so haben sie hiemit das eigne bessere 
Wesen geltend gemacht. Sie haben das gethan, was die verweste 
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alte Welt selbst nicht konnte; sie haben sich damit von dem 
asiatischen und besonders von dem palästinensischen Ueberzug zu 
reinigen angefangen und haben im Geiste wieder etwas besser 
Menschliches wachgerufen. Haben sie hierait auch noch nicht un- 
mittelbar die innersten Ideale des eignen Völkergeistes zur Geltung 
gebracht, so haben sie doch wenigstens etwas mit dem Schutt auf- 
geräumt, der sich theils im verderbten Alterthum selbst, theils im 
Mittelalter über Hellenismus und älterem gesunden Kömerthum ge- 
lagert hatte. Die bedeutenden antiken Völker sind gleich grossen 
Persönlichkeiten auf jene Weise Muster geworden, nach denen man, 
in vorläufiger Ermangelung eigner geistiger Mündigkeit oder gar 
reifer Grösse, die noch unentwickelten Anlagen zu gestalten ge- 
sucht hat. 

4. In dem angegebenen Sinne ist freilich der gelehrte Theil der 
Wiedererweckung des Alterthums nur sehr unvollkommen verlaufen 
oder hat auch wohl als ertödtende Pedanterie und Strohdrescherei 
zum graden Gegentheil geführt. Das geht aber den festen und 
weiterführenden Gang der lebendigen Sache wenig an. Wo die 
Völker vom Alterthum wirklich gelernt haben, was sie unmittelbar 
bei sich selbst und auf kürzere Weise nicht haben konnten, da ist 
jener Umweg durch die todte Literatur kein Abweg gewesen. Ja 
es ist sogar in dieser Eichtung noch heute und in Zukunft mancher 
Vortheil in Aussicht; aber dieser Gewinn hängt nicht im Entfern- 
testen an einer Schülerdrillung in Griechisch und Latein, sondern 
wird sich im Gegentheil erst voller herausstellen, wenn jene Drill- 
verkehrtheit abgethan und das Entnehmen von Anregungen aus dem 
Alterthum ausschliesslich denen überlassen bleibt, die sich der Sache 
wegen dorthin wenden. Diese werden auch die Mittel zum Zweck 
zu finden und sich die äusserlichen Kenntnisse zu erwerben wissen, 
die zu jenen Geistesquellen führen. Zu diesem Behuf ist es nicht 
nöthig, ganze gebildete Stände der heutigen Nationen in todten 
Sprachübungen verkommen zu lassen. Gelehrte Kenntnisse können 
aber auch bei Solchen, die wirklich nach Anregungen aus dem 
Alterthum ausblicken, nicht selbst Zweck sein, sondern nur als 
lästiges und unvermeidliches Mittel zum Zweck gelten. In den ver- 
bildeten und verschulten Zuständen wird aber dieser Sachverhalt 
umgekehrt und das Mittel zum Zweck gemacht, während die Haupt- 
sache ganz verloren geht. Derartiges ist handgreiflich in allen höhern 
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Geistesinstituten, die heute noch in irgend welchem Zusammenhang 
mit sogenannter classischer Bildung stehen wollen oder auch nur 
unwillkürlich und indirect stehen. 

Nicht um die alte Literatur zu beleben und etwa dauernd 
immer wieder von Neuem auf sich wirken zu lassen, sind die 
neuern Völker Gäste des antiken Geistes geworden. Der Trieb in 
den modernen Völkern, oder vielmehr in denen, welche sich noch 
erst zu modernisiren hatten, richtete sich unwillkürlich auf Einver- 
leibung alles dessen, was mit den eignen Anlagen stimmte. Alles 
Uebrige musste schliesslich wieder abgewiesen werden, wenn es 
auch eine Zeit lang missverständlich einen Platz in den Behausungen 
des neuern Geistes angewiesen erhalten hatte. Kenntnisse zu ge- 
winnen, Methoden und Formen zu erlernen, ästhetische Gestaltungen 
zu betrachten, — aber alles dies nur, um die eignen Kräfte ge- 
brauchen zu lernen, war offenbar das natürliche Ziel der zum 
Alterthum hingewendeten Triebe. Die Gelehrsamkeit wurde nur 
nebenbei mit aufgezogen. Sie wurde das handwerksmässige Hülfs- 
mittel und büsste jeden Zusammenhang mit dem lebendigen Geist 
der Sache ein, als sie sich als maassgebend für das allgemeine 
XJnterrichtssystem von Staatswegen etablirte. Es ist ein sonder- 
barer Zufall gewesen, dass es nach dem Falle Constantinopels grade 
die von dort her vertriebenen und sozusagen von den Feldern des 
Byzantinismus kommenden Gelehrten griechischer Tradition sein 
musöten, die in der zweiten Hälfte des 15. Jahrhunderts in Italien 
dazu beitrugen, der freilich schon länger eingeleiteten literarischen 
Eenaissance einen neuen Anstoss zu geben. Diese Seite der so- 
genannten Wiedergeburt der Künste und Wissenschaften mahnt daran, 
auch den spätem Byzantinismus des europäischen Gelehrten- und 
Literatenthums nicht zu vergessen. Wie im eigentlichen Mittel- 
alter Allem, was an Wissen streifte, durch die kirchliche Protection 
sofort der Todtenstempel aufgedrückt wurde, so hat in den neuem 
Jahrhunderten der Staat mit seinen geistigen Zwangseinrichtungen 
durchschnittlich eine ähnliche Kolle gespielt. Der Gelehrtenstand 
als körperschaftliches oder auch unmittelbar staatliches Beamtenthum 
ist bald verknöchert und hat die alte Unfreiheit, die ihm von seiner 
kirchlichen Unterthänigkeit anhaftete, mit einer neuen vertauscht. 
So sind chinesische Gelehrtenzustände erwachsen, und diesen ist es 
auch zu danken, dass der Cultus des Alterthums sich in ein auf 
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der Gesellschaft lastendes Handwerk verwandelt findet. Bestrebungen, 
die ursprünglich einen Sinn hatten, wie das Studium alter Sprachen 
und Literaturen durch Einzelne, welche dieser Hülfsmittel für ihre 
hohem Zwecke bedurften, — solche unter Umständen berechtigte 
Bestrebungen wurden sinnlos verkehrt, indem man an ihre Stelle 
öffentliche Schuleinrichtungen setzte, in denen gelehrt wurde, was 
sämmtliche Schüler, vielleicht mit Ausnahme von einigen wenigen, 
nie brauchen und wovon sie auch sonst keine erkleckliche Förde- 
rung ihrer Geistesbildung haben konnten. Auf diese Weise ent- 
stand im Gegentheil ein tüchtiges Maass von der neuem Ver- 
schulung und Vorbildung, und auf eben diesem Wege gerieth man 
in jenen verkünstelten Zustand, mit dessen Ungehörigkeit alle 
neuem Literaturen in ihren Durchschnittserzeugnissen sichtbar 
genug behaftet sind. Dies ist nun freilich nur die chinesenhafte 
Emcht der Verstaatlichung und Unfreiheit des Bildungswesens. 
Die Völker und Gesellschaften selbst haben durch diese Verknöche- 
rung unter staatlicher Protection nicht alles freie Leben einge- 
büsst, sondern sich noch immer einige Wege offengehalten. 

5. Man denke in letzterer Beziehung nicht etwa an Nordamerika; 
denn wenn dieses auch einige europäisch-chinesenhafte Einrichtungen 
nicht hat, so läuft es doch mit dem Wenigen, was es an Geist auf- 
zuweisen hat, noch vorzugsweise am Gängelbande europäischer 
Cultur und Literatur. Es erfährt indirect Einflüsse, die bei uns 
direct sichtbar auf der Hand liegen. Es hat zwar kein besonderes 
classisches System, welches den Cultus des Alterthums in den 
Vordergrund stellte und zu einer Haupteinrichtung machte; aber 
es zehrt von europäischen Ueberlieferungen und einem fortdauern- 
den geistigen Import, der selber von dem bisher herrschenden Regime 
des europäischen Geistes gestempelt ist. Die Amerikaner mit ihrer 
mehr als englisch bornirten Autoritätssucht sind nicht die Leute, 
in Literatur und Kunst die Initiative zu ergreifen. Sie haben dies 
bisher nicht einmal in der höhern Wissenschaft vermocht und 
wirkliche Originalität nur nach den technischen Seiten derselben 
in einigen bedeutenden Entdeckungen und Erfindungen gezeigt. Sie 
stehen also noch bei naturwüchsigen und gleichsam naiven An- 
fängen, und wozu auch immerhin die verschiedenen auf dortigem 
Boden angepflanzten Bevölkerungen gelangen mögen, für heute 
haben sie in der eigentlichen Literatur kaum angefangen, zurech- 

3* 
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nungsfähig zu sein. Wenn also, wie vorher gesagt, noch freiere 
Wege offenstehen, so sind diese zuerst auf europäischem Boden zu 
bahnen. Hier, wo die anfängliche classische Wohlthat schliesslich 
zu einem classischen Alpdruck geworden, ist dieses classische 
Gespenst eben auch zu verscheuchen. Ein Gespenst war es in der 
That von vornherein; denn es war ein Todtengeist, der Geist todter 
Völker, der wieder umging. Die Wissenschaft stieg aus dem Grab 
empor, sagt Byron mit Kecht. Aber in unserm Sinne war bei dieser 
Auferstehung eben auch ein Fehler; Kunst und Wissenschaft können 
und sollen, sobald man sie völlig streng und lebensvoll haben will, 
aus keinem Grabe hergeholt, sie dürfen nicht bei den Leichnamen, 
am wenigsten aber bei den Völkerleichnamen gesucht werden. Sie 
müssen aus dem frischen Eigenleben der grade im Dasein befind- 
lichen Völker in eigenartiger Weise erzeugt werden, wenn auch 
immerhin Vieles daran eine Wiedererzeugung sein wird und zu- 
nächst durch blosse Uebemahme der Ueberlieferung ersetzt wer- 
den kann. 

Solange das Alterthum noch Mehr hat, als die frischen leben- 
den Völker, solange ist von Selbständigkeit nicht die Kode. Der 
Tod oder, besser gesagt, das Erlöschen, gilt nicht blos von den 
leiblichen Völkertypen, sondern auch von den geistigen. Es er- 
innert an mumienhafte Beisetzungen, wenn man künstlich den An- 
schein des Lebens in einer geistig abgestorbenen Vergangenheit ver- 
längern will. Diese galvanischen Grimacen, zu denen es die Kunst an 
Leichnamen bringt, täuschen nicht. Sie haben auch keine Wirkung 
auf Andere und erregen nur widerwärtig. So verhält es sich denn 
auch mit allen Versuchen, neueren Völkern eine echte Theünahme 
an den Nachahmungen und Echos antiker Gebilde abzugewinnen. 
Ja die antiken Hinterlassenschaften selbst sind keine lebendige 
Speise; sie gestatten nur das Anschauen todter Schönheit, die uns 
kalt lassen muss, weil sie im speciell Typischen nicht dasjenige 
vollere Leben hat, welches uns neuere Völker in einem abgeänderten 
Sinne bewegt 

Die Wissenschaft bleibe hier bei Seite; für sie war die Aus- 
beute aus dem Alterthum her noch am ehesten von Bedeutung, 
obwohl selten unmittelbar aus den besten Quellen, sondern meist 
nur aus Alterthumswerken bereits entarteter Epochen, wie nament- 
lich der alexandrisirten, geschöpft werden konnte. Allein es konnte 
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in diesem Gebiet beispielsweise eine bereits verschulte und ge- 
schraubte Fassung der Mathematik bezüglich des rein sachlichen 
Wissensgehalts nicht allzu viel schaden, und schliesslich muss man 
auch bezüglich der natürlichen Darstellungsform dahin kommen, 
durch jene Verkünstelungen hindurch die Spuren des früheren 
Besseren wahrzunehmen. Letzteres geschieht, sobald die Völker 
aus ihren eignen Anlagen den Sinn für die vollkommensten Dar- 
stellungsformen entwickelt haben. Derartiges kann nun aber in der 
eigentlichen Kunst und in der schönen Literatur nicht gleicher- 
maassen in Frage kommen; denn hier sind nicht Kenntnisse und 
deren verstandesmässige Yerknüpfungen der entscheidende Gegen- 
stand. Es handelt sich hier nicht um das, was ein Volk weiss und 
an Wissen zu beweisen vermag, sondern um das, was ein Volk 
ist und was es kann. Die S chönhe it lernt sich nic ht, ausser wenn 
das eigne Wesen ohnedies auf sie angelegt ist und dementsprechend 
auch dasTfaass für sie in sich selbst trägt. Unter letzterer Vor- 
aussetzung lässt sich zur Hervorbringung der Schönheit technisch 
Manches lernen und der bereits ästhetisch angelegte Sinn durch 
gute Muster ausbilden. Dies Alles ist aber nur Nebenwerk und 
kein Entnehmen der Hauptsache aus fremdem oder gar todtem 
Geist. Plumpheit wird nie durch Vorbilder des Gewandten zur 
Geschicklichkeit, und ebenso muss der Formensinn angestammt und 
angeboren, ja, um es drastisch zu sagen, durch eine Einrichtung 
in der menschlichen Maschinerie vorgebildet sein. Ungeschickte 
und schwerfällige Organe lassen sich mit einer plump gebauten 
Maschine vergleichen, deren Spiel keinen leichten und gefälligen 
Khythmus haben kann, weil Alles daran ungefügig, obwohl noch 
grade so eingerichtet ist, dass ein solches Ding eben nothdürftig 
geht. Auf diese Weise verhält es sich mit Einzelmenschen und 
mit Nationen in Beziehung auf Kunst und Schönheit, sei es im 
Leben oder in Bildwerken und in der Literatur. Vom Gehalt soll 
hiebei noch nicht einmal die Kede sein. Die blosse Fähigkeit zum 
rein formell Schönen ist an sich Beispiel und Beweis genug. Was 
soll man also sonderlich davon erwarten, wenn Nationen sich darauf 
verlegen, mit Gewalt den Schönheitssinn von todten Völkern ent- 
leihen zu wollen? Ungleich verständiger ist es, die eigne Schön- 
heitsanlage, soweit man sie hat, aus der Tiefe des angestammten 
Wesens heraufzuholen und den eignen Trieben gemäss zu entwickeln. 
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Dabei mögen fremde Yorbilder in ein paar äusserlichen und all- 
gemeinen Punkten einige Hülfe leisten; aber es ist verkehrt, sich 
statt dessen in eine fremde Welt, mit der man im individuellen 
Gepräge nicht aufrichtig harmoniren kann, hineinzuzwängen, ja 
nicht selten hineinzulügen. Was ist ein grosser Theil der Verherr- 
lichung des Antiken Anderes gewesen, als eine solche Hinein- 
täuschung des neueren Völkergeistes in einen Beifall, der sich für 
ihn nicht schickte ? Nicht einmal das Formgepräge geschweige der 
Gehalt konnte überall zusagen oder gar anmuthen. Was sollten 
den Neueren beispielsweise Hexameter? Was sollten ihnen gar 
nach Horazischem Muster gebaute Oden mit einer Bhythmenarchi- 
tektonik, für die, auch wenn sie eine natürlichere Kunst athmete, 
als wirklich der Fall ist, die neuern Sprachen und der neuere 
Völkergeist nicht im Entferntesten geschaffen sind? 

6. Man mag mit einem Stück von Kecht über eine sogenannte 
Wiederherstellung der Wissenschaften aus dem Alterthnm immerhin 
Geschichte schreiben; für die schöne Literatur und was ihr ver- 
wandt ist, wird man nur äusserst wenig Fassbares aufweisen 
können. Diese Thatsache entspricht auch der Wahrheit, dass sich 
blosses Wissen von Andern übernehmen, die Schönheit aber, selbst 
Angesichts edler Muster, nur aus dem eignen Wesen und ent- 
sprechend diesem Wesen erzeugen lässt. Ein wirklich hervorragen- 
des Kunstwerk der Literatur, welches im Sinne der antiken Schu- 
lung entstanden und ihr zu danken wäre, ist in der That nicht 
vorhanden und konnte auch nie entstehen. So etwas ist für alle 
Zeit eine ästhetische Unmöglichkeit; wir neuern Völker sind keine 
Griechen und dürfen auch keine sein wollen; denn durch letztere 
Velleität würden wir zu äusserlichen Nachahmern herabsinken und 
zugleich unsern Innern Geist eignen Schlages einbüssen. Allerdings 
sind Mischungen entstanden; aber diese sind auch kein letztes Ideal, 
und der moderne Völkergeist muss über sie zu reineren Gebilden 
eigner Natur hinauswachsen. Jedoch selbst in jenen Mischungen 
zeigte sich nur da etwas Bedeutenderes, wo der neuere Völkergeist 
überwog und die classische Hülle nur wie ein leichtes Gewand 
umthat, übrigens aber dem eignen Wesen naturwüchsig treublieb. 
Die allerbesten Erscheinungen der neuern Jahrhunderte waren aber 
auch von jener Mischung wesentlich frei, wie namentlich die vor- 
züglichsten Werke von Cervantes und Shakespeare. Prosa und 
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Poesie zeigten sich hier im verhaltnissmässig grössten Maasse als 
auf dem Boden des neuem Yölkercbarakters erstanden. Der Classi- 
cismus hatte hier so gut wie keinen, ja nicht einmal einen formellen 
Einfluss. Im Gegentheil traten solche Werke nicht an der Hand 
des classischen Gespenstes, sondern ihm zum Trotz in das Leben. 
Es regte sich in ihnen das selbständige Nationalwesen und eine 
Emancipation zum eignen freien Kunstleben. Was aber diesen 
Schöpfungen, namentlich denen Shakespeares, noch romantisch vom 
monarchischen und christlichen Mittelalter her anhaftete, war durch 
den Sturm und Drang der sich ankündigenden modernen Zeiten 
bereits eingeschränkt. So können sie, obwohl sie theilweise Ver- 
treter romantischer Züge, ja hiedurch die besten Beispiele für das 
Wesen der Bomantik sind, doch auch schon als Wegweiser zu den 
Wegen des modernen' Lebens gelten. Sie haben entscheidenden 
Gehalt und Werth, weil sie nicht ein mumienhaft erkünsteltes, 
sondern ein frisch gezeugtes Leben in sich tragen. Hat Shakespeare 
auch nicht jene ästhetische Glätte, wie man sie am Antiken rühmen 
kann, so hat er doch ein ungleich volleres Leben, als sich je in der 
ganzen Dramatik des Alterthums gefunden hat. Dies kommt daher, 
dass die neuern Völker überhaupt eines volleren Lebensbewusst- 
seins fähig sind und reichhaltigere Gemüthsanlagen in die Schale 
zu werfen haben. 

Doch genug von diesen vorweggenommenen grossen Beispielen, 
die später eine eingehende Untersuchung erfordern werden. • Wir 
sind noch bei jenen ersten Schritten, mit denen der Cultus der 
todten Antike begann. Dieser Cultus war wenigstens eine Gegen- 
gabe gegen das palästinensische Gift, durch welches das Leben 
verleumdet und feindselig gegen sich selbst gekehrt, die Wissen- 
schaft geächtet und die Kunst, wo überhaupt geduldet, in den 
Dienst des Absurden gepresst wurde. Die blosse Entnahme aber 
von antikem Ausputz hat nie viel zu bedeuten gehabt. Das an- 
sehnlichste Beispiel hiefür liefert Tassos Hauptdichtung, das befreite 
Jerusalem. Dieses durch melodischen Fluss von Versen und 
Khythmen moderner Art, also nicht etwa durch die langgezogene 
Eintönigkeit von Hexametern, getragene Epos ist der entscheidende 
Fall für das vom Dichter selbst ausgesprochene Bestreben, der 
höhern himmlischen Muse die Grazie der antiken zu Gute kommen 
zu lassen. Fast noch in einer etwas scheuen Weise gesteht Tasso 
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selbst mit den einleitenden Yersen ein, Schmuck und Zier vom 
antiken Parnass borgen zu wollen. Eine solche Ausstattung müsste 
nun freilich einer wirklich christlichen Muse wunderlich stehen, 
und die angeblich hohe Himmlische sollte sich in Wahrheit schämen, 
bei den alten Griechen ihre Toilette aufzubessern und ein wenig 
ästhetisch zurechtzustutzen. 

Indessen wer ist diese vermeintliche hohe Himmlische? So- 
weit sie von jüdischer Abstammung sein soll, darf sie nicht in 
Erage kommen; sie würde jede gute Gesellschaft verderben. Soweit 
sie aber dem Gemüth neuerer Völker entsprossen ist und deren 
Ideal unter dem falschen Eahmen und Namen des Christenthums 
ausgeprägt hat, bedarf sie der antiken Flitter zur Hebung ihrer 
Yorzüge wahrlich nicht. Sie bedarf nur des Wegwerfens der 
falschen, fremdreligiösen Kleider. Sie hat nur nöthig, sich vom 
palästinensischen Christenthum zu befreien, und sie wird auch ohne 
antike Ziererei auftreten können. Bei Tasso freilich mischt sich 
dies Alles, und eben darum ist er ein Beispiel für den haltungs- 
losen Zustand, der entstehen musste, als der classische Duft dem 
Übeln Judengeruch im europäischen Völkergeiste hinzugesellt wurde. 
Man bedenke, dass Angesichts des 16. Jahrhunderts noch ein Gegen- 
stand, wie das aus den Händen der Ungläubigen zu befreiende 
Jerusalem, den Stoff für das Hauptbeispiel eines neueren Epos 
abgeben konnte, dass also eine dichterische Verherrlichung von 
Kreuzzügen, verbunden mit Ansprüchen auf antike Grazie, noch 
im Bereich der Möglichkeiten gelegen war! Jerusalem als eine 
heilige Stätte und eine kriegerische Wallfahrt dahin, — Beides 
aber zugleich mit etwas antikem Farbenschimmer Übergossen und 
mit einem Streben nach einer gewissen Eleganz vorgeführt, für 
welche die Alterthumsdichter zur Beisteuer herangezogen waren! 
Dazu noch ein tüchtig Stück mittelalterlicher Zauberromantik und 
ein Umtreiben in neuerer Liebe, d. h. in solchen Gefühlen, wie 
sie weder dem classischen Leben bekannt, noch gar dem Christen- 
judenthum, geschweige dem Nationaljudenthum, je zugänglich oder 
auch nur verständlich gewesen waren. 

Solche verschiedenartige Mischungen zusammen mit der Ritter- 
lichkeit neuerer Völker mussten schon durch eine besondere Glättung 
und ein ziemliches Maass formellen und sachlichen Dichtertalents 
verschönert werden, um überhaupt geniessbar zu bleiben, und zwar 
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auch dies nur für einen Standpunkt, der noch tief genug gelegen 
war, um den Doppelspuk von Christenthum und Alterthum zu 
ertragen. Indessen auch diese beschränkte Art von Erträglichkeit 
würde nicht bestanden haben, wenn nicht ein gewisses Maass von 
Bestandtheilen des neuern Völkercharakters unwillkürlich in die 
Dichtung mit übergegangen wäre. Tasso war durch sein katho- 
lisches Christenthum nicht so degradirt, wie Milton durch sein 
republicanisirtes Königlich englisches Christenthum, vermöge dessen 
dieser Puritaner in Beziehung auf die Scenerie seiner Dichtung 
fast zum UrJuden wurde. Dieser Grad der Herabgekommenheit 
war überhaupt jener Aera vorbehalten, in welcher die Bibel künst- 
lich und mit Gewalt zum maassgebenden Volksbuch neuerer 
Völker gemacht wurde. Die schlechte Absicht des Katholicismus 
hatte wenigstens das Gute zur Folge gehabt, die Völker mit der 
Bibel, d. h. mit der unmittelbaren literarischen Wirkung des Juden- 
geistes und der semitischen Antimoral zu verschonen. So findet 
man denn auch bei Tasso, dass seine Muse, die er im Sinne der 
Eeligion die hohe Himmlische nennt, doch auch einige Züge vom 
Himmel der neuern Völker hat Der Himmel der neuern Völker 
ist aber deren Gemüth, und von diesem Himmel hatte kein Juden- 
thum, mochte es sich nun mosaisch bejahen und ein wenig di- 
scipliniren oder christlich zum Theil verneinen und derangiren, 
jemals eine Ahnung, geschweige dafür in späteren Zeiten auch 
nur eine Faser von Verständniss. Von diesem Himmel der neuern 
Völker hatten aber auch Griechen und Kömer kein Bewusstsein 
und hätten auch nie ein zureichendes Verständniss für ihn ge- 
winnen können, wenn sie sich auch länger überlebt und die Ent- 
wicklung der modernen Völker noch eine hinreichende Zeit mit- 
erfahren hätten. Die Gefühlsweise der Germanen hätte ihnen, 
ungeachtet einiger verwandter Punkte zwischen Griechenthum und 
Deutschthum, am meisten fremd bleiben müssen. Wir Deutsche 
beispielsweise sind eher im Stande gewesen, uns ideell einiger- 
maassen in das Griechenthum hineinzuversetzen, als es diesem, 
wenn es neben uns existirte, möglich sein würde, unsere Art und 
Weise, ich meine das Beste von unserm Nationalcharakter, zu 
fassen und zu würdigen. Die höhere Charakterbildung begreift 
die niedere hinreichend; aber das Umgekehrte findet nicht statt. 
Das Niedere begreift vom Höheren nur soviel, als es mit ihm 
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gemein hat; das Uebrige ist für die tiefere Stufe so gut wie nicht 
vorhanden. 

Demgemäss haben wir auch in Tassos Dichtung, ungeachtet 
der Widerwärtigkeit der Gemischtheit ihrer Elemente und An- 
triebe, doch immer zu einem guten Theil noch eine Beurkundung 
neueren Völkergeistes zu sehen. Freilich ist dies eine sehr ge- 
trübte Beurkundung, die aber eben darum lehrreich ist, weil sie 
zeigt, was aus guten Völker- und Einzelanlagen wird, wenn diese 
falschen Geistesgespinnsten oder solchen Schönheitsvelleitäten anheim- 
fallen, die hinter der Tragweite des eignen Wesens zurückbleiben. 
Am übelsten aber ist es, wenn Unzulänglichkeit im einzelnen Falle 
sogar dazu führt, gelegentlich Stellen antiker Dichter fast abzu- 
schreiben, nämlich sie nur umzuversificiren, wie dies Tasso öfter, 
namentlich mit Lucrezischen Vergleichungen, z. B. derjenigen vom 
Knaben, welchem man den Band des bittern Bechers süss be- 
streicht, handgreiflich gethan hat. Derartiges ist dann ein un- 
verkennbares Zeichen, dass der Zierrath vom antiken Parnass kein 
Eigenthum des sich Zierenden ist. Aber auch in allen weniger 
anstössigen Entnehmungen und überhaupt im Auftreten mit antiker 
Ausstattung liegt im eigentlichen Sinne des Worts eine Ziererei, 
die aus der Haltung des modernen Völkerwesens völlig ver- 
schwinden muss. 

7. Das Selbstgefühl neuerer Völker muss, sobald es erwacht 
und sich steigert, sich in allen Beziehungen gegen fremdartige, 
mit seinen bessern Wesenszügen unverträgliche Ueberlieferungen 
auflehnen. Dies wird sowohl in Eücksicht auf den literarischen 
Ausdruck des Geistigen, als bezüglich der übernommenen That- 
sachen und Einrichtungen der Geschichte erfolgen. Eine echte 
Emancipation zur Freiheit schliesst die Abschüttelung des fremden 
Joches auch in Rücksicht auf sachlich bedrückende Ueberlieferungen 
der Völkervergangenheit ein. Wirklich edle moderne Völker sollten 
zu stolz se in, um von einem Gemisch antiker und hebräischer 
Elemente weiter zu zehren und die angesteckten Verdorbenheiten 
willig fortzupflanzen. Mit dem Uebergang vom 15. zum 16. Jahr- 
hundert treffen wir aber im Gebiet der sozusagen populären 
Literatur grade auf ein bedeutendes persönliches Beispiel vom 
Gegentheil, nämlich von der Unterordnung unter eine üble Ver- 
quickung schlechter fremdartiger Ueberlieferungen. Dieses Beispiel 
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ist der auch formell hervorragende Schriftsteller der Politik par 
excellence Macchiavelli, der hier nicht um seiner Komödien willen, 
sondern nur wegen der Art und Weise, in welcher er die Faiseurs 
seiner Zeit und Umgebung diplomatische Politik lehren wollte, in 
Erinnerung zu bringen ist. Diese Art und Weise beruhte zu 
einem grossen Theil auf der Hinwendung zum Alterthura. Es ist 
in der That sichtHche Sabaltemität in dieser Beziehung, wenn der 
fragliche Florentiner seine ersten politischen Erörterungen an 
Livius römische Geschichte anknüpft und über die oberflächlichen 
Bücher jenes Augustischen Compilators Ausführungen schreibt. 
Die subordinirte, um nicht zu sagen, dienstbare Stellung, welche 
mit solcher, wenn auch nur sachlicher Glossirung eines fremden 
Buchs verbunden sein muss, contrastirt in Macchiavellis Falle 
allerdings mit dem fähigeren Urtheil des Glossators. Dieser ist 
kein philologischer Pedant und will auch eigentlich nur die That- 
sachen der römischen Geschichte selbst zum Leitfaden seiner 
Erörterungen nehmen; aber grade deswegen ist es bezeichnend, 
dass er sich überhaupt in eine solche commentirende Position 
begeben konnte. Wäre in ihm oder überhaupt schon damals 
mehr modernes Selbstgefühl möglich gewesen, so hätte er sich 
gehütet, eigne Gedanken auf solche Weise gewinnen zu wollen 
und ihnen, wenn er sie originär gehabt hätte, eine solche sub- 
alterne Kolle anzuweisen. Jedoch nahm er daran ebensowenig 
Anstoss, als etwa an der Dienstlichkeit seiner diplomatischen 
Stellungen, die ihm als das Höchste erschien, wonach er trachten 
könnte. 

In seinem Büchelchen vom Fürsten, welches als sein Haupt- 
werk angesehen werden muss, herrscht etwas mehr Selbständigkeit 
und ist wenigstens jene Anschliessung an den Gang eines antiken 
Schriftstellers "aufgegeben. Wohl aber ist die materielle Haupt- 
sache, nämlich eine allzu vielfache Anknüpfung an angebliche 
Musterlehren der römischen Geschichte, keineswegs beseitigt. Aller- 
dings bringt der Gegenstand mit sich, auf die neueren zeitgenössischen 
und eignen Erfahrungen einzugehen; aber wie eine gewisse, den 
Neuern nicht eigne Naivetät der Ausdrucksweise von der Unter- 
ordnung unter antike Leetüre zeugt, so ist auch im Sachlichen 
die Ueberlieferung maassgebend. Freilich ist dies nicht die reine 
Antike, etwa gar in ihren bessern Zügen, sondern ein Zwitter vom 
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ersten und vom zweiten, vom weltlichen und vom geistlichen Eom, 
von äusserer brutaler Gewalt und von innerm raffinirten Betrüge. 
In der That konnte Macchiavelli in seiner Fürstenlehre, wenn er 
alte römische Beispiele anbringen wollte, fast nur diejenigen der 
verderbten Kaiserzeit brauchen. Die etwas bessere Antike, für die 
sich Macchiavelli auch einige romantische Neigungen angelesen 
hatte, passte mit ihrer Yerhaltungsart nicht in die Maximen seiner 
Zeit. Sein zeitweilig anempfundenes Stückchen Schwärmerei für 
freiheitiiche Ordnungen, die mit den ursprünglichen römischen 
einige Yerwandtschaft hätten, stand zu sehr im Widerspruch mit 
dem damaligen Zustande italienischer sogenannter freier Städte, 
als dass sie für seine Denkweise hätte nachhaltige Folgen haben 
können. Was wirklich für ihn maassgebend bleiben musste, waren 
jene Bastardzustände, die auf italienischem Boden aus der Ver- 
quickung verderbt römischer Keichsüberlieferung und hebräisch 
theokratischer Kirchenherrschaft unter einiger Beimischung von 
neuerem Völkerblut entstanden waren und sich hie und da noch 
durch das Aufkommen von etwas Handelsreichthum modificirt 
fanden. 

Auf diese Weise waren mehrere Schlechtigkeiten der Geschichte, 
namentlich aber die weltliche und die geistliche zusammengemischt, 
und es konnte der neuere Völkergeist in diesem doppelt verdorbenen 
Element nur erst wenig auftauchen. Sogar das wenige Gute an 
den bessern antiken Zuständen wurde aus den gewohnheitsmässig 
verdorbenen Gesichtspunkten der schlechten Zeit vielfach nur in 
gefälschter Weise aufgefasst, und Macchiavelli hat in den Handlungen 
der ältesten Kömer oft politische Raffinements gesehen, die in der 
vorausgesetzten Art nicht vorhanden waren. Er hat Beweggründe 
hineingelegt, die fehlten, und Charakterconsequenz, die vorhanden 
war, verkannt. Ueberhaupt hat er bei allen seinen Beobachtungen 
und Ueberlegungen der oberflächlichen Vorstellung gehuldigt, die 
Verhaltungsarten der Menschen entsprängen aus Eegeln und Gesetzen. 
Er hat keine Ahnung von der Grundwahrheit gehabt, dass Regeln 
und Grundsätze aus dem Charakter stammen und nur hinterher 
und in secundärer Weise auf die Charakterbildung ein wenig zurück- 
wirken. So hat er denn auch geglaubt, man könne sich eine 
Handlungsweise und speciell diejenige nach seinen verdorbenen 
Maximen willkürlich aneignen, auch wenn man kein entsprechender 
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Charakter ist. Der Gute wird aber fortfahren, die Banditenkunst 
und Spitzbubenmoral zu verachten, der Schlechte sich aber, wenn 
es ihm an Verstand fehlt oder er noch roh ist, in der Schlechtigkeit 
etwas höhere Bildung verschaffen und in seinen Neigungen bestärkt 
fühlen. G-emischte Menschen aber und solche, denen es an Yerstand 
und Erfahrung fehlt, werden sich verwirrt finden; denn auf sie 
muss die in der That vorhandene Verworrenheit der Macchiavellischen 
Begriffe ansteckend wirken. 

Das Gefährlichste ist hiebei, dass die Macchiavellischen Grund- 
sätze nicht unumwundene Schurkerei sind, sondern eine Beimischung 
enthalten, durch welche die Eäuber- und Gaunermoral entschuldigt 
und gleichsam auf ein letztes berechtigendes Princip zurückgeführt 
werden soll. Wären die Menschen gut, meint Macchiavelli, so 
wären seine Lehren, welche den willkürlichen Treubruch, die Heu- 
chelei, die Hinwegsetzung über Gerechtigkeit und über Menschlich- 
keit u. dgl. m. empfehlen, nicht gut. So aber, da die Menschen 
schlecht wären und Einem nicht Wort hielten, so brauchte man 
ihnen auch nicht Wort zu halten. Wer unter Schlechten, die nichts 
Gutes anerkennen, nach guten Grundsätzen handeln wollte, müsste 
nothwendig zu Grunde gehen. Dies ist der Höhenpunkt der 
Macchiavellischen Eechtfertigungen; aber es pflegen vollendete 
Schurken nach solchen nicht zu suchen. Diese handeln nicht etwa 
mit Torliebe gegen Schlechte schlecht, sondern im Gegentheil mit 
der grössten Befriedigung grade gegen Bessere und Unschuldige am 
niederträchtigsten. Was Macchiavelli wirklich an Gaunermoral aus- 
sprach, das war in unverbrämter Weise die Sitte damaliger politischer 
und kirchlicher Eaiseurs, und diese würden sich nicht mit der 
Kinderei befasst haben, andere als heuchlerische Eechtfertigungen 
zu suchen. Neu war an den Macchiavellischen Eecepten nichts als 
deren doctrinärer Ausspruch und die der schriftstellerischen Eitelkeit 
fröhnende, sichtlich auf Pointen angelegte Form. Die fraglichen 
Verhaltungsarten waren damaligen und früheren Machern von Politik 
und Eeligion aus dem Herzen geschrieben, und das Büchelchen vom 
Fürsten war ja auch an einen solchen adressirt, um ihn zu be- 
wegen, Macchiavelli zum Eathgeber für die Usurpation einer Herr- 
schaft über Italien anzunehmen und auf einen ansehnlichen Posten 
zu berufen. Statt dessen ist nun aber Macchiavelli für die Faiseurs 
zu einer Art enfant terrible geworden, indem er sich nicht hat ent- 
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halten können, das öffentliche Geheimniss noch gar systematisch 
breit zu treten und mit dem Schein einer berechtigten Tjeüxre den 
Betheiligten sozusagen an den Kopf zu werfen. Der sogenannte 
Macchiavellismus ist meist schlimmer als Macchiavelli selbst; denn 
es fehlen dort auch die wenigen bessern Beimischungen. 

Was dagegen den gerühmten Scharfsinn betrifft, so besteht er meist 
mehr in zugespitzten Wendungen, als in feineren Unterscheidungen, 
so dass also, genauer besehen, oft das Gegentheil von natürlicher 
Schärfe dabei herauskommt. Wie sollten auch nicht Verwirrung 
der Begriffe und Widersprüche die Erucht jenes Pessimismus imd 
des zugehörigen Mangels an wirklicher Eiitik sein! Talentvolle 
Pointen machen noch keine wahre Schärfe, und schon jener Haupt- 
satz von der Schlechtigkeit Anderer, die uns zur Gegenschlechtigkeit 
berechtigen soll, ist, so spitzig er sich ausnimmt, doch ein Muster 
von nebelhafter Conf usion. Wer das Gute dem Schlechten gleichsetzt 
und gleichbehandelt, muss allerdings der Narr einer ungediegenen 
unterscheidungslosen Schablonenmoral sein; aber die Schlechten im 
Verkehr nach Gebühr nehmen, heisst nicht im Entferntesten selber 
schlechte Praktiken üben, sondern nur, sich durch Vorsicht und 
Strenge sichern und die Niedertracht züchtigen. Die Mittel werden 
hiebei keine andern sein, als wie sie bei Uebung der Gerechtigkeit 
und im feindlichen Verkehr angebracht sind. Sie werden aber selbst 
nicht räuberisch und gaunerisch werden, auch wenn sie unter Um- 
ständen List oder Gewalt einschliessen. 

Am Macchiavellischen Princip ist also kaum ein Kömchen 
Wahrheit und dieses auch nur in entstellender und verwirrender 
Fassung anzutreffen. Es zeigt sich hier recht, wie der Misch- 
charakter seiner Nationalität vermöge der verschiedenen schlechten 
Bestandtheile nicht einmal in den Stand setzte, die bessern Epochen 
des italischen Alterthums ungetrübt aufzufassen. Sonst hätte 
Macchiavelli lernen müssen, dass die Grösse der alten Eömer, bei 
aller Brutalität, doch wesentlich auch auf einigen Charaktereigen- 
schaften beruht habe, die zu den guten zählen und nicht mit seiner 
Verwesungsmoral verträglich sind. Macchiavelli ist daher ein Bei- 
spiel, wie Einer, der immerhin eine gewisse sachliche Selbständigkeit 
des Neueren repräsentirt, doch in erheblichen Beziehungen noch 
unter dem Niveau des bessern Alterthums verbleiben konnte, weil 
er aus den thatsächlichen Fortwirkungen der Geschichte fast nur 
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Comiption überkommen hatte. Hätte er sich aber auch ideell zu 
den bessern Epochen des Alterthuras erhoben, so würde hiemit nicht 
viel gewonnen gewesen sein; denn der neuere Völkergeist fordert 
höhere Ziele, als etwa eine Galvanisirung des Alterthums. Aus eigner 
Kraft und eignem Sinn hat er zu urtheilen und zu handeln; Macchia- 
vellis Verhalten aber, sowie das, was ihm in der Wirklichkeit der 
Völkerangelegenheiten entspricht, ist eine Misch- und Missgestaltung 
von ebenso transitorischem als illusorischem Charakter. Keine Hin- 
wendung zum Alterthum kann von dem Alpdruck antik weltlicher 
und hebräisch geistlicher Verwesung befreien. Jede Art von solchem 
Alterthumscultus ist im besten Falle nur ein Eückschritt vor die 
Zeiten der antiken Corruption, während wir in der That einen Fort- 
schritt auf den Bahnen frischen gesunden Lebens brauchen. Hier 
ist der Weg aber noch lange nicht frei genug, und es wird darauf 
ankommen, zunächst alle Symptome von Einlenkungen zu demselben 
zu beobachten und alle Eegungen zu pflegen, die in der Eichtung 
dahin sich bethätigen. 



Drittes Capitel. 

yorerscheinungen und Ankündigungen des neuem 
Völkercharakters. 

Cervantes und Shakespeare. 

1. Die Erinnerungen des spätem Menschengeschlechts werden 
das, was wir noch nach Jahrhunderten abmessen, in erster Linie 
nur noch nach Jahrtausenden würdigen. Jedenfalls werden die 
kleinem Einschnitte und Episoden alsdann nicht mehr dieselbe Auf- 
merksamkeit verdienen, und schon die Häufung der Thatsachen wird 
dazu führen, bei den Erinnerungen an die Vergangenheit einen er- 
habeneren Stil walten zu lassen. Bereits heute ist das Gebäude 
der Geschichte für einen überlegenen Betrachter ein Monument, an 
welchem die grösseren Dimensionen nur dann ins Auge gefasst 
werden können, wenn man die kleineren und das zugehörige 
Schnörkelwerk in einem gewissen Maasse ausser Acht lässt. Auch 
heute schon kann und muss man einigermaassen auf die Jahr- 
tausende blicken, wenn man die grossen Charakterzüge der Epochen 
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nicht verkeimen will. Dem antiken Jahrtausend folgt ein mittel- 
alterliches; jenes mag von den Anfängen Eoms oder von den gleich- 
zeitigen griechischen Torgängen bis zum Andrang der neuern Völker 
gerechnet werden; denn unsere christliche Zeitrechnung, von welcher 
diese Periode zerschnitten vrird, ist dabei nicht minder gleichgültig 
als die türkische. Das mittelalterliche Jahrtausend aber reicht un- 
gefähr bis zu den ernsthafteren Ankündigungen einiger Emancipation 
des neueren Völkerlebens, wobei im Allgemeinen, d. h. ohne Unter- 
scheidung der einzelnen Völker, der Uebergang vom 15. zum 16. Jahr- 
hundert als eine Art Grenze angesehen werden kann. 

Wir selbst stehen nun im dritten, d. h. im neuern Jahrtausend, 
von dem noch nicht die Hälfte abgelaufen ist und in welchem sich 
das eigentlich Moderne erst nach ein paar Jahrhunderten, namentlich 
aber im 18. Jahrhundert, zu regen begonnen hat. Die doppelte 
Kechnung, nämlich die mit den sachlich begründeten grossen Ab- 
schnitten und die mit der christlichen Jahreszählung, beeinträchtigt 
hier etwas die Einheit der Auffassung; aber solche nebensächliche 
Zufälligkeiten, wie die christliche Aera, dürfen uns nicht stören. 
Die natürliche Eechnung bezieht sich auch auf natürliche Haupt- 
abschnitte, und einst wird man gar nicht umhinkönnen, das antike 
Jahrtausend als das erste wichtige der Geschichte und dann das 
geistige Schlummerjahrtausend des Mittelalters als eine Art Vor- 
stadium des neuern Völkerdaseins zu betrachten. Der Anbruch des 
dritten Jahrtausends kennzeichnet sich hienach als eine Art Däm- 
merung und am Leibe der neueren Völker als ein selbständigeres 
Eecken ihrer Glieder, denen aber die geistiiche Verschlafenheit, 
politische Unbehülflichkeit und ästhetische Gängelung noch mehrere 
Jahrhunderte hindurch anhaftet. Schliesslich tritt allerdings das 
Moderne schon etwas selbstbewusster hervor; ob aber nicht noch 
bedeutend mehr gegen den Eest des neuem halben Jahrtausends 
vorgeschritten werden muss, ehe die Ausprägung von etwas wirklich 
Modernem allgemeiner sichtbar wird und die Zustände, sei es in 
den Thatsachen, sei es in der Literatur, einigermaassen beherrscht, 
ist im Voraus schwer zu veranschlagen. Die neuste Geschichte hat 
mit der Epoche der französischen Eevolution und mit derjenigen 
der ausgebildeteren Technik verhältnissmässig so rasche Wendungen 
gemacht und eine gewisse Art von Fortschritten, im Geistigen wie 
im Materiellen, so beschleunigt, dass es unbesonnen wäre, die Zeit- 
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maasse ausschliesslich nach dem älteren Tempo der Geschichte ab- 
stecken und über die Möglichkeit einer ziemlich schnellen Entwick- 
lung absprechen zu wollen. 

Jahrtausende sind nicht minder willkürliche Abschnitte als 
Jahrhunderte. Was wirklich zu der Einrahmung in solche Zeit- 
maasse berechtigt, sind gewisse, damit annähernd zusammenfallende 
Abschnitte der Thatsachen. Es ist Zufall, dass man grade von einem 
antiken Jahrtausend reden kann; denn nicht nur das Decimalsjstem, 
welches grade tausend Jahre auszeichnet, ist etwas Willkürliches, 
welches ebensogut anders sein könnte, sondern auch die Abfolge 
von etwa dreissig Generationen hat nichts an sich, was für den 
Lebenslauf der Völker eine natürliche Bedeutung haben könnte. 
Wenn wir also in die Jahrtausende der Zukunft hinauszugreifen 
versuchen, so haben wir an den Zeitmaassen nur sehr unbestimmte 
Perspectiven. Dennoch sind diese, wo sie nicht in das völlig Leere 
auslaufen, immerhin geeignet, unserer Betrachtung des Gegenwärtigen 
imd Vergangenen mehr Gesetztheit, mehr Ueberlegenheit und mehr 
kritische Euhe zu verschaffen. Man muss ernstlich mit der Ver- 
nichtung rechnen, wenn man vom Ephemeren aller Zeiten nicht 
gestört werden will. Der Sinn des Ephemeren ist aber nicht blos 
der des eigentlich Uebertägigen; der Tag kann hier auch zum 
Menschenalter, ja zum Jahrhundert und Jahrtausend werden. Es 
muss einst die Zeit kommen, wo das Menschengeschlecht seine 
bewusste Geschichte nach Zehntausenden von Jahren rechnet, und 
dann wird aus den kleineren Abschnitten immer weniger für würdig 
befunden werden, in besonderer Erinnerung fortzuleben. In vielen 
Beziehungen werden auch die direct vernichtenden Kräfte ihr heil- 
sames Werk fortgesetzt und das aus der Wirklichkeit verdrängt 
haben, was des weiteren Daseins nicht werth ist. 

Auch in der Literatur ist der Werth ein zeitiich bemessener, 
wenn wir hier auch noch nicht jene grossen Maassstäbe brauchen, 
an deren einst kommende Geltung wir eben erinnerten. Mit dem 
zweiten Schattendasein der Antike wird es bald völlig vorbei sein, 
und auch der Schlummergeist des Mittelalters befällt nur noch ver- 
einzelt und sporadisch die übrigens von modernen Eegungen belebten 
Stätten. Wir haben also schon genügende Beispiele von der zeiüich 
beschränkten Geltung und Tragweite der geistigen wie der sonstigen 
Dinge. Der Glaube an immerwährende Classicität wird selber nicht 
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immer währen können. In dem Maasse, als nicht blos die formelle, 
sondern auch die sachliche Kritik Fortschritte macht, muss er dem 
bessern Wissen weichen, welches zwar ein Fortwirken in das Un- 
beschränkte kennt, aber den individuellen und besondem Gebilden 
gegenüber der Kegel nach eine Gemischtheit und Eigenart bemerkt, 
die nicht auf Ewigkeit angelegt sein kann und es auch nicht soll. 
Freilich ist die Ueberhebung in dieser Eichtung bisweilen recht arg 
gerathen, und die Eitelkeit hat sich demgemäss gar breit gemacht 
Grade aber hiegegen können die umfassenderen Maassstäbe, die wir 
anlegen, entscheidend helfen und gleichsam die Eangordnung oder, 
besser gesagt, die Grössen- und Werthordnung der Erscheinungen 
feststellen. 

Wenn wir den TJebergang vom 16. zum 17. Jahrhundert be- 
trachten, so finden wir die Leistungen von zwei Namen vor, deren 
Tragweite sich verhältnissmässig lebendig noch bis in die Gegen- 
wart erstreckt hat und voraussichtlich auch noch viel weiterreichen 
wird. Ein Spanier, der als Soldat das Leben erprobte, und ein 
Engländer, der es auf der Bühne nicht blos als Dichter, sondern 
auch als Spieler im Bilde zeigte, theilen sich in die KoUe, den 
kommenden Jahrhunderten Etwas hinterlassen zu haben, was 
wenigstens für die bis jetzt schon absehbaren Zeiten erinnerungs- 
würdig bleiben wird. Cervantes und Shakespeare haben einiges 
hinreichend Lebensvolle und Gelungene geschaffen, um nicht leicht 
von den zunächst kommenden, auch für uns noch zukünftigen, 
grösseren Geistesströmimgen überfluthet werden zu können. Auch 
dann, wenn ihr Bestes dem Inhalt nach in vielen Stücken schon 
weniger Theilnahme wird finden können, wird noch eine abstractere 
Schätzung lange bestehen bleiben, und man wird an ihren Schöp- 
fungen mit Genugthuung Eigenschaften erproben, die über das für 
eine entwickeltere Zeit Unpassende und schwer Erträgliche hinweg- 
sehen lassen. Eine solche Wirksamkeit ist nämlich die Probe des 
wirklich Bedeutenden und durch reichere Lebensfülle auch mit 
einer entfernteren Zukunft noch Zusammenhängenden. Durch die 
Gemischtheit des dauernden mit unzusagendem Inhalt wird die 
Wirkungsfähigkeit geringer, und das Unzusagende muss in dem 
Maasse wachsen, in welchem die Denkweise sich durch bessere 
Erkenntnisse oder Zustände ändert, sich also das Wissen berichtigt 
und das Fühlen veredelt. Solchen Fortschritten gegenüber haben 



— 51 — 

alte Ueberlieferungen, so vortrefflich sie auch sein mögen, einen 
immer schwereren Stand, und namentlich werden die schöngeistigen 
Erzeugnisse insofern besonders betroffen, als sie nothwendig etwas 
von der individuellen Physionomie des jedesmaligen Zeitalters ab- 
spiegeln müssen. Sie können gar nicht sein, ohne vergängliche 
und unrichtige Einzelheiten einzuschliessen, und hiezu kommt noch 
die vorherrschende, theils freiwillige theils abgenöthigte Unterord- 
nung der Schöngeister unter gewisse Ansprüche und Erwartungen 
ihres Publicums. Dies zieht auch die Grössten und Freisten etwas 
nieder, und so geschieht es, dass sie, wie hoch auch ihre Schöp- 
fungen sonst ausgegriffen haben mögen, in der Zukunft viel vom 
Schicksal der zeitgenössischen Zustände theilen, die nothwendig 
veralten. Wenn nun trotzdem Etwas durch die Jahrhunderte 
beharrt, ja unter besondem Umständen, wie die Antike, noch nach 
Jahrtausenden eine Eolle spielen kann, so muss dies seinen Grund 
theils in den vortrefflichen Eigenschaften des Beharrenden, theils 
in der Unzulänglichkeit späterer Geschlechter haben, für sich etwas 
Gleiches oder Besseres derselben Art hervorzubringen. 

Cervantes ist mit seinem Don Quixote, der bei ihm aus einem 
Weltstandpunkt nur allein in Frage kommt, ungeachtet der bis- 
herigen Dauerbarkeit und Beliebtheit dieses Buchs doch nur eine 
Vorerscheinung, wenn man veranschlagt, was werden soll und wo- 
hin die neuern Völker mit ihrer Denk- und Gefühlsweise gelangen 
müssen. Schon positiver ist Shakespeare mit jenen seinen besten, 
dem neuem Völkerleben zugewendeten Dramen, die weder beengt 
nationale noch sonst verhältnissmässig gleichgültige Stoffe, sondern 
dauernd wichtige Beziehungen des Menschenlebens, wie die bis 
zum Tode gehende Liebe in Eomeo und Julia, mit bisher einzig 
dastehender Kraft behandelt haben. Im Hinblick hierauf kann denn 
auch Shakespeare als die Ankündigung des neuem Völker- 
charakters gelten, soweit eine solche überhaupt noch mit dem 
Drama verträglich und in den Mischungen erkennbar sein kann, 
die der damaligen Denk- und Gefühlsweise nothwendig eigen waren. 
Am edelsten und freisten hat sich die drastische Kraft des eng- 
lischen Dichters da geäussert, wo sie am wenigsten veranlasst 
worden, die Beschränktheiten des Geistes des Eeformationszeitalters 
herauszukehren, und dies ist wiederum in jenem hohen Drama 
der Liebe am meisten der Fall gewesen. Hätte Shakespeare nicht 
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einigermaassen auch speciell im Sinne des 16. Jahrhunderts gedacht 
und ausserdem für jene Zeit und zwar für ein englisches Publicum 
zu dichten gehabt, so würden die Freiheit und die Ungemischtheit 
der Gedanken und Gefühle bedeutend gewonnen haben. Der neuere 
Völkergeist hätte eine weit grossartigere Vertretung erhalten können, 
wenn der Träger einer solchen Auffassungs- und Gestaltungskraft, 
wie sie in Shakespeare waltete, im Bereich eines höheren Denker- 
thums und einer unbefangeneren Nationalität erstanden wäre. 
Freilich ist so etwas für jene Zeit geschichtlich undenkbar; denn 
zum Höchsten im Drama gehörte vor allen Dingen die Umgebung 
einer sich im öffentlichen wie im Privatleben realistisch thatkräftig 
äussernden Nation, und derartige Aeusserungen waren damals, 
ausser bei den Engländern, sonst nur wenig regsam. Ja überhaupt 
ist die Art von Kealismus, die am drastischen Drama Geschmack 
findet, nicht in allen Beziehungen ein Vorzug und sicherlich nicht 
das Letzte und Höchste in den Abstufungen und Entwicklungen 
des modernen Völkercharakters. Bedauern wir daher jene national 
gefärbte Thatsache nicht, ja nicht einmal die weitere Thatsache, 
dass es nach Shakespeare zu keinem Drama gekommen ist, welches 
sich mit seinen besten an drastischer Gewalt und lebenent- 
sprechender Auffassung hätte messen können. 

2. Die typischen Leistungen von Cervantes und Shakespeare 
können zusammen als eine Art literarischer Einleitung zur ersten 
neueren Völkerära angesehen werden. Sie sind von Einflüssen 
der Antike wenigstens formell ziemlich frei und stehen dem Mittel- 
alter, wo nicht ausdrücklich verneinend, doch schon, wenn auch 
nicht mit eigentlich modernen, so immerhin mit neuzeitlichen 
Regungen gegenüber. Beides hat um so mehr Werth, als damals 
grade die Hinwendung zum Alterthum in Italien ihre erste Rolle 
gespielt und auch sonst ihre weiteren Wirkungen zu üben be- 
gonnen hatte. Ja, es ist überhaupt eine erfrischende Erinnerung, 
dass gleichzeitig mit der Wiederhervorsuchung der antiken Literatur 
auch die eignen Regungen der Völker zunahmen. Sogar in jener 
Hervorsuchung selbst ist die gegen die Trägheit des Mittelalters 
abstechende Bethätigung eines eignen Geistes anzuerkennen^ denn 
man wandte sich z. B. den Alten überhaupt zu, um zugleich einen 
Alten, der eine kirchlich kanonisirte Herrschaft geführt und sich 
zur Verwandlung in ein Stück Mittelalter auch geeignet hatte. 
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nämlich den griechischen Scholastiker Aristoteles, überall aus dem 
Felde zu schlagen, mochte es sich nun um Wissenschaft oder um 
Schöngeistiges handeln. Indem man sich so gegen ein Urbild 
antiker Verschulung und Verlehrtheit wendete, mässigte man 
einigermaassen die Übeln Folgen, welche der übrige Cultus der 
todten Literatur neben seinen etwa jguten Einflüssen mitsichbringen 
musste. 

Die Vorrede, mit welcher Cervantes den Don Quixote einleitet, 
besteht fast ganz in Wendungen gegen eine andere Donquixoterie, 
als die, von der das Buch handelt, nämlich gegen eine, die man 
darin nicht zu sehen bekommt, der aber der Verfasser selbst hätte 
verfallen können. Es ist nicht diejenige, die sich auf die Leetüre 
der Eitterbücher, sondern die, welche sich auf die Leetüre der 
Alten zurückführt und sich in dem Wahnwitz kundgiebt, nicht mit 
Helm und Lanze auf dem Eozinante ausziehen, wohl aber mit 
classischen Citaten auf den Flügeln der Antike daherkommen zu 
müssen. Der diesen Wahnwitz verneinende Geist waltet still und 
nur wenig ausgesprochen in Cervantes Buch. Dieses hat jene 
Natürlichkeit, welche das, was sie selber zu sagen weiss, auch mit 
eignen Worten und auf eigne Einsicht hin einfach ausspricht, 
ohne sich um Autoritäres zu bekümmern, d. h. den Verstand von 
Andern zu borgen. Es ist dies keine Nebensache; denn sonst 
könnte Cervantes nicht zu den Ueberlegenen zählen, die sich über 
die Unsitte der Abhängigkeit von todter Literatur erhoben haben. 
Er, der sich gegen die Eitterphantastik und den entsprechenden 
romantischen Unfug der einschlägigen Literatur wendete, war nicht 
der Mann dazu, sein Urtheil lahm zu legen, wo todte Gelehrsam- 
keit sich für Leben ausgeben wollte. 

Sein Buch selbst ist denn auch ein lebendiges. Es hat das 
nachhaltige Leben wahren Humors, und einzelne Partien desselben 
werden noch lange dazu beitragen, der Welt gelegentlich einige 
gute Laune zu verschaffen. Uns kümmern nicht mehr die Eitter- 
bücher, die Niemand mehr kennt, und Cervantes summarisch 
komischer Verurtheilungskatalog wird mit seinen Glossen kaum 
halb verstanden, da uns die Bücher nicht in den Weg kommen, 
auf die sich diese Glossen beziehen. Wohl aber wird die Figur 
des Don Quixote mit den Hauptabenteuern solange etwas Ergötz- 
liches bleiben, als überhaupt noch der in ihr verkörperte Wahn 
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mit seinem tollen Ausgreifen in die Welt ein unbeeinträchtigtes 
Lachen zu erzeugen vermag. Für den leichten Sinn und unter 
der Voraussetzung, dass die Sache für die entwickeltere Mensch- 
heit nicht bereits zu trivial und gleichgültig geworden, wird jene 
ungetrübte Humorerregung kaum jemals versagen. Wer sich dem 
Schriftsteller ohne viel Denken hingiebt und sich seinen Bildern 
überlässt, der wird selbst unfehlbar jener humoristischen Em- 
pfindungen theilhaft werden, die in den gelungensten der fraglichen 
Geschichten enthalten sind. Die Bekämpfung von Windmühlen als 
von Eiesen, erläutert durch die zugehörigen Gedanken des selt- 
samen Helden, muss einen hochkomischen Eindruck machen, und 
zwar am ungetrübtesten auf die, welche dabei am wenigsten an 
etwas Anderes denken, was ihnen etwa in der Anlage und Eich- 
tung des ganzen Spottromans nicht zusagen mag. 

Handelte es sich wirklich um Nichts als um Cervantes schrift- 
stellerischen Auszug gegen die schon im Sinken begriffenen Eitter- 
romane, also um die komische Geisselung der Tollheit des Glaubens 
an die Wahrheit einer solchen Eomanwelt, so könnte sich Nichts 
gegen die Beschaffenheit und die zugehörigen Schicksale der er- 
dachten Eigur regen. Es ist aber unwillkürlich vermöge der Cer- 
vantes eignen Denkweise etwas Mehr und Anderes hineingekommen, 
als was zur Verspottung jenes Eomanglaubens erforderlich war. 
Don Quixote wird nicht blos mit dem wahnwitzigen Theil der 
Gedanken, die er sich eingelesen, lächerlich gemacht, sondern es 
trifft der leichtfertige Humor ununterschieden auch Vieles, was im 
Wahnsinn an bessern Vorstellungen und Bestrebungen von Cer- 
vantes absichtlich mit ins Spiel gebracht worden ist. Hieher gehört 
namentlich der Sinn für Gerechtigkeit und der Wille, die Schwachen 
zu schützen, den ungerecht Bedrängten zu Hülfe zu kommen, ja, 
wie es von vornherein spöttisch heisst, das Ungrade grade zu 
machen. Die Tollheit eines derartigen Unterfangens bei solchen 
Mitteln und auf so verkehrten Wegen, bei Verwechselung der 
wirklichen mit einer erdichteten romantisch zauberhaften Welt, 
konnte freilich nicht zu stark getroffen werden; was aber nie mit- 
verhöhnt werden durfte, war jene allgemeine Beimischung vom 
Wahren, die sich auf das ideal Gerechte und Menschliche bezieht. 
Wenn der verschrobene Phantasieritter einen Bauer zwingt, das 
arge Prügeln eines an einen Baum gebundenen Hirtenjungen ein- 
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zustellen, und dieser Junge nach Entfernung des Beschützers dann 
um so mehr Prügel bekommt, auch Herrn Quixote für den selt- 
samen Schutz später selbstverständlich nur das Gegentheil von 
Dankbarkeit zollt, so ist dieser Vorgang eine gute Lehre. Ebenso 
ist die Befreiung der zur Galeere Verurtheilten, welcher der selbst- 
verständliche Undank dieses Gesindels auf dem Fusse folgt, ein 
Streich, der recht anschaulich zeigt, wohin übel angebrachte Nach- 
sicht mit Verbrechen und ein verschrobenes Eichterspielen in 
diesem Sinne führen. Wenn aber überhaupt schon die blosse 
Absicht, in der Welt etwas XJngrades grade machen zu wollen, 
als solche von der Verhöhnung betroffen wird, so ist dies eine 
üble Nebenwirkung, die von Cervantes durch eine andere Aus- 
drucksweise hätte vermieden werden können, wenn es nicht über- 
haupt in seinem Wesen gelegen hätte, ununterschiedlich zu ver- 
spotten. Seine Sinnesart war eben danach, Tollheit und Erhabenheit 
in einen Topf zu werfen, und so ist es gekommen, dass man das 
Wort Donquixoterie mit dem Schein von einem Stückchen Be- 
rechtigung jederzeit auch solchen Dingen hat anhängen können, 
die von Tollheit, ja auch nur von Eomantik weit ablagen und eben 
nur etwas Ideales oder noch weit Hinausliegendes in Angriff nahmen. 

Mit den Humoristen dürfen wir es logisch allerdings nicht zu 
genau nehmen und müssen ihnen, wie denen, welche Gleichnisse 
machen, etwas Hinkendes gelegentlich schon nachsehen. Wenn 
nur die Hauptsache in sich selber stimmt, so kann man zufrieden 
sein, und wer die Hauptaufgabe der Figur Don Quixotes, wie er 
im Ganzen muss, darin sieht, den Bitter nach der Weise der 
Abenteuer- und Zauberromane zu machen, der wird das Hässliche, 
welches in die sonst schöne Komik sich unwillkürlich eingemischt 
hat, in den Kauf nehmen. Um einen andern Preis ist Cervantes 
Humor für die Welt nicht zu haben gewesen, und solange die 
Welt nicht etwa eine weit feinere Empfindlichkeit entwickelt haben 
und mit noch edleren Leistungen des Humors beschenkt sein wird, 
dürfte sie an jenem, wenn überhaupt, dann nur schwach gefühlten 
Missklang wohl kaum Anstoss nehmen. 

Stören kann uns besagte Bedenklichkeit nicht mehr viel; gegen 
den Schaden, den die Mitverspottung von etwas Gutem anrichten 
könnte, ist Vorsorge getroffen. Der Verstand wird wenigstens 
nicht irregeführt, wenn auch die häufige Wiederholung von etwas 
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Ungehörigem unwillkürlich die Gewohnheiten des Vorstellens mit- 
bestimmt Letzteres ist aber allen Schriftstellern gegenüber, in 
denen sich wahre und falsche Bestandtheile der Denk- und Gefühls- 
weise mischen, unvermeidlich der Fall. Wo überhaupt in der 
Unterhaltungsliteratur wird man auf Schriftsteller treffen, bei denen 
solche Gemischtheit nicht in erheblichem Maasse vorhanden wäre! 
Spassmachem gegenüber, zu denen denn sich doch auch die 
Humoristen, wenn auch als eine feinere Gattung, zählen lassen 
müssen, ist nun vollends keine Gefahr, wenn man sie nur nicht 
selbst mit einem falschen Heiligenscheine umgiebt und ihnen 
romantisch einen Ernst und Zweck imterlegt, den sie nicht hatten 
und auch in der Eolle eines Unterhaltungsmachers nicht haben 
konnten. Was kann allein der erste Beweggrund der Abfassung 
einer solchen Schrift, wie der fraglichen, gewesen sein? Doch 
offenbar nur der, sich mit der Kunst zu zeigen, das Publicum zu 
unterhalten, wofür sich dann in zweiter Linie der Stoff als in 
einem höheren Sinne zeitgemässer dargeboten hat. Einen Eefor- 
mator etwa gegen Eitteranwesen konnte und wollte Cervantes 
nicht spielen; denn er hätte sich hiemit selbst zu einem Grade- 
macher des Ungraden aufgeworfen und sich selbst in einen Don 
Antiritter verwandelt Der Soldat, der bei Lepanto verwundet 
worden und dem bei Gelegenheit einer Gefangenschaft auch der 
afrikanische Schauplatz nicht unbekannt geblieben war, musste 
wissen, dass die neuere Kampfesweise nicht mehr viel vom Bitter- 
thum übrig liess, dass es also in der Wirklichkeit schon bezwungen 
war und nur noch die Phantasien und das Schattendasein im 
rückwärts gewendeten, aber auch nicht mehr recht ernsten, sondern 
mehr spielerischen Glauben einen literarischen Nachhall ein wenig 
begünstigten. Diesem schon verklingenden Nachhall gegenüber lag 
es nahe, ihm mit dem Anschlagen erheiternder Töne vollends ein 
Ende und zwar ein lustiges Ende zu bereiten. Das Bedürfniss 
zu dieser Kundgebung in einem originalen, reich erfahrenen und 
gestaltungsfähigen Geiste ist begreiflich genug; aber die Lage und 
das Publicum waren bereits danach, um den literarischen Act als 
keine That erscheinen zu lassen, zu der ein ernsthafter Heroismus 
erforderlich gewesen wäre. Auch hat sich noch nie der Humor, 
wo er der echte war und sich selbst verstand, an Etwas gemacht, 
wo der Ernst am Platze gewesen wäre. 
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3. Der erdichtete Geisteszustand, der in Don Quixote ver- 
anschaulicht werden soll, hat dadurch Werth, dass er in den 
wesentlichen Zügen sein Aehnliches im Wirklichen haben kann. 
Er ist ein chronischer Wahnsinn, der sich allmählich aus dem 
praktischen Emstnehmen der für wahr gehaltenen Bücherlügen 
entwickelt hat. Ein solches Emstnehmen ist auch in andern 
Gebieten der Grund erhaben aussehender Narrheiten gewesen. 
Wer eine Ueberlieferung voll Wüstheit und Lügen (wie beispiels- 
weise auch im Eeligionistischen vorgekommen) mit einer gewisser- 
maassen ehrlichen Hingebung ernst nimmt, kann selbst dann, wenn 
er sie sichtet und eine verbesserte stiften will, der Narr dieser 
Ueberlieferung werden, und ein solches Stück weltgeschichtlicher 
Narrheit ist es darum nicht minder, weil etwa der Genarrte, viel- 
leicht gehoben auch von einigen besseren Eigenschaften, den Tod 
nicht gescheut hat. In dem erhaben Aussehenden kann, wenn 
man die Betrogenheit und den weitem Betmg in Abzug bringt, 
auch ein Stückchen wirklicher Erhabenheit enthalten sein, und 
diese höheren Eigenschaften sind es, die zu Allem den Muth 
geben. Auch das dichterische Gebilde Don Quixote entbehrt 
wahrlich nicht des Muthes; nicht blos in seinem Glauben sind 
die Gefahren gross, sondern auch in Wirklichkeit stehen öfter 
überlegene Kräfte entgegen, und man braucht nicht erst auf das 
Abenteuer des zweiten Theils, nämlich das mit den Löwen zu 
warten, um den im eigentlichen Sinne des Worts tollkühnen 
Wahnmuth in seiner ganzen realen Bethätigung kennen zu lernen. 
An ernsthaftem Muth fehlt es unserm Bitter sicherlich nicht und 
ebensowenig an einem gewissen Adel der Denkweise. Beide 
stammen nicht aus den lügenhaften Bitterbüchem; denn dort ist 
nur der Schein davon und eine dicke Auftragung von hingeschrift- 
steuerten Eigenschaften vorauszusetzen, mit denen auf einen ge- 
wissen Geschmack und Glauben des Publicums speculirt worden. 
Don Quixote ist als einer von diesem Publicum zu denken, aber 
freilich als ein ganz besonderer, der die ungeheuerlichen Gross- 
thaten und Zaubereien nicht blos für baare Glaubensmünze, sondern 
auch für praktische Wirklichkeiten nimmt, die in der Gegenwart 
nicht fehlen dürfen. Sein Fonds an Phantasie und Glaube über- 
schreitet jene Grenze des blossen Hinnehmens der Dogmen der 
Ritter- und Zauberwelt; da er einmal wirklich glaubt, so ist er 



— 58 — 

zu gut und edel dafür, um sich bei dem trägen, nicht zur That 
übergehenden Glauben der Masse des Publicums zu beruhigen, 
und so muss seine Phantasie aus den Fugen und mit ihm durch- 
gehen. 

Sicherlich sind die eben geäusserten Gedanken nicht leitende 
Gesichtspunkte für Cervantes gewesen; aber dieser hat, ohne viel 
zu reflectiren, das Bild mit den fraglichen Eigenschaften ausstatten 
müssen, wenn er eben etwas Eichtiges, derartigem habituellen 
Wahnsinn Entsprechendes hervorbringen wollte. Die Züge der 
Narrheit sind so gut getroffen, und namentlich ist die Einhüllung 
aller Thatsachen, die dem Don Quixote vorkommen, in den 
närrischen Ideenkreis psychologisch oft so gut ausgeführt, dass 
selbst Jemand, der in Irrenangelegenheiten sachverständig bewandert 
und zugleich Denker ist, nicht blos die Vorzüglichkeit der Auf- 
fassung anerkennen, sondern bisweilen noch von ihr lernen wird. 
Es ist dies nicht weiter zu verwundem; denn was wäre das Genie 
für ein dürftiges Ding, wenn es nicht einmal die Fähigkeit ein- 
schlösse, Thatsachen in ihren lebendigen Wirklichkeitszügen, hier 
also eine bis zum Wahnsinn gehende Geistesverrückung, natur- 
gemäss aufzufassen! An verwandten Beispielen hat es im Leben 
nie gefehlt, und Cervantes scheint sogar eine besondere Vorliebe 
dafür gehabt zu haben, die mannichfaltigen Spielarten echt unsinniger 
Narrheit aufzusuchen. Er hatte also nur nöthig, auf die beobachteten 
Anlagen, Bestandtheile und Annäherungen hin eine freie Compo- 
sition zu machen, und konnte so begreiflicherweise die Züge der 
Wahrheit nicht leicht verfehlen. Der chronische Wahnsinn als 
Geschöpf der Dichtung kann für Den nichts sonderlich Schweres 
sein, der diesen Wahnsinn, gleichviel an welchen Gegenständen, im 
Leben zu beobachten verstanden hat. 

Cervantes gegenüber wird man überhaupt gut thun, sich zu 
vergegenwärtigen, wie alle seine Charakteristiken durch eine reiche 
eigne Erfahrung gestützt worden sind. Sein Blick vermochte in 
freier Weise sozusagen über zwei Welten zu schweifen, die spanisch 
christliche und die arabisch muhamedanische. Als Soldat hatte er 
die zwei entgegengesetztesten Civilisationen, die auf europäischem 
Boden sich gekreuzt haben, infolge besonderer Schicksale intim 
kennen gelernt. Ueberdies war er jederzeit und bis in das höhere 
Alter hinein arm geblieben, hatte also auch derjenigen Schule und 
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Disciplin, welche der Kampf mit dem Leben gewährt, nie entrathen. 
Ein Soldatenleben und eine nach allen Eichtungen fruchtbare Schrif t- 
stelierlaufbahn hinter sich, war er schliesslich nach langer Pause 
zur Herausgabe seines Don Quixote gelangt und noch weit später 
durch die Widerwärtigkeit einer albernen, von einem versteckten 
Autor gesudelten Fortsetzung zur eignen Lieferung eines zweiten 
Theils genöthigt worden. Die ganze Eeife eines mannichfaltig mit 
der That und mit der Feder erprobten Lebens ist dem Hauptwerk 
zu Statten gekommen, und in der That ist es auch ein Spiegel 
geworden, in welchem neben dem Hauptgegenstande eine Fülle 
von nützlichen und unterhaltenden Dingen erblickt wird. 

Hätte der Verfasser des Don Quixote nichts weiter als diesen 
und seine Abenteuer geschildert, so würde das Bach allerdings von 
vornherein mehr Einheitlichkeit aufgewiesen haben, und diese Ein- 
heitlichkeit würde sogar eine vollkommene gewesen sein, wenn 
schon in dem ersten Theil ein Ende des komischen Helden nicht 
blos in Grabschriften vorausgesetzt, sondern auch sichtbar geworden 
wäre. In einer Erzählung, ja überhaupt in jeglicher Darstellung 
einer Handlung oder eines Schicksals, muss der natürliche Abschluss 
miterzählt und mitdargestellt werden. Die blosse Hinweisung auf 
den Tod, der ohnedies gewiss ist, macht die Lücke nur noch fühl- 
barer. Jener Wahnzustand musste, wenn er nicht durch zufälligen 
Tod seines Trägers an weiteren Consequenzen verhindert wurde, 
sich sozusagen ausleben, und darum war Weiteres nicht blos mög- 
lich, sondern auch nöthig. Nachdem einmal die erste Anlage des 
Buchs in das Unbestimmte ausgelaufen war, konnte der Schöpfung 
das bekannte Missliche aller nachgeschickten zweiten Theile, welche 
die Schriftsteller sich selbst gleichsam abdringen müssen, nicht er- 
spart bleiben. Auch der zweite Theil ist ein schätzbares Werk, 
aber steht hinter der Originalität des ersten weit zurück. Man 
spürt nur zu leicht die Ungleichartigkeit der Behandlung, und man 
thut am Besten, diesen zweiten Theil als ein eigenartiges Werk zu 
dem Ursprungswerk und theilweise auch über dieses zu betrachten. 
Lassen wir jedoch die Zweitheiligkeit ganz bei Seite; denken wir 
uns den ersten Theil als selber besser abgeschlossen und daher in 
Bezug auf die Erzählung als vollendetes Werk, so können wir die 
Frage der Einheitlichkeit bezüglich dieses ersten Theils nach einer 
andern Seite aufwerfen und zusehen, wie die nicht unerheblichen 
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Einflechtungen, ja blossen Einreihiingen anderer Geschichten sich 
ausnehmen. 

Schon im schwarzen Gebirge kreuzen sich die Fäden wenn 
auch sehr romantischer, so doch ernsthafter Liebesgeschichten äusser- 
lich mit dem Gehaben Don Quixotes. Ja, es scheint fast, als sollten 
absichtlich diese Geschichten neben dem Humor den nackten Ernst 
des Lebens in Sicht bringen und den Leser, der von ausschliess- 
lichem Humor etwa übersättigt oder gegen ihn durch die Gewohn- 
heit abgestumpft werden könnte, vermittelst des Contrastes umsomehr 
erregen. Es kann aber auch sein, dass Cervantes dabei weiter 
keinen Zweck hatte, als seine Geschichten eben anzubringen, wie 
dies handgreiflich da der Fall ist, wo er gradezu beliebige Novellen 
dadurch einlegt, dass er sie zur blossen Unterhaltung der in der 
Schenke versammelten Gesellschaft vorlesen lässt. Wie man aber 
auch über die Gemischtheit, die durch jene eigentlichen Ein- 
flechtungen entsteht, denken und wie man sie immerhin mit Ver- 
meidung der Eintönigkeit und mit dem Bedürfniss einer Folie von 
Ernst zur besseren Spiegelung des Tollheitshumors zu entschuldigen 
geneigt sein möge, — so bleibt es dessenungeachtet unzweifelhaft, 
dass die Nebengeschichten zuviel Kaum einnehmen und zuviel 
wiegen, um als blosse Decorationsstücke und als erforderliches Zu- 
behör des Hauptgegenstandes gelten zu können. 

An die Einheitiichkeit eines humoristischen Werks braucht 
man jedoch nicht dieselben strengen Anforderungen zu stellen, wie 
an diejenige eines auch der Form nach emstgehaltenen. Es giebt 
keine Welt- und Lebensauffassung des Humors, sondern nur ein- 
zelne Seiten, Gegenstände und Züge, bei denen Humor möglich und 
angebracht ist. Am besten und natürlichsten nehmen sich daher 
die Regungen des Humors aus, wenn sie nicht für sich allein, 
sondern in einem anderartigen Zusammenhang erscheinen. Hier ist 
dann das Humoristische nur ein Bestandtheil und liefert nur ein- 
zelne Züge zur Physionomie des Ganzen. Aeusserst selten ist der 
Fall, in welchem ein solcher Zug Stoff genug ergiebt und für sich 
bedeutend genug ist, um aus dem weiteren Eahmen des Nicht- 
humoristischen herausgenommen und zu einem besondem Werk 
gemacht werden zu können. Jedoch auch dann bleibt eine ander- 
artig umgebende Welt, die für den Humor kein Gegenstand ist, die 
stillschweigende Voraussetzung. So ist denn der Humor für sich 
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allein stets etwas Unzulängliches, und es ist im strengsten Sinne 
kein wahres Kunstwerk denkbar, welches ausschliesslich auf ihm 
beruhte. Zu formeller Einheitlichkeit mag er immerhin gelangen 
und wird dennoch Etwas vermissen lassen, wenn er sich, anstatt ein 
Begleiter anderer Dinge zu sein, wie eine souveräne Macht ein- 
führt. Der formelle Fehler also, der in der Beigesellung stark 
hervortretender ernsthafter Geschichten liegt, wird auf diese Weise 
nur die Mässigung eines andern Fehlers, der in der künstlichen 
Alleinherrschaft des Humors selbst bestehen würde. 

Die Auffassungs- und Beurtheilungsart der Verhältnisse und 
Menschen bei Cervantes ist weder eine gemein realistische im Sinne 
des vorherrschenden platten und niedrigen Daseins, noch eine be- 
sonders ideale, die aus dem Wirklichen das Höchstangelegte hervor- 
suchte und gestaltete, sondern eine mittlere, die sich auf einem 
Niveau hält, wo allerdings schon ganz ansehnliche Steigerungen und 
Veredlungen des Menschlichen auftauchen. Offenbar hat Cervantes 
Denkweise etwas von jener Mischung, die durch die Berührung, ja 
Kreuzung mit der muhamedanischen Welt entstehen musste. Der 
Verfasser des Don Quixote hebt an den Moriscos hervor, dass sie 
mit Recht für lügnerisch und boshaft listig gelten, und er billigt 
auch ausdrücklich deren Vertreibung, weil man ja gesehen habe, 
wie ihr Eingehen auf das Christenthum doch nicht ehrlich wäre, 
und wie sie sich demgemäss den Spaniern nicht redlich anschlössen. 
So tief wie die Hebräer standen die Morisken der Race nach aller- 
dings nicht; aber es war offenbar unmöglich, ihre Einstreuung in 
den Körper des spanischen Volks Angesichts der Übeln Racen- 
eigenschaften und der entsprechenden Sitten und Grundsätze frei- 
willig auf die Dauer auszuhalten. Sobald der Rest der einstigen 
Eroberer ausgetrieben werden konnte, musste dies geschehen, und 
es wäre auch geschehen, wenn überhaupt keine Religion vorhanden 
und daher auch kein Hinzutreten eines religiösen Vorwandes mög- 
lich gewesen wäre. Von demselben Cervantes nun aber, der mit 
Fug den Mauren das Recht abspricht, unter den Spaniern zu leben, 
kann nicht genug hervorgehoben werden, dass auf ihn die arabische 
und dem Islam angehörige Civilisation einigen einschränkenden Ein- 
fluss geübt und ihn namentiich in verneinendem Sinne bestimmt habe. 

Ohne einen solchen Einfluss lassen sich beispielsweise auch 
einige Seiten seiner Auffassung der Liebe, namentlich derjenigen 
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in der Ehe, kaum erklären. Offenbar neigt er dazu, das Weib in 
einem Maasse als sittlich zerbrechlich und nebensächlich zu be- 
trachten, wie dies bezüglich der gediegeneren europäischen Völker 
durchschnittlich nicht zutrifft. Mcht blos die Gestaltung der ein- 
gelegten Novelle von der ungehörigen Neugier in der Ehe zeugt 
dafür, sondern auch die andern Geschichten, in denen das Weib 
vor der Ehe erscheint, grenzen mit manchen Umständen ein wenig 
an eine, wenn auch nur schwach orientalisirende Niedrigerstellung. 
Vergessen wir jedoch dabei nicht, dass ja grade im Hauptgegen- 
stande die Verspottung des ritterlichen Erauendienstes zur Aufgabe 
gehörte, und dass, wer zur unbedingten Ausführung dieser geeignet 
war, nicht wohl fähig sein konnte, im Uebergange zum Ernst die 
volle Würdigung der höchsten weiblichen Eigenschaften eintreten 
zu lassen. Der verneinende Zug, der allem Spotte wesentlich ist, 
kann im Charakter eines Schriftstellers soweit vorherrschen und 
übergreifen, dass er auch die ernste Auffassung etwas färbt Wenn 
man nun eine solche Färbung theilweise auf einige Mischung mit 
aussereuropäischer Denk- und Gefühlsweise zurückführt, so wird 
man hiemit dem Schriftsteller kein Unrecht thun. Im Gegentheil 
gewährt es immerhin noch eine gewisse Genugthuung, zu bemerken, 
wie unter der damaligen Kreuzung der Ideen an den Aussenenden 
Europas und im Bereich romanischer Völker, die bei dieser Kreu- 
zung natürlich weniger geistigen Widerstand als die reiner germa- 
nischen leisten konnten, ein Mann wie Cervantes im Ganzen und 
Grossen dem bessern Völkerwesen treu geblieben und vorherrschend 
nur im Geschäft der Verneinung des Verkehrten sich auch einer 
fremdartig ein wenig abgeänderten Haltung des Denkens und 
Fühlens bisweilen überlassen hat. Grade neben solchen Zügen 
leuchtet die im Wesentlichen überlegene und festgehaltene Eigen- 
art des neuern europäischen Völkercharakters auch bei Cervantes 
nur umsomehr hervor. 

4. Ist Cervantes Werk bis jetzt das einzige Beispiel echten 
Humors ersten Banges geblieben, so kann gleichermaassen Shake- 
speare als der lebensvollste Dramatiker gelten und muss noch 
überdies als eine Geistesmacht angesehen werden, der es gelungen 
ist, alle drastischen Seiten des Menschenlebens, im Schmerz wie in 
der Lust, unter den verschiedensten Verhältnissen der Zeiten wie 
der Länder, mit verhältnissmässig tiefer Auffassung zur Darstellung 
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zu bringen. Sein Feld und seine Fähigkeiten waren nicht so 
eingeschränkt, wie bei den antiken Dramatikern, Was wollen die 
wesentlich blosse Tragik des Sophokles und die einseitige Possen- 
macherei des Aristophanes mit ihren obenein griechisch national 
eingeschränkten Stoffen einem Manne gegenüber bedeuten, der das 
T ragisch e wie das Komische fast gleichmässig beherrscht und über 
einen Welttheil hin bei sehr verschiedenen Völkern, in den näher 
belegenen wie in den antiken Zeiten, seine Stoffe gewählt und be- 
meistert hat. Die bedeutendere Anlage des neuern Völkercharakters 
kündigt sich schon in dieser Fülle und grossem Einheitlichkeit an. 
Die sehr begrenzten Motive, die bei den Griechen obwalteten, zer- 
legten sich obenein noch nach pedantisch abgepferchten Rubriken, 
so dass beispielsweise in ein tragisches Stück auch nicht der 
geringste Zug von Komik eintreten und das ernste Leben voll- 
machen, sondern erst in einem Satjrspiel nachhinken durfte. Hie- 
durch wurden die antiken dramatischen Bilder zu künstlichen 
Abstractionen, in denen Züge wegblieben, die doch zur vollständigen 
Wirklichkeit gehören und wenn sie, wie bei Shakespeare, mit- 
angebracht werden, das Hohe und Tragische durch ihre verhältniss- 
mässige Niedrigkeit erst recht als hoch erblicken lassen. In der 
Antike ging die vollständige Einheit des Lebens verloren; denn 
was ist eine Lebensdarstellung, die nur ein Excerpt liefert, in 
welchem man wichtige Züge unterdrückt! 

Wir thun allerdings der Antike einerseits Unrecht und anderer- 
seits zuviel Ehre an, wenn wir ihr einen auf das volle Leben 
gerichteten Zweck unterlegen. Das antike Drama war nicht blos 
als religiöses Cultusstück erwachsen, sondern auch nie wesentlich 
einem Kreise von Stoffen entwachsen, welche mit der Religion in 
Zusammenhang standen. Die alten Sagenkreise, in welche die 
Haupttragiker gebannt blieben, waren durchaus mit religiösen Mo- 
tiven und Anschauungsweisen durchflochten. Auch behielt die 
Tragödie noch immer etwas vom Aussehen eines Vorgangs, der 
ursprünglich Cultushandlung und Ceremonie gewesen. Dies gilt 
nicht et^a blos von dem steifen Anstand der Figuren des Aeschylos, 
bei dem eine gewisse abgemessene Alterthümlichkeit nicht über- 
raschen darf, sondern auch von der Darstellungsart des bereits 
entwickelteren und nach antiker Weise verhältnissmässig reifsten 
Tragikers, des Sophokles. Beispielsweise bezieht sich die Handlung 
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seiner Antigene auf die Bewerkstelligung eines Ritusstücks, näm- 
lich einer der religiösen Ordnung entsprechenden Bestattung. Fragt 
man aber nach Elektra oder vielmehr nach Orestes, so ist in dem 
betreffenden unthatenvollen Geschlecht, dem die antiken Tragiker 
so verpflichtet sind, die Verwicklung mit der Religion, den Orakel- 
sprüchen und dem Priestertruge handgreiflich genug. Ohne die 
Schliche des Kalchas, in denen sich Agamemnon mit seiner Eitel- 
keit verfing, so dass er die Tochter zur Opferung preisgab, — ohne 
den rituellen Mord der Iphigenia, genehmigt vom eignen Vater, 
würde es auch schwerlich bis zum Muttermord durch Orestes ge- 
kommen sein. Die der Religion dienstbare Tragik hütete sich aber, 
den schlimmsten Schuldring der Kette, nämlich den Aberglauben 
und den Priesterübermuth, als Ursache auszuzeichnen. 

Ueberhaupt haben die Oriechen in ihrem am meisten classischen 
Zeitalter noch eine Abhängigkeit von der Religion gezeigt, wie sie 
bei den Neueren, wenigstens in den Jahrhunderten der sich anmel- 
denden Emancipation, trotz der verhältnissmässigen Macht der 
Kirche, in gleichem Grade nicht gewöhnlich gewesen ist Letzteres 
rührte von der bezüglich zweier Uebel heilsamen Spaltung in eine 
weltliche und eine geistliche Gewalt her, der auch eine ähnliche 
Spaltung in den Gemüthem entsprach, wodurch denn Mancherlei 
sich innerlich und äusserlich freier regen konnte, als wenn es einer 
einheitlichen Vergewaltigung, sei es der einen oder der andern Art, 
unterlegen hätte. Der vereinigte Druck zweier Uebel ist schlimmer 
als der zwiespältige, und so hat das neuere Völkerwesen vor den 
Griechen den Vortheil voraus, sich in Bezug auf die Uebel im 
Stadium einer mehrseitigen Zerklüftung zu befinden, die ihm schon 
manche Spalten und Risse mit etwas freierer Luft zum Aihmen 
geschaffen hat Infolge dessen konnte sich auch das vollere Leben 
einigermaassen auf eignem Grunde regen und constituiren. Auch 
bei den mittelalterlichen Völkern hat sich Dramatisches vielfach 
zuerst an religiöse Handlungen angeschlossen, wie dies noch heute 
in den Passionsspielen der Fall ist Allein mit den Regungen des 
neuern Völkercharakters ist dieser Anfang von dem Theater selbst 
nicht nur weggeworfen, sondern auch so gut wie vergessen und in 
allen seinen Spuren vertilgt worden. Das Theater und die Kirche 
sind zwei Institutionen, die bei uns einander gründlich fremd ge- 
worden, während bei den Griechen der Tempeldienst und die dra- 
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matischen Spiele einander noch gar sehr benachbart geblieben 
waren. Man denke sich, dass an eine steife, heilig seinsollende, 
sogar einer Art religiöser Reinigung dienstbare Handlung ein Zug 
des Humors herantrete, und man wird empfinden, wie es der ab- 
gemessenen Grandezza der steif auf dem Kothurn einherschreitenden 
Masken gestanden haben müsste, wenn aus der Wirklichkeit des 
Lebens auch nur ein paar kleine Wellen des Komischen herangespült 
worden wären. Die ganze Künstlichkeit und Unwahrheit des iso- 
lirten Vorgangs wäre zu Schanden geworden, wenn etwa ein 
Shakespearesches Element des Witzes sich in einer griechischen 
Tragödie auch nur in einem untern Stockwerk derselben ange- 
siedelt hätte. 

Einiges von der Ereiheit des neuern Völkercharakters beruht 
auch darauf, dass die ihn belastende Religion von derjenigen Gattung 
ist, die schon mehr in ein Jenseits zurückweichen und sich auf ein 
solches beziehen musste, während die antike Religion mit dem Leben 
selbst ziemlich einheitlich verbunden blieb. Diese Art Spaltung, 
vermöge deren die Religion eingestandenermaassen ein wesentlich 
jenseitiges Reich haben soll und mit allen ihren Mitteln auf Hülfe 
aus diesem jenseitigen Bereich angewiesen bleibt, ist die innerste 
und bedeutsamste, von der die andern Spaltungen nur Folgen sind. 
Sie ist es aber auch, welche dazu führt, dass gegen den Willen der 
Trugmächte der Religion der natürliche Lebensdrang im Menschen 
schliesslich zu einer gewissen Freiheit durchbricht, indem er seine 
weltlichen Bahnen von denjenigen unterscheidet, die auf ein Jen- 
seits Bezug haben sollen. Wie weit also der Gewissenszwang 
bisweilen getrieben sein möge, — schon der Umstand, dass die 
Zumuthungen stets eine jenseitige Perspective hatten und nicht im 
Namen des gemeinen Lebens ergingen, musste bald in eine Locke- 
rung der Fäden auslaufen, mit denen das Gemüth umsponnen war. 
Im Alterthum konnte dagegen die Abwesenheit der neuern Species 
von inquisitorischem Gewissenszwang wenig helfen; denn an seiner 
Stelle waltete die sich auf die Interessen des Gemeinlebens be- 
rufende einheitlich politische Religionsbrutalität, in deren Namen 
ein Sokrates hingerichtet wurde. Liegt also auch der neuere 
Völkergeist da, wo er zum ersten Mal mächtig sich ankündigt, 
immer noch in einigen Religionsbanden, so sind doch die Züge, 
die von dieser Seite herrühren, bereits schwach geworden und 
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hemmen den Trieb zum vollen Leben nur wenig. Shakespeare 
befindet sich schon inmitten der Wetterzustände, die auf Sturm 
und Blitz hindeuten und, wenn sie sich später vollständiger ent- 
laden haben werden, die Befreiung des Charakters der modernen 
Völker vom doppelten Joch, nämlich von dem der hebräischen 
Religion und dem der Alterthumsüberlieferungen, miterledigen 
werden, obwohl sie übrigens andere unvergleichlich grössere 
Functionen haben. Doch für das Gebiet des gestaltenden Geistes 
und speciell das einer freien Bethätigung der literarischen Anlagen 
sind jene Angelegenheiten erheblich genug; denn die Wegwischung 
jener falschen Züge aus dem edleren Gehalt der schriftstellerischen 
Productionen neuerer Völker ist eine unerlässliche Vorbedingung 
vollendeter Leistungen. 

Es ist bereits ein Vorzug an Shakespeare, dass er sich nicht 
mehr an hebräischen Stoffen versehen hat, wie dies späteren 
Dichtem, wie Milton, in gröbster Art begegnet und nebenbei 
selbst einem so modernen Geist, wie dem Byrons, nicht erspart 
geblieben ist Wenn dagegen in der Denkweise etwas von den 
Wirkungen des Christenthums und überhaupt der religiösen Phan- 
tasie öfter nicht fehlen konnte, so wird dies doch einigermaassen 
durch eine gewisse natürliche Freiheit des Sichergehens der Vor- 
stellungen aufgewogen. Die Gedanken, die Romeo vor dem 
Nehmen des Giftes kundgiebt, sind nicht im Entferntesten specifisch 
christlich, ja sie drücken nicht einmal etwas vom Jenseitswahn aus. 
Das Gift ist ihm der verzweifelte Pilot, der das kranke Schiff auf 
einmal in die Klippen treibt. Von weiterer, auch nur transcendent 
angehauchter Perspective findet sich im Originaltext nichts, und 
die Worte Julias bleiben erst recht jedem Gleichniss oder Gedanken 
fem, woran sich Jenseitsvorstellungen knüpfen Hessen. Obwohl also 
die äussere Einrahmung des Lebens die kirchlichen Institutionen 
und einige zugehörige Wortwendungen zeigen muss, so erscheinen 
doch die heldenhaft handelnden Personen nicht im Joch religiöser 
Gedanken. XJeberhaupt hat Shakespeare da, wo ihm der Schau- 
platz und die Verhältnisse der Geschichten es irgend gestatteten, 
ein bedeutendes Maass annähernd religionsfi-eier Regsamkeit in 
seinen Helden verkörpert. Auch da, wo diese, wie Hamlet, sich 
innerlich noch etwas gebunden finden, erscheint die Art dieser 
Gebundenheit wie aus dem eignen Selbst hervorgehend und 
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befindet sich hart bei jener Grenze, wo die Freiheit durch- 
brechen will. 

Ebenso ist bei Shakespeare keine Spur jener Verkehrtheit zu 
finden, vermöge deren neuere Dramatisirer den thatsächlichen 
Verlauf ihrer Stücke so ungehörig und unbeftiedigend gerathen 
Hessen, dass sie, um so Etwas wie ein Ende zu machen, eine 
Verweisung auf das Jenseits hinzufügten. Diese Unnatur und 
dieser Verstoss sind schlimmer, als der antike Gott aus der 
Maschine; denn dieser tritt doch in die Wirklichkeit des Lebens 
imd der Darstellung ein, während das fragliche Jenseits der Neuern 
nicht auf die Bühne gebracht wird und auch wirklich nur für ein 
echt sinnlich abergläubisches Publicum ein Stück des Theaters 
werden könnte. Der Wirklichkeitszug in Shakespeare würde ihn 
schon allein vor solchen Halbheiten und Zwiespältigkeiten bewahrt 
haben, auch wenn er selber befangener gewesen wäre. Das erste 
Gesetz ist nämlich die repräsentative Natur der Gesammtheit der 
Handlung als eines mit allen seinen wesentlichen Bestandtheilen 
gleichmässig übersehbaren Ganzen. Nun verträgt es sich nicht mit 
der einheitlichen Abgeschlossenheit des Geschehens, dass auch nur 
etwas Diesseitiges, geschweige etwas Jenseitiges, übrig bleibe, wo- 
durch die Handlung erst voll werden würde. Shakespeare aber 
hat stets das Gefühl für die Vollständigkeit und Gleichartigkeit des 
Lebens bekundet, — ein Gefühl, ohne welches jene Spiegelung der 
Natur, als die er sich seine Aufgabe dachte, nicht im Entferntesten 
hervorzubringen gewesen wäre. 

5. Eine Vergleichung der antiken und der neuem Stoffe 
zeigt auch den sittlich bessern Geschmack der neuern Völker- 
charaktere. Man denke nur beispielsweise an die auch von 
Sophokles behandelten Oedipischen Zufallsspiele von theils grauen- 
hafter, theils widerlicher Physionomie. Das Einzige, was dabei 
zu Ehren kommt, ist das Orakel. Grade aber dieses veranlasst 
den Mordversuch des Laios am neugebornen Sohn, sowie alles 
Weitere, und wenn der gerettete Sohn den ihm unbekannten Vater 
erschlägt und die ihm unbekannte Mutter heirathet, so ist eigentlich 
der Delphische Gott daran schuld und sollte, wenn Gerechtig- 
keit dabei im Spiele sein könnte, vor allem Andern zu Schanden 
werden. Jedoch eine Tragödie von Staats- und Keligionswegen 
hat Alles gehorsamst nach der officiellen Sage und Denkweise 
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einzurichten. Diese Denkweise wurzelte aber wiederum zu einem 
erheblichen Theil im griechischen Nationalcharakter, der an der 
scenischen Vergegenwärtigung und Versinnlichung solcher religiös 
geheiligter Sagen Geschmack fand. Wir finden im neuem Völker- 
wesen nichts vollkommen Entsprechendes; denn dazu ist dieses 
nicht leichtfertig und sittlich unschön genug. 

Will man wirklich Vergleichungen anstellen, so muss man 
schon andere Stoffe nehmen und kann auch bei diesen nur einzelne 
Hauptgesichtspunkte nebeneinanderstellen. So hat Orestes den 
Mord seines Vaters zu rächen und zwar an einem Manne, der 
seine Mutter geheirathet und zugleich das Herrscherthum seines 
Vaters an sich gebracht hat Hier scheint auf den ersten Blick 
einige Aehnlichkeit mit der Lage Hamlets vorhanden zu sein, der 
eine verwandte Racheaufgabe vor sich sieht. Wie verschieden ist 
jedoch bei näherer Betrachtung die sittliche Physionomie der 
beiden Verhältnisse und Handlungen! In Agamemnon selbst 
wurzelt und beginnt schon der Gräuel; er hat sich sein Weib 
völlig entfremdet und zwar besonders durch die Wegnahme der 
Tochter zur Opferung. Das Verfahren gegen ihn ist daher nur 
zum Theil Verbrechen, zum Theil aber auch schliesst es einen 
Bestandtheil ein, der als Wiedervergeltung der väterlichen Unthat 
angesehen werden kann. Orestes aber treibt in seinem Racheact 
Alles aufs Aeusserste, indem er das eigentliche und ärgste Ver- 
brechen durch den Muttermord begeht, der selbst durch den gegen 
ihn vorangegangenen Anschlag des Sohnesmords nach so langer 
Zeit und in Anbetracht des begründeten mütterlichen Hasses gegen 
den Vater nicht hinreichend durch Gerechtigkeit motivirt ist. 

Der Umstand, dass Orestes dann auch von Gewissenspein ge- 
foltert und umhergetrieben wird, gleicht die Sache nicht aus; denn 
der uns fast komisch anmuthende Geschwornenspruch bei Aeschylos, 
wobei die Göttin Athene erst den Advocaten machen und dann 
gleichsam als hinzutretender Obmann bei sechs gegen sechs Stimmen 
für die Ereisprechung den Ausschlag geben muss, will nicht viel 
bedeuten. Auch fehlt jener Umstand bei Sophokles, wo die That 
als etwas Gutes und vollständig Abgemachtes ihr Ende hat. Bei 
diesem Tragiker ist sogar die moralische Auffassung noch mehr 
gesunken, als bei Aeschylos, der doch den Orestes noch bis zum 
letzten Augenblick vor Vollendung der Unthat von Apollo dazu 
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mit Drohungen angetrieben sein lässt. Bei Sophokles geht die 
That zwar für das Auge, aber nicht für das Ohr hinter der Scene 
vor; aber trotz dieses halben Verstecks nimmt man doch wahr, dass 
Alles ohne Anstandnehmen ausgeführt wird, und es gehört grade 
diese Scene zu den widerlichsten der griechischen Tragik oder, 
deutsch geredet, der griechischen Bocksdichtung. Das Gefallen 
neueren Pöbels an Hinrichtungen ist eine Kleinigkeit und ver- 
hältnissmässig ein sittliches Naturstück in Vergleichung mit dem 
Kaffinement des Spiels in Gefühlen, welches sich das griechische 
Publicum gefallen liess. XJeberhaupt sind die ganzen Gräuel im 
Geschlecht der Tantaliden so widerlich und obenein in ihrer 
Yerknüpfung mit der Eeligion und unter der Herrschaft der Orakel 
so demüthigend, dass nur ein Volk, welches sich in einer sittlich 
willkürlichen Götter- und Orakelherrschaft gefallen hatte, Derartiges 
auch noch in den reiferen Bildungsstadien schmackhaft finden 
konnte. 

Das Götter- und Orakelwesen mit seinem Mangel an gesunder 
Zurechnung und mit seiner Confusion der absichtlichen und der 
unabsichtlichen Unthaten ist nur ein Spiegel der ursprünglichen 
Natur des Nationalcharakters. Nun ist freilich bei den neuem 
Völkern auch genug sittlicher TJngeschmack und auch ein gutes 
Theil von Lüsternheit nach argen Geschichten vorhanden; aber 
Vergleichungsweise sind diese antisittlichen Elemente doch gering- 
fügiger und durchschnittlich auch in ihrer besondern Gestaltung 
weniger abscheulich. Das schon in Parallele gestellte Beispiel 
Hamlets kann als Typus für den allgemeineren Sachverhalt dienen. 
Dort ist die Unthat, gegen welche sich die Kache zu wenden hat, 
nicht erst durch eine andere hervorgerufen, ist also Verbrechen 
ohne jeden Abzug. Auch ist das Weib dabei nicht so direct und 
mit eigner Absicht betheiligt. Der Theil Schuld aber, den es wirk- 
lich auf sich geladen hat, ist ein ungemilderter, der nicht durch 
die vorgängige Erfahrung eines Unrechts geschwächt werden kann. 
Dennoch ist es für die ganze Handlung Grundgesetz, dass der 
Sohn Nichts gegen die Mutter unternehmen will und soll. Der 
Geist des gemordeten Vaters selbst macht ihm dies zur Pflicht 
imd weist ihn bei seiner zweiten Erscheinung in der entscheidenden 
Scene mit der Mutter darauf hin, mit dieser wieder in einer be- 
ruhigenderen Weise zu reden. Ueberhaupt ist gegenseitig die 
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ganze Art und Weise zwischen Mutter und Sohn, wie sie un- 
geachtet des dazwischen getretenen Verbrechens sich behauptet, 
ein für die bessere germanische Sitte auch inmitten des Uebels 
günstig sprechender Zug. Hiezii kommt noch, dass der Inhalt des 
Shakespeareschen Stücks keine bei neuern Völkern gehegte und 
beliebte Geschichte ist, an der etwa das Volk hinge, wie die 
Griechen an ihren Atridischen Erinnerungen. Auch wäre es in 
der That, ungeachtet des vergleichungs weise milden Charakters 
der Sache, ein übles Zeichen, wenn der Geschmack an Conflicten 
von der Art des Hamletschen ein allgemeiner der bessern neuem 
Völker, geschweige der germanischen oder gar speciell der deutschen 
sein könnte. 

Wer etwa an die von Shakespeare dramatisirten englischen 
Königsgeschichten erinnern wollte, möge bedenken, dass zwar hier 
viel Verbrechen und Kohheit, aber doch nicht ein solches Kaffine- 
ment von religiös geheiligten Gräueln, wie bei den Griechen, vor- 
liegt. Es geht dort bei aller Wüstheit doch etwas natürlicher zu, 
und abgesehen von den rohen Bosheiten ist die Plumpheit und 
Derbheit, durch die sich, wie John Bull überhaupt, so auch Vieles 
in den Shakespearisirten Königsgeschichten auszeichnet, zwar kein 
angenehmer, aber doch ein vergleichungs weise noch erträglicher 
Charaktetzug. Ueberdies muss das specifisch englisch Nationale, 
welches der starken Gemischtheit und besondern Ausprägung 
dieses nicht wenig selbstsüchtig gerathenen Volks entspricht, von 
dem maassgebenden Typus der bessern neuern Völkersitte in Ab- 
zug gebracht werden. Die Engländer sind, gleich ihrer Gemengsei- 
sprache, kein Volk von natürlich einheitlichem Typus und Charakter, 
und ein vorherrschender Zug in ihnen ist die Betonung ihres 
grossen Ich, welches sich ungenirt auf Alles draufsetzt und über 
die Welt herplumpt, so lange es eben gehen will. So hat es denn 
auch unter Seinesgleichen schwerfällig ausgegriffen und Mancherlei 
angerichtet, was der Erinnerung nicht werth ist, aber nichts- 
destoweniger für das Londoner Publicum immerhin nationaleitles 
Futter abgeben, ein Theater füllen und Einnahmen schaffen konnte. 
Wenn nur derbe Spässe eingemischt und das englische Publicum 
einigermaassen so genommen wurde, wie wenn es im Grossen und 
Ganzen Galerie wäre, so konnte es kaum einen drastischen oder, 
zu deutsch, dreinschlagenden Stoff geben, der sich nicht hätte 
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einigermaassen diesem Geschmack anpassen lassen. Die englischen 
Königsstoffe brauchten aber nicht erst angepasst zu werden; denn 
sie passten auch ohnedies und sind im Shakespeareschen Bepertoir 
nicht grade das, worauf sich sonderlich pochen lässt. Abgesehen 
etwa von Heinrich IV , in welchem jedoch die Späs se m it Falstaff 
fast die originale Hauptsache sind, kann man unter den^^ttfigs^ 
stücken ka um Etwas hervorheben, was die Probe eines natürlichen 
und allgemeineren Interesse auf die Dauer bestehen möchte. 
Shakespeares Bedeutung hängt sibei glücklicherweise nicht an den 
monarchischen Dramen und specifisch englischen Geschichten; 
andernfalls könnte er auch keine Grösse der Weltliteratur sein. 
Grade seine bedeutendsten Stücke spielen auf fremdem Boden 
und haben auch sonst keine specifisch englischen Voraussetzungen. 
Soweit im Engländer Shakespeare der Germane steckt, insoweit 
hat er auch den edleren Zügen des neueren Völkercharakters 
entsprechen können. Das deutsche Element hat den Typus der 
neuem Völkerwelt am meisten bestimmt, nicht nur indem es eben 
diese neuere Völkerwelt durch Bevölkerungseinmischung gestaltete, 
sondern ihr auch in der Entwicklung geistige Grundzüge seiner 
Art einprägte. 

6. Die Gestaltung und demgemäss auch die dichterische 
Behandlung der Liebe ist in der neuern Völkerwelt nicht nur 
entwickelter, sondern auch in ihrer Wurzel von edlerer Natur als 
bei den Cultumationen des Alterthums. Entwickelter und selb- 
ständiger muss sich die Liebe der Geschlechter zeigen, wo das 
Weib freier ist und mehr zu bedeuten hat. Bei den Griechen 
und überhaupt im Alterthum stellte sich der Sachverhalt nun 
kläglich genug. Man bedenke nur, dass die höhere, etwas ver- 
geistigte Liebe unter den Griechen ein Dasein fast nur nach jener 
unnatürlichen Seite gehabt hat, wo sie sich vom Weibe abwendete 
und die Jugendschönheit des gleichen Geschlechts zum Gegen- 
stande hatte, — eine Verirrung, die komisch sein würde, wenn 
die darin liegende Verzerrung der gesunden Natur nicht gar so 
hässlich wäre. In der Literatur der Griechen und zwar grade bei 
Philosophen steht diese Missgattung in der Liebe im Vordergrunde; 
sie ist die eigentlich Platonische, die man heute gewöhnlich als 
hochgeistige, aber selbstverständlich als auf das Weib gerichtete 
liebe missversteht und die doch thatsächlich nichts Anderes ist, 
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als eine Art Verzückung Angesichts der Jugendblüthe nicht weib- 
licher, sondern männlicher Art. Wenn nun die Bessern von dem 
gewöhnlichen groben Zubehör, also in unserm Sinne der hand- 
greiflichen Caricatur des Natürlichen, nichts wissen und nur eine 
geistig ästhetische liebe zwischen Personen desselben männlichen 
Geschlechts anerkennen wollten, so zeigt eben die Verherrlichung 
der letztern, gelegentlich deren selbst die Person des Sokrates bei 
Plato fälschlich herhalten und eine wenigstens negative KoUe 
spielen musste, das ganze moralische Deficit des Griechenthums 
und überhaupt der antiken Welt. 

Freilich sind jene sinnlich geistigen Kegungen unverkennbar 
bei den verschiedensten und auch bei den neuem Völkern zu 
finden. Sie sind ein Bestandtheil der Menschennatur und, wie es 
scheint, ein Fehler, den die Maschinerie aller sinnlich geistigen 
Erregbarkeit mitsichbringt. Wenn aber die blosse Möglichkeit von 
Ablenkungen dieser Art zu einer vorherrschenden Thatsache und 
zu einer geduldeten, ja zum Theil anerkannten und unter Umständen 
von Staatswegen begünstigten Sitte wurde, so erklärt sich dies nur 
daraus, dass der gesunde Weg nicht Anziehungskraft genug hatte, 
um den widernatürlich ungesunden ausser Gebrauch zu halten und 
jeder Versuchung in dieser Kichtung den Keiz zu benehmen. Statt 
dessen überwog der falsche Keiz und zwar grade in der geistigen 
Gestalt am meisten. So erklärt es sich theüweise, wie eine höher 
und edler geartete Liebe für das Weib im Alterthum kaum vor- 
kommt, indem jedes derartige Verhältniss, wie intensiv es in ein- 
zelnen Fällen auch gewesen sein möge, doch jener hochmenschlichen 
Würde entbehrt, die der neuem gemüthskräftigen Liebe eigen ist. 

Die Macht der Geschlechtsliebe war zu den verschiedensten 
Menschheitsepochen unter Umständen sehr gross, aber darum nicht 
gleich geartet, und die KoUe, welche sie im Leben spielte, richtete 
sich gar sehr nach den Völkeranlagen und Völkerzuständen. So 
sind die Gemüthskräfte, welche die germanischen und zu einem 
Theil auch die germanisch gemischten, also auch die romanischen 
Völker in die Schale zu werfen hatten und im Laufe der Jahr- 
hunderte feiner entwickelt haben, für den edleren Kern der Liebe 
von entscheidender Bedeutung gewesen. Die Treue, im germa- 
nischen Sinne des Worts, hat hier mehr zu schaffen bekommen 
und das Band der Geschlechter, schon von vornherein und ganz 
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abgesehen von der Ehe, inniger gerathen lassen. Auch das grössere 
Maass individueller Freiheit und individuellen Selbstbewusstseins, 
durch welches sich die besten neuem Yölker vor den besten 
antiken auszeichnen, hat günstig gewirkt, um das Privatverhältniss, 
welches doch die Liebe wesentlich ist, gegenüber dem politischen 
Dasein des Menschen zu einer selbständigeren Bedeutung auf- 
kommen zu lassen. Der antike Staatszwang, sammt zugehöriger 
Keligionspflicht, sog den individuellen Menschen förmlich auf und 
liess alle Angelegenheiten fälschlich so erscheinen, als wenn sich 
ihr Werth nach dem Interesse des Gemeinwesens bestimmte. Dieser 
Grundzug ist auch in den griechischen Schauspielen bemerkbar, 
und wenn wir noch einmal auf die Sophokleische Antigene blicken, 
so erstickt hier die individuelle Liebe nicht blos unmittelbar im 
Staat, sondern noch weit mehr in der Keligion. Die Heldin 
erscheint als rein passiver Gegenstand der Liebe Hämons, der 
Angesichts ihres Leichnams auch schliesslich sich selber den Tod 
giebt Sie selbst aber verräth keine Spur von Kücksicht auf diese 
Liebe und glaubt ausdrücklich freundlos zur Hinrichtung zu gehen. 
Das Motiv ihres Handelns ist ja der Bestattungswahn und, wie es 
scheint, dieser im Allgemeinen noch weit mehr als die schwester- 
liche Liebe zum Unbestatteten selbst. Keligion und Priestereinfluss 
müssen in diesem Stück vor allen Dingen zu Ehren kommen, und 
der Eabe, der immer in diesem Sinne vorauskrächzt, der Kepräsen- 
tant des mit Yogelflug und Eingeweidebeschaffenheit schwindelnden 
Priesterthums, der alte Tiresias, erscheint ja auch in officiösester 
Weise, um das Unglück zum Theil zu verkünden, zum Theil an- 
zurichten. Die Glorie des religiösen Gesetzes, und zwar hier in 
XJeberordnung über die sonstige Staatsmacht, bleibt obenauf, und 
alles Andere fällt ihr zum Opfer. Hämon bringt sich auch nicht 
ausschliesslich aus liebe um; sein XJnmuth gilt weniger dem 
Verlust der Antigene überhaupt, als der Demüthigung, die sein 
ausgesprochener Wille durch die Hinrichtung seiner Braut seitens 
seines Vaters erfahren hat. Seine Verzweiflung erklärt sich aus 
der ganzen Lage, in welcher die Absicht, seinen Vater, zwar nicht 
direct mit dem Schwert, aber mit dem eignen Tode tödtlich 
schmerzlich zu treffen, unverkennbar ist. 

7. Nun vergleiche man mit der kleinen Nebenrolle, welche 
die Geschlechtsliebe, und zwar nur auf Seiten des Mannes, in 
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jenem Stück und überhaupt im antiken Drama spielt, die That- 
sache, dass sich grade das wertvollste und da uerbar ste Schauspiel 
der Neuern, Shakespeares Romeo u nd Julia, ausschliesslich auf die 
Kraft der Liebe und zwar mit sichtlichem Ueberge wicht auf deren 
eigenthümliche Thatkraft im Weibe gründet. Julia ist in ihrer 
Art noch mehr Heldin, als Romeo Held. Von ihr geht auch die 
originäre That aus, die unter den besondem Umständen am ori- 
ginalsten für die hingebende Liebe zeugt — die Durchführung 
eines scheinbaren Todes. Dieser Zug, mit seinen unglücklichen, 
vom Zufall herbeigeführten Folgen, ist der Kern des Vorgangs. 
Auch findet er sich, soweit man in der literarischen Tradition auf 
frühere Novellen imd Geschichten zurückgreifen mag, überall, 
während das meiste Uebrige, wie die Angehörigkeit an zwei feind- 
liche Häuser, nur Zuthat imd Raffinement der Novellenschreiber 
sein kann. Schon Shakespeare selbst hat offenbar, wenn auch 
nur indirect, aus einer verkünstelten Quelle, nämlich aus einem 
dürftigen italienischen Novellenschreiber seines Jahrhunderts, 
Namens Bandello geschöpft, der die Erzählung selbst schon in 
detaillirter Gestalt von einem andern Novellisten gestohlen imd 
nur noch etwas mehr ausgeputzt hatte. Zwei Liebende, insgeheim 
getraut, zufällige Verbannung des Mannes, Bedrängung des Weibes 
seitens des Vaters durch eine andere Heirath, der scheintodt 
machende Trank als Mittel, ihr zu entgehen, Verfehlung der wahren 
und Anlangen der falschen Benachrichtigung bezüglich des Todes- 
falls und die den Beiden Tod bringenden Folgen dieses Zufalls, 
— das sind die nachweisbar ältesten Hauptzüge einer angeblichen 
Geschichte, die in Siena gespielt haben soll und von den spätem 
Ausnutzem und TJmdichtem des Stoffes nach Verona verlegt 
worden ist. Die liebe erscheint in jenen Zügen mächtig wie im 
Leben so im Sterben. Der Jüngling endet, weil er das Mädchen 
todt glaubt, und sie vor Schmerz, weil er wirklich todt ist. 

Worin liegt nun aber das für die neuere Völkernatur Charakte- 
ristische? Doch wohl nicht in jenem originalen Mittel, dem schein- 
todt machenden Schlaftrunk, sondem in der Art, wie die Liebe 
Julias allen Schrecken der scheinbaren Todesdurchmachung ent- 
gegengeht. Ihre Gesinnung ist die Hauptsache; denn man könnte 
sich allenfalls auch denken, dass für eine niedere aber intensive 
Art von Liebe Aehnliches gewagt würde, wie denn auch das 
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Alterthum Allerlei von der Stärke und Kühnheit der Liebe wie 
der Eifersucht aufzuweisen hat. Die liebe, die bei Julia in Frage 
kommt, hat darum den Charakter und zwar den bereits höher 
entwickelten Charakter der neuern Völkematur, weil sie dem 
beschränkten Cultus der Aphrodite, der sich beispielsweise selbst 
noch in der Erzählung von Hero und Leander findet, entwachsen 
ist und einem edleren Schönheitstypus entstammt, als er je in 
einer griechischen oder römischen Liebesgöttin vorgestellt wurde. 
Freiheit, Treue und eine Fülle von Gemüth, d. h. von innigem 
Gefühl der tieferen und edleren Beziehung des Menschen zum 
Menschen, sowie höhere Schätzung des Werths der eignen und 
der fremden Individualität, ja gradezu ein individuelles Souveräne- 
tätsgef ühl von hochmenschlicher Bedeutung, wie es die alten Völker 
nicht kannten, — das sind Bestandtheile, die auch das Wesen der 
neuern Liebe markiren und zwischen ihr und allem sonst in der 
Gattung der Liebe Möglichen einen specifischen Unterschied be- 
gründen. Es versteht sich, dass dieser Unterschied in Kace und 
Irrationalität wurzeln müsse; denn sonst könnte er nicht so tief- 
greifend sein und würde blos von der Culturstufe abhängen. Wie 
speciell national er aber sei, lehrt die Armseligkeit der italienischen 
Novellisten, die zwar wesentlich dieselbe Fabel componiren, aber 
mit dem Colorit, welches sie ihr geben, stark in der südlichen 
Art von Sinnlichkeit hängen bleiben und nicht im Entferntesten 
etwas von jener Tiefe und Fülle haben, durch die sich Shake- 
speares Gebilde auszeichnet. 

Es mag sein, dass auch auf dem Boden Italiens die Liebe 
sich bisweilen zu einer sehr hohen Gestalt erhoben habe. Die 
Dantesche Form ist freilich dafür nicht zureichend, auch zu un- 
natürlich geschraubt, und auch sonst wüsste ich von italienischen 
eigentlichen Liebessängern kein solches Ideal herzuholen. Indessen 
die Wirklichkeit des Lebens mag unter Umständen höher gestanden 
haben, als Künstelei und Dichtung, zumal wo diese durch falsche 
geistige Ueberlieferungen oder durch unnatürliche Hemmungen 
irregeführt und überspannt wurden. Dennoch wird die Wirklich- 
keit, so Edles sie auch aufzuweisen gehabt haben möge, immer 
einigermaassen der südlichen Völkernatur entsprochen und nie 
ganz das producirt haben, was den Gefühlen und Gedanken 
Shakespeares gemäss wäre. Es ist vorherrschend germanische 
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Liebe und sogar mit einigen specifisch englischen Nuancen, was 
der geniale Dramatiker in der Julia dargestellt hat. Zu diesen im 
engern Sinne englischen Attributen gehören einige Züge von 
Derbheit, die einem feinem Naturell nicht eigen sind und sich 
nicht blos für eine italienische Julia, sondern auch für ein deutsches 
Ideal, ja überhaupt zum Ausdruck eines vollkommen menschlichen 
Typus, nicht eignen. Sie gehören mehr dem Gesprächston als 
den Handlungen an und sind in Julia selbst glücklicherweise am 
spärlichsten sichtbar, während sie bei Romeo etwas mehr und 
zwar gleich bei der ersten Begegnung mit der Geliebten hervor- 
treten. Auf XJnentwickeltheit der Sitte und auf das Zeitalter kann 
man die fraglichen Nuancen nicht verrechnen; es ist eben die 
englische Art des Drauflosgehens, die sich auch in der feinsten 
Sittenform nicht würde verleugnen können, — es ist diese Bei- 
mischung von John BuUs Charakter, was man herausfühlt und 
was von den südlichen Völkern mit ihrem Geschmack am wenigsten 
ungerügt bleiben sollte. Nicht den directen und freien Gang der 
Natur in der Begegnung tadeln wir; dieser ist im Gegentheil ein 
erheblicher Vorzug. Was aber den Grad der Feinheit wirklich 
mindert, ist das Jähe und Stossweise in den Zumuthungen und 
Erwiderungen jenes ersten Gesprächs. Hier ist zu wenig Moti- 
virung und zu viel Ueberstürzung in den "Wendungen. Diese 
hätten kurz sein und dennoch stetiger ausfallen können. Sehen 
wir jedoch hie von und von manchem Aehnlichen ab, so ist uns 
die sonstige Anglisirung nicht weiter im Wege, und der ger- 
manische Charakter tritt rein hervor, ja wird noch durch das 
Hinzukommen einer weiblichen Thatkraft, wie sie beispielsweise 
in Deutschland weniger heimisch ist, auf seiner schwächeren Seite 
etwas gehoben. Es ist also im strengeren Sinne des Worts die 
neuere Völkematur und nicht etwas ausschliesslich, sondern nur 
vorzugsweise Germanisches, was wir im Shakespeareschen Gebilde 
vor uns haben. 

8. Der kahle Rahmen der Handlung selbst ist natürlich kein 
Merkmal eines besondern Menschheitstypus. Erst das farbige 
Bild, welches ihn erfüllt und in seinem Colorit ganz von Shake- 
speare herrührt, stellt die Hauptsache vor. Es wäre daher auch 
thöricht, dem germanischen Dramatiker einen Vorwurf daraus zu 
machen, dass er nicht eine rein italienische Julia dargestellt habe. 
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Hiezu hätte er sich seiner selbst in einem Grade entäussem 
müssen, dass ihm zugleich die schaffende Kraft mit abhanden- 
gekommen wäre. Auch kann eine solche sogenannte Objectivität 
bezüglich des Fremden wohl in Beziehung auf Analysen und 
Skelette, wie sie die Wissenschaft oder die todte Nachahmung 
liefert, aber nicht für einen künstlerisch lebendigen Menschen 
das Ziel sein. Bei einem solchen Versuch würden die eignen 
Gemüthskräfte zum grossen Theil brachgelegt, und dies kann auf 
der Stufe einer höhern Kace nie die Absicht eines Vernünftigen 
sein. Dieser müsste sich ja degradiren, um genau so zu fühlen 
und zu denken, wie eine Nation fühlt und denkt, die von der 
Fülle des Hochmenschlichen und vom edelsten Menschheitstypus 
die besten Züge nicht aufweist, andere aber nur nach einem 
niedrigen Niveau hin ausgebildet hat. 

So weit geht das Träumen und Schauspielern des Dramatikers 
denn doch nicht, dass er, wenn er edlere Kacenanlagen in sich 
hegt, sich dieser entäussem sollte, selbst wenn er grundsätzlich 
fremde Eigenthümlichkeiten zum Gegenstande hätte. Er kann 
Schurken und Narren zeichnen, ohne sich in dem Schlechten zu 
verlieren. Im Gegentheil wird man es der Zeichnung stets an- 
merken, dass sie keine Photographie, sondern eine kritische und 
bewusste Wiedergabe der sittlichen Verzerrungen und sonstigen 
Störungen ist. Um wieviel weniger wird nun ein grosser und 
wahrhafter Dramatiker sich das kleinliche Kunststückchen auf- 
geben, sich zu einer tief erstehenden Nationalität, unter völliger 
Entäusserung seines eignen Wesens, herabzulassen und sich mit 
ihr auch nur für ein paar Stündchen völlig gemein zu machen! 
Letzteres könnte er aber nicht, wenn er es auch wollte, voraus- 
gesetzt, dass er wirklich hoch steht. Die Ausführung des he- 
bräischen Charakters in Shylock ist hiefür ein Beispiel. Solche 
niedrige Ungeheuerlichkeiten begreifen sich wohl, aber lassen sich 
schwer aus dem Innersten darstellen. Uebrigens wäre es auch 
sonderbar, wenn bezüglich der Julia Shakespeare nicht unwillkür- 
lich und instinctiv dahin geneigt hätte, einem englischen Publicum 
auch nur eine solche Ausprägung der Liebe zu zeigen, wie sie 
diesem genügen und verständlich sein konnte. Das Publicum hat 
nirgend soviel künstliche Abstractionskraft, um aus sich und seiner 
Gefühlsweise herauszutreten, und man kann oder soll ihm solche 
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Schritte nicht zumuthen. Man kann es nicht, wenn es tiefer steht, 
und man soll es nicht, wenn die Abstraction es in die Niederung 
führen würde. Die äussern Merkmale des Tieferstehenden mögen 
immerhin vorgestellt werden; aber die eigne Höhe muss auch bei 
diesem Niederblick gewahrt bleiben; sonst wird die dramatische 
Versenkung in einen Charakter unwillkürlich und nothwendig zu 
einer demoralisirenden Gewohnheit. 

Halten wir hienach überall daran fest, dass Shakespeare in 
grossem Maasse die Züge des eignen Wesens wahrte und dies auch 
da that, wo eine Spiegelung des Schlechteren oder des völlig 
Schlechten erforderlich war. Das Falsche einer him- und gemüth- 
losen Objectivität, die schaale Gelehrte zum Idol erheben, lag ihm 
gewaltig fern. Grade auf das Gegentheil ist er ausgegangen, und 
darum haben wir von ihm auch ein Drama der Liebe, welches 
Leben und Grösse und zwar in einem Maasse hat, dass es durch 
die Biosstellung seiner Mängel den edelsten Theil seiner Kraft nicht 
einbüsst. Julia hat Züge von Natürlichkeit, die selten sind und 
die, wie ihren Charakter, so auch den des Dramatikers ehren, weil 
dieser fähig war, solche Schönheiten zu concipiren. Wie einfach 
schön gestaltet sich nicht ihr Benehmen in jener zweiten Begegnung, 
in welcher sie vom Fenster aus zu Eomeo spricht. Der edelste 
Zug ist hier die bewusste Verneinung der Coquetterie, ja selbst 
jenes naheliegenden Scheins der Zurückhaltung, welche der weib- 
lichen Natur angeboren ist, aber in die fragliche Situation übel 
passen würde. Wer sich entschliesst, über die äussersten Hinder- 
nisse hinweg der Liebe ihre Bahn zu brechen, dem würde das 
gewöhnlich Mädchenhafte nicht wohl anstehen, und das Ver- 
halten muss daher auch in den anscheinenden Nebenumständen 
die Erhabenheit über das Gemeine sichtbar werden lassen. 
Sie werde treuer sein, sagt Julia, als diejenigen, welche es 
mehr verstehen, fremd zu thun. Nur wenn es ihm gefalle und 
er dann mehr um sie werben wolle, dann könne auch sie sich 
abwehrend anstellen und nein sagen, falls er nämlich glauben 
könne, sie sei zu leichthin. Sie nimmt aber so Etwas in der 
That nicht an, und ihre Wendungen haben wirklich nur den 
Sinn, Komeo zu sagen, ihre Liebe und doch auch gewiss die 
seinige sei zu gross und edel, um an derartigen Künsten zu 
haften. 
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Dieselbe grade Natürlichkeit zeigt sich auch in einem Punkt, 
der nicht mehr blos zum Ausdruck der liebenden Gesinnung, son- 
dern zur Handlung und zwar zu derjenigen gehört, welche, ver- 
standesmässig gesprochen, das äussere Eechtsverhältniss betrifft. 
Dieser zarte, weil zugleich gewissermaassen auch grob erscheinende 
Punkt ist die Aufforderung zur sofortigen Ordnung der Ehe. Keinem 
Mädchen wird man es übel nehmen, wenn sie die Sicherstellung 
ihrer Ehre durch vorgängige gesetzmässige Verbindung gewärtigt. 
Ist aber ihre Liebe von hoher Art und demgemäss der Gegenstand 
auch deren würdig, so wird schwerlich auf ihrer eignen Seite erst 
eine Initiative, und sei es auch nur die zur Erinnerung, nöthig 
sein. Hier aber giebt Eomeo selbst durch eine vorangegangene 
Frage die Veranlassung, und die Aufforderung, für die Vollziehung 
der rechtmässigen Verbindung zu sorgen, ist an sich die bestimmteste 
und befriedigendste Antwort, die sich denken lässt Nur in dem 
hinzugefügten Grunde hat sich Shakespeare ein wenig vergriffen. 
Wenn, sagt Julia zu Komeo, das Ziel seiner liebe anständig 
(honourable) sei, so soll er u. s. w. Nun, dieses blosse Wenn scheint 
mir ein wenig beleidigend, vorausgesetzt nämlich, dass es sich um 
eine Liebe handle, die in ihrer Schätzung auch schon die Treue 
miteingeschlossen hat, und diese Voraussetzung darf bei der edelsten 
Art nicht wegfallen. Die Lage, welche eine rasche und geheime 
Verbindung erforderlich machte, um den Hindernissen die Kraft zu 
benehmen, hätte eine bessere Berufung abgegeben, wenn es nicht 
überhaupt ziendicher gewesen wäre, gar keinen Grund hinzuzufügen. 
Indessen so überaus streng braucht man es mit der Wendung nicht 
zu nehmen, wenn man die üeberwindung bedenkt, die einer 
Liebenden die Initiative zu einer solchen Aufforderung kosten muss. 
Sie nimmt damit gleichsam Etwas vorweg und urtheilt ausdrücklich 
über die Gesinnung ihres Geliebten, wo ihr dieses Urtheil auch als 
Eigenliebe und als zu grosse Selbstgewissheit ausgelegt werden 
kann. Wenn sie daher in einen etwas alltäglichen und unter dem 
Adel der Sachs belegenen Grund gleichsam nach conventioneller 
Gewohnheit hineingeräth, so ist dieser Lapsus, d. h. hier der Shake- 
spearesche Mangel an Feinheit, begreiflich genug. Auch haben wir 
den Umstand nur hervorgehoben, um bemerklich zu machen, dass 
die fragliche englische Vorstellung von den feinem Nuancen in der 
Hoheit und dem Adel der Liebe noch nicht die letzte sei. Wir 
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können uns eine Verkehrsart und einen Gesprächston denken, welcher 
mehr Eücksichten ausprägt und erhabener gearteten Verhältnissen 
und Sitten entspricht. Da aber dieser hohe Grad edler Beanlagung 
auch weiter bei den Dichtern nur erst in geringfügigen Spuren 
vertreten ist und, wenn er auch dem Leben nicht gänzlich fehlt, 
doch in der Kunst bis heute mehr eine Anforderung geblieben als 
eine Thatsache geworden ist, so wollen wir darüber und über 
Aehnliches nicht specieller rechten, zumal Menschen selten sein 
dürften, welche die fraglichen Unterschiede zu würdigen wissen. 
9. Obwohl man schon in der allerersten Begegnungsscene die 
Worte Bomeos, welche das Pilgergleichniss einführen, als besonders 
gelungen gepriesen hat, so scheint man doch grade das am wenig- 
sten gewürdigt zu haben, was mit dem Worte naiv zu grob be- 
zeichnet werden würde, weil es, höherstehend als blosse Naivetät, 
das Natürliche mit der Bildung in Harmonie vorbringt. Hiefür 
kann als vorzügliches Beispiel Alles dienen, was in den sämmtlichen 
Unterredungen der beiden Liebenden eine aussergewöhnliche Nicht- 
umgehung der sonst und nicht blos für eigentliche Prüderie un- 
nahbaren Seiten eines solchen Verhältnisses zeigt In dieser Eich- 
tung ist Shakespeares Behandlungsart, in Vergleichung mit der 
üblichen Naturverleugnung, eine wahre Erfrischung und lässt über 
manches Andere hinwegsehen. Fragen wir dagegen nach dem Maass 
der Redewendungen und namentlich der Metaphern, so ist hier das 
Greifen nach den stärksten Ausdrücken nicht immer ein Zeichen 
der Dichterkraft, sondern bisweilen wohl eine Schwäche und Incon- 
tinenz, die nicht an sich zu halten weiss. Nicht für berechtigten 
Schwung, sondern schon für eine Art Ueberschwung muss man 
Romeos hyperbolisches Gleichniss nehmen, zu dem er greift, als er 
zuerst Julia am Fenster erblickt. „Welches Licht", fragt er sich, 
„bricht durch das Fenster dort?" „Es ist der Ost", antwortet er 
sich, „und Julia ist die Sonne". Dieses Bild wird dann noch weiter 
ausgeführt. Aber ebenso wird Julia, wenn auch hauptsächlich nur 
in ihrem Selbstgespräch vor dem Besuch Romeos, von Shakespeare 
mit übertriebenen Redewendungen ausgestattet, die ihr nicht so gut 
stehen, wie ihre sonstige Natürlichkeit. Namentlich ist es der Ein- 
gang dieses Monologs, in welchem die Abweichung liegt „Jagt 
schnell", spricht sie in ihrer gespannten Erwartung, die den Tag 
vorüber und die Nacht herbeiwünscht, — „jagt schnell, ihr feurig 
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hufigen Eosse, Phöbos Wohnung zu" u. s. w. Das griechische Bild 
verhüllt hier offenbar nicht den Kern, der auch ohne jenes vorhanden 
sein würde, nämlich die Aufforderung an die Sonne, sich mit ihrem 
Sinken zu beeilen und dem Tag ein Ende zu machen. 

Solche Wendungen rechnet man allerdings herkömmlich zur 
poetischen Freiheit und glaubt auch wohl, solche Willenskühn- 
heiten, die den grossen Naturacten eine Anpassung an individuelle 
Wünsche zumuthen oder wenigstens zuzumuthen sich anstellen, 
wären berechtigte und natürliche Wirkungen ausserordentlicher 
Erregung. In Wahrheit aber passen sie nur für den Kinder- 
standpunkt der Völker, auf dem noch wirklich geglaubt wird, die 
Natur erhöre die Wünsche und bequeme sich an. Ohne den 
Sonnengott mit seinem Gespann oder irgend ein anthropomorphes 
Surrogat, also ohne den Aberglauben an die willkürliche Lenkbar- 
keit der Naturereignisse ist die Möglichkeit eines solchen Wunsches 
nicht vorhanden. Wenn er unter der gegentheiligen Voraussetzung 
dennoch geäussert wird, so ist dies ein blosses Spielen mit einer 
längst verjährten Naturauslegung und mit der Unwahrheit phan- 
tastisch verzerrter und abergläubischer Dichtung. Ob hiebei ein 
griechisches Bild beibehalten wird oder eine kahle Abstraction an 
die Stelle tritt, welche sich mit der Natur auf Du und Du stellt 
und ihr Keden gleichsam zuschleudert, das ist nicht entscheidend 
und ändert nichts an den Unarten, die auch in der modernsten 
Poesie noch ihr Wesen getrieben haben. In diesem Fall ist 
Shakespeare freilich wohl durch das antik religiöse Bild von den 
Sonnenrossen, mit welchem er seinen Ausdruck verzieren wollte, 
auch zu dem andern Zubehör, d. h. zu der Zumuthung des 
schnellen Galoppirens (gallop apace) veranlasst worden. Die Un- 
geduld drückt sich freilich darin aus, aber in der Vorstellung einer 
Consequenz, an die sie selbst nicht glaubt. Der übrige Inhalt des 
Monologs ist, soweit jener poetische Anachronismus nicht Folgen 
hat, vorzüglich und besonders durch edle Selbstgewissheit in 
Kücksicht auf die Unbefangenheit der Geschlechtsnatürlichkeiten 
ausgezeichnet. 

Allerdings fehlt es auch hier nicht bei dem Vorzuge zugleich 
an einer Kehrseite. Die Jungfrau weiss mehr, als man durch 
blosse Mittheilung und ' anticipirende Theorie wissen kann. Sie 
redet über die bevorstehende Nacht mit der Kennervirtuosität 
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Shakespeares. Ihre Kennzeichnungen sind keine unbestimmten 
Andeutungen, wie sie sich allenfalls noch aus raffinirter Bildung 
und aus einer von Andern erborgten und der Literatur entlehnten 
Erfahrung erklären Hessen. Der britische Dramatiker oder, besser 
gesagt, Schauspieler legt ihr Worte in den Mund, die sozusagen 
Malerei mit der Treue und Lebendigkeit eigner Erfahrung hin- 
hauchen. Soll man nun eine solche Belehnung des doch wohl 
noch keuschen Mädchens, welches andernfalls wohl schwerlich der 
Gegenstand so hoher Liebe bleiben dürfte, mit der ganzen intimen 
Shakespeareschen Erfahrung etwa wieder unter der Eubrik poetischer 
Freiheit als in der Ordnung zulassen? Ich meine, Shakespeare hat 
hier einfach etwas gethan, was an das erste Wort des Monologs 
gallop erinnert; er hat sich vergaloppirt und die Julia, indem er 
sie, wenn überhaupt, nur von aussen über die unmittelbaren Inti- 
mitäten des Kommenden reden lassen durfte und sie auch wohl 
nur Andeutungen machen lassen wollte, mit einem Theil seines 
eignen Selbst vertauscht und diesem am unrechten Ort die Zügel 
schiessen lassen. Der Widerspruch ist um so klaffender, als sie 
von ihrer eignen Jungfrauschaft redet und dabei mehr Vorstellung 
verräth, als mit dieser verträglich ist. In den an die Nacht ge- 
richteten Worten : „Lehre mich verlieren eine gevsdnnende Partie, 
gespielt um ein Paar unbefleckter Jungferschaften" u. s. w., — in 
den so eingeleiteten und nächsten Zeilen liegt die Vorwegnahme 
einer Beschreibung und sozusagen einer Analyse von Acten, wie 
sie aus blosser Theorie nicht stammen kann und sich unter allen 
Umständen im Munde einer wirklichen und edeln Jungfrau nicht 
ziemt. Die Shakespearesche Unterschiebung ist entweder, wie 
schon gesagt, eine blosse Uebereilung oder auch zugleich ein 
Mangel an sittlich feinerer Unterscheidung. Die Uebersetzer haben 
derartige Stellen theils in einzelnen Wörtern noch verschlimmert, 
theils in anders nüancirten Wendungen bei der Umdichtung ab- 
geschwächt Auch ist, nebenbei bemerkt, das Wortspiel, welches 
in Partie (match) wegen des speciellern Wortsinnes Heirath liegt, 
bei Schlegel verloren gegangen. 

Wenn wir von Unterschiebung redeten, so muss dies für 
jeden Standpunkt befremdlich klingen, dem die Julia blos als von 
Shakespeare geschaffen gilt. Immerhin mag das Wort Schöpfung 
für die Thätigkeit der Dichter bleiben; aber der Sinn solchen 
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Schaffens ist doch ein tieferer. Der Schaffende hat ein Ziel und 
mit diesem ein Maass der Wahrheit seines geistigen Bildens. Er 
ist an das Gesetz des Gegenstandes gebunden, den er im All- 
gemeinen concipirt hat, und hier kann er im Speciellen gegen 
seine eigne Gesammtconception Verstössen. Wenn auch das Wesen 
des Gegenstandes durch den Dichter selbst nicht zulänglich erfasst 
wäre, so hörte jenes darum nicht auf, denkbar zu sein und in 
dieser Weise als Norm zu existiren. Die hohe liebe ist kein 
Gegenstand, der ausschliesslich von der Individualität einer ein- 
zelnen realen Verkörperung, geschweige von der jeweiligen Phan- 
tasie und Capacität der Dichter abhinge. Das künsüerische Schaffen 
ist hienach nicht willkürlich und ist in einer ähnlichen Weise an 
gegenständliche Nothwendigkeiten gebunden, wie das wissenschaft- 
liche Erkennen eines Sachverhalts. 

Shakespeare, der auch als Schauspieler und Schauspielunter- 
nehmer ein Stück des Charakters dieser Stände nicht verleugnen 
konnte, scheint mir von jener edleren Scheu, die nicht Alles auf 
den Präsentirteller stellt, nur geringere Begriffe gehabt zu haben. 
Das Handwerk des Schauspielers bringt es mit sich, dreist auf- 
zutreten, in 'der mimischen Composition, imi nicht zu sagen in 
den Grimacen, nichts weniger als schüchtern zu sein und sich mit 
einer Auslassung der verschiedensten Eigenschaften nachdrücklich 
geltend zu machen. Eigentliche Biosstellung kann es daher für 
ihn nicht geben; denn er ist gewohnt, nicht nur das, was er ist, 
nämlich die Fähigkeiten seiner Gefühls- und Vorstellungsmaschinerie, 
sondern alles Beliebige und Gewünschte, gewerbsmässig bioszustellen. 
Kein Wunder daher, dass die arme Julia auch etwas davon ab- 
bekommen hat. Haben sich doch auch noch später heldenhafte 
Männer der Geschichte, die mit ihren Bestrebungen über allem 
Kunsttrödel standen, von schauspieldichterischer Seite Ausprägungen 
gefallen lassen müssen, in denen sie zu der Hohlheit und Phrasen- 
haftigkeit blosser Theaterhelden doch allzustark degradirt wurden. 
Stand und Gewerbe stimmen eben nicht ganz zu der Aufgabe, in 
Regionen heimisch zu sein, die nun einmal der Regel nach über 
den Niederungen der gemeinen bürgerlichen und geschäftlichen 
Denkweise belegen sind. Diesen Niederungen sind nun neuerdings 
die Dichter vorzugsweise entsprossen, und es hat hier öfter, wenn 
auch bei Shakespeare nicht am meisten, an eigner, echter, that- 
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kräftig heroischer Denkweise gefehlt Ja es hat sich gar bald 
schon die eigentliche Bourgeoisie mit ihrem bekannten Mangel an 
Verständniss für wirkliches Heldenthum jeglicher Gattung in den 
gefeiertsten Hauptdichtern nicht verleugnen können. Doch bei dem 
übrigens in den Stoffen noch halbfeudalen Shakespeare wäre eine 
Erörterung in dieser Richtung verfrüht; sie träfe nur die Keim- 
regungen, während man die Sache besser erst an den volleren 
Auswüchsen ins Auge fasst. Dagegen ist ausser der Hinweisung 
auf die Wirkungen der Angehörigkeit zum Schauspielerstande auch 
'auf diejenigen des Modetons hinzuweisen, der sich in den thea- 
tralisch entscheidenden Gesellschaftskreisen nicht wenig nach der 
Elisabeth, der sogenannten jungfräulichen Königin, gemodelt hatte. 
Vielleicht ist das, was wir Shakespeare als einen Vorzug un- 
befangener Natürlichkeit angerechnet haben, nur dadurch vor 
einem Publicum, wie dem sonst als prüde verrufenen englischen, 
möglich geworden, dass jene Ausdrucksart den ungenirten sinn- 
lichen Allüren jener herrschenden Dame entsprach, die mit ihrer 
lebenslänglich stets neuen Jungferschaft von den jüngsten Jahren 
an freigebig gewesen und cynischer Nacktheit keineswegs abhold 
war. Unter dieser Voraussetzung zeigt es sich wiedeT einmal, wie 
auch die Vorzüge sich oft nur dadurch bei der Welt Eingang 
verschaffen, dass sie den zugehörigen Auswüchsen und Kehrseiten, 
sei es unwillkürlich oder absichtlich, schmeicheln. 

10. lieber das Juliastück als Ganzes, namentlich als Tragödie, 
werden wir uns besser orientiren, sobald wir Shakespeare erst bei 
einem andern Stoffe, nämlich in der Umdichtung der Hamlet- 
geschichte, beobachtet haben. Die alte Erzählung vom dänischen 
Prinzen Hamlet, wie sie sich bei dem Geschichtsschreiber Saxo 
im 12. Jahrhundert dargestellt findet, ist der Bericht von einer 
thatkräftigen und mit verhältnissmässig feiner List durchgeführten 
Rächung des ennordeten Vaters. Der Ausgang ist ein glücklicher; 
denn Hamlet bringt nicht nur seine Mutter wieder auf den 
bessren Weg, sondern erhält nach Tödtung des Brudermörders, 
Thronräubers und verleumderischen Verführers auch selbst vom 
Volke die Herrschaft. Die Situation im Anfang der Geschichte 
ist insofern eine völlig klare, als der Mord offenkundig vor- 
liegt, Hamlet von vornherein zur That entschlossen ist und sofort 
den Wahnsinn zur Schutzmaske nimmt, theils um seine Person 
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zu sichern, theils um die Vorbereitungen seines Racheplans zu 
decken. 

Mehrere Einzelheiten in den Umständen der Handlang sind 
auch solche, die in Shakespeareschen Variationen wiederkehren. 
Dahin gehört ein Gespräch mit der Mutter und die Tödtung eines 
versteckten Horchers. Auch eine Sendung nach England findet 
statt und dabei ebenfalls eine Vertauschung des Briefinhalts, der 
zufolge die beiden Höflinge ihre allzu grosse Gefälligkeit gebührend 
mit dem Tode büssen. Hamlet verschreibt sich dabei aber zugleich 
die Tochter des Königs von England und geht mit, um nach 
einem Jahr zur Rache zurückzukehren. Diese besteht in der Ver- 
brennung aller Höflinge und in der Zerhauung des Königs in 
Stücke. Er selbst führt Alles persönlich ohne Hülfe aus, und 
hierin, sowie in seinem Scharfsinn, muss ein Hauptreiz für die 
alte Ueberlieferung gelegen haben. Ueberdies ist in die ganze 
Sache nur wenig Märchenhaftes eingemischt, und auch dies besteht 
nur in der Beilegung eines abenteuerlich feinen Geruchs und 
sonstigen Sinnesurtheils, vermöge dessen Hamlet an der Tafel des 
englischen Königs auf Thatsachen und Ursachen schliesst, die zum 
Theil auf dem angegebenen Wege nicht zu ergründen waren. 
Diese Probestücke von Scharfsinn sind es aber grade, die ihm 
nicht blos wirklich zur Tochter des Königs verhelfen, sondern auch 
überhaupt in der Erzählung dazu dienen, seinen Verstand noch 
weiter ins Licht zu setzen. Fehlt nun auch bei Shakespeare das 
Verweilen in England, so sind doch andere, weit geringfügigere 
Umstände in irgendwelchen Variationen beibehalten. So fehlt 
beispielsweise auch ein Urahn zu jener Zote nicht, die sich Hamlet 
im gemachten Wahnsinn neben Ophelia öffentlich gestattet. Nur 
ist das alte Original etwas anständiger; denn es lässt eine zotige 
Aeusserung nur auf eine aufziehende Anfrage in der Höflings- 
gesellschaft und zwar nur in Bezug auf das abwesende Mädchen, 
aber nicht, wie bei Shakespeare, aus freien Stücken und der Ophelia 
ins Gesicht, erfolgen. 

Obwohl eine gewisse Sagenhaftigkeit in der alten Erzählung, 
namentlich bezüglich des zur Rache dienenden Netzes, unverkenn- 
bar ist und Alles darin einen ursprünglich epischen Charakter an 
sich trägt, so fehlt doch das Uebematürliche und Geisterhafte. 
Durch welche Vermittlungen also auch Shakespeare zu dem Stoffe 
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gekommen sein möge, jedenfalls ist sein Geisterspuk und die Eück- 
sicht auf Jenseitigkeiten eine Zuthat. Die kritisch interessanteste 
Seite ist aber die verhältnissmässige Handlungsunfähigkeit des 
Shakespeareschen Hamlet, die den Nerv des Stückes ausmacht, 
auch wohl einigermaassen den unglücklichen Ausgang der gerechten 
Eache erklärt und mit dem alten Urbild des Hamlet in völligstem 
Widerspruch steht Dieser Mangel an Actionsfähigkeit gehört der 
innem Natur des Helden an, dessen Heldenthum mehr im An- 
kämpfen gegen diese innere Gebundenheit, als in frischen und 
freien Thaten besteht. Die anfängliche Unsicherheit bezüglich des 
Mordes ist nicht der entscheidende Grund des Handlungsmangels; 
denn diese Unsicherheit fällt später weg, und der Mangel bleibt 
bestehen. Ja sogar, als Hamlet nicht blos seinen Vater, sondern 
auch den gegen ihn selbst gerichteten Mordversuch zu rächen hat, 
geht er noch nicht energisch activ vor, sondern verhaltnissmässig 
passiv in eine Schlinge, und erst mit dem Tod in der Brust und 
Angesichts seiner vergifteten Mutter führt er den Rachestoss gegen 
seines Vaters, seiner Mutter und seinen Mörder. Der Umstand, 
dass er früher auf der Reise handlungsfähig genug war, die beiden 
Höflinge gebührend zum Tode zu befördern und auch die That- 
sache, dass er vorher den verborgenen Horcher, in welchem er 
den König voraussetzte, erstochen hatte, — diese beiden Regungen 
von sozusagen factischem Leben brauchen nicht grade als Wider- 
sprüche gegen den bei ihm vorherrschenden Charakterzug ge- 
nommen zu werden. Keine Wahl lassende Nothwehr in dem 
einen Falle und höchste Steigerung der augenblicklichen Erregung 
in dem andern machen auch bei einer actionsschwachen Natur 
die Aufraffung zu Thaten begreiflich. Giebt es doch im Leben 
genug Charaktertypen, die nur dann mit nachdrücklicher und 
gebührender That reagiren, wenn sie auf das Aeusserste gebracht 
sind. Bei ihnen hat das Active selber etwas vom Passiven; sie 
agiren nicht selbständig und mit Vorbedacht, sondern sie reagiren 
blos und zwar nur unmittelbar auf die stärksten Reize, durch die 
sie gleichsam mit zwingender Gewalt aus ihrem habituellen Selbst 
und der zugehörigen constitutiven Lethargie herausgerissen werden. 
Der Shakespearesche Hamlet fühlt sich, noch ehe ihm der 
Mord seines Vaters gewiss ist, schon durch die Situation infolge 
der raschen Heirath seiner Mutter, gleich im Anfang im Gemüthe 
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so gepresst, dass er mit dem Gedanken an Selbstmord spielt. Es 
waltet in ihm eine Art Geisteszerklüftung, vermöge deren er keiner 
entschiedenen Haltung fähig ist. Der letzte Grund dieser Zer- 
klüftung ist aber allem Anschein nach mehr eine Krankheit des 
Wollens, als eine des Denkens. Die Beeinträchtigungen beider 
gehören jedoch zusammen, wenn auch an der Oberfläche mehr die 
Haltungslosigkeiten zwiespältiger und unentschiedener Gedanken 
sichtbar werden. Die Erdichtung eines solchen Hamlet durch 
Shakespeare ist nur aus einem Zuge abnormer Gemüthsgestaltung 
erklärlich. In der Hinzeichnung einer solchen Geistesgestalt hat 
Shakespeare Etwas verrathen, was in seinem eignen Sinne sein 
Wesen trieb. Hamlet ist daher für den britischen Dichter nahezu 
ebenso charakteristisch, wie Faust für Goethe. Ueberdies ist es 
noch charakteristischer, dass es bei Shakespeare ein junger Mann 
ist, in welchem jene Verdüsterungen der Thatkraft hausen. Das 
Schwanken zwischen Sein \md Nichtsein ist habituell, und die 
Frage des freiwilligen Todes regt sich in Hamlet immer wieder 
von Neuem. Das berühmte eingehendere Selbstgespräch hierüber 
läuft aber wieder auf Handlungsunfähigkeit hinaus. Unfähigkeit 
zur That nach aussen und Unfähigkeit zur That gegen sich selbst 
ist das doppelte Gepräge. Der Grund gegen den Selbstmord ist 
aber eine unrichtige Erklärung des eignen Zustandes. Die Furcht 
vor Etwas nach dem Tode soll es sein, was den Willen hemme 
und Elend zu hohen Jahren kommen lasse. Solche Furcht wird 
nun unsererseits bei denen, die noch am Jenseitswahn hängen und 
das reale Wesen des Todes nicht kennen, nicht bestritten. Was 
wir bestreiten, ist nur, dass sie mächtiger sein könne, als wirklich 
zulängliche Gemüthserdrückungen, die mit naturgesetzlicher Noth- 
wendigkeit den Selbstmord verursachen. Mit Hamlet steht es eben 
nicht so schlimm; der Druck auf sein Gemüth ist zwar stark, aber 
doch nicht stark genug, um zu erdrücken, und deswegen bleibt es 
auch nur bei Selbstmordsanwandlungen und iwar verhältnissmässig 
so schwachen, dass man dabei fast nur von einem Gedankenspiel 
mit der Sache, aber noch nicht einmal von einer ernsten Annähe- 
rung an sie reden kann. 

Ausschliesslich mit Zügen nationaler Eigenthümlichkeit er- 
klären wir den Shakespeareschen Hamlet oder vielmehr den sich 
in Hamlet theilweise hineindichtenden Shakespeare nicht vollständig. 
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Die spleenschwangern Nebel Englands und die dort gelegentlich 
hervortretenden Neigungen zu einer Mischung von Lebensunmuth, 
Bitterkeit und Humor sind ein wichtiges Anzeichen; aber sie hatten 
allein wohl nicht so viel Gewalt über einen so bedeutenden Geist, 
dass sie ihn auch nur zeitweilig in den fraglichen Zustand hätten 
versetzen können. Erst das Hinzutreten einer allgemeinen Anlage 
der neuern Epoche hat dies vermocht, und diese Anlage hat freilich 
ihren günstigsten Boden in England und glücklicherweise erst in 
zweiter Linie anderwärts gefunden. Die pessimistischen Anwand- 
lungen Byrons sind eine englische Weiterausprägung dieser Anlage, 
und der Deutsche, der ihr am meisten unterlag, Schopenhauer, ist 
curioserweise auf englischem Boden Embryo gewesen und, wenn 
dort auch nicht geboren, doch, was erheblicher ist, zu einem Theil 
auf englischem Boden erzogen worden. 

Jene allgemeinere Anlage der neuem Epoche selbst geht auf 
eine gleichzeitige Zerklüftung des Wollens und des Denkens. Die 
bis dahin wahngewiegte neuere Völkerwelt hatte Gewohnheiten und 
Sitten genährt, die mit dem natürlichen Wollen vielfach in Wider- 
spruch stehen. Mit den Halblichtern des Gedankens, die namentlich 
im Zeitalter der Keforraation auch etwas blassen Lichtschimmer in 
die grossen Bevölkerungsmassen bringen und so auch bei den obem 
Schichten stärkere Athemzüge von freierer Denkluft ermöglichen, — 
mit diesen Halblichtern tritt auch eine zweifelhafte Beleuchtung der 
Handlungen und Sitten ein. Die eingewurzelte Unnatur des Stre- 
bens fängt an, den in ihr klaffenden Widerspruch zu empfinden, 
und für die Behandlung des Schlimmen und Ausschweifenden in 
den Handlungsgewohnheiten und Thaten fehlt es den desorientirten. 
Trieben und Gedanken an einem festen Maass. Die Gesundheit des 
Wollens ist durch den Zwiespalt der modernen Epoche noch mehr 
gestört, als diejenige des Denkens. Entwicklungskrankheiten und 
Uebergangsübel brechen hie und da hervor und kündigen die innern 
und äussern Kämpfe an, vermöge deren der moderne Mensch aus 
seiner frühern Umsponnenheit herauskommen soll. Nicht die Blässe 
des Gedankens ist der Thatkraft angekränkelt, wie Shakespeare sich 
das Verhältniss auslegt, sondern der Wurm nagt an der Wurzel, 
dem unbefangenen Wollen. Der Mensch steht mit einem Male 
selbstverantwortlich vor Dingen, deren Auffassung sonst durch die 
volle religiöse Lüge bestimmt wurde. Nun ist in diese Lüge und 
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in deren Zubehör an naturwidrigen Sitten einiger Einbruch ge- 
schehen, und die Halbheit, die in der mangelhaften Erschütterung 
des Lügenbaues liegt, bringt Menschen und Zustände in eine ver- 
hältnissmässig haltungslose Schwebe. Tritt nun irgendwo bei einem 
Volke oder bei einem Einzelnen noch eine besondere Anlage zum 
abnormen Verhalten hinzu, so ist ein Zug ungeheuerlicher Geistes- 
zerklüftung, ohne eigentlichen Wahnsinn, nur zu leicht möglich. 
Eine derartige Zerklüftung waltet nun im Shakespeareschen Hamlet, 
der übrigens auch die für diesen Zustand kennzeichnende Eigen- 
thümlichkeit hat, Ernst und Humor unmittelbar zu mischen und 
sprungweise von jenem zu diesem überzugehen. Es ist dies ein 
Mangel an Gleichgewicht und gesetzter Gleichartigkeit in der Geistes- 
haltung, wie denn auch bei spätem Dichtern, so namentlich in 
Byrons am meisten charakteristischem Werk, dem Don Juan, die 
jähen Uebergänge vom Ernst zum Spott ebenfalls eine Wirkung 
jener Anlage der neuern Zeit sind. 

11. Es ist hier noch nicht der Ort, ausführlicher auf die Be- 
rechtigung oder vielmehr die sich schliesslich herausstellende Nicht- 
berechtigung des Tragischen, namentlich aber einer Verherrlichung 
unheilvoller Beendigungen einzugehen. Nur sei hervorgehoben, dass 
der Hamlet der alten Erzählung mit seiner gesunden und erfolg- 
reichen Eachethat nicht im Mindesten für Bühneneffecte brauchbar 
war und zu der Tragik, wie sie von den Modernen verstanden wird, 
erst recht keinen Beitrag geliefert hat. Die Neuern begnügen sich 
nämlich nicht mit so etwas, wie einem Orestdrama; denn ihnen 
genügt Jammer und Weh auf irgend einer Seite nicht, sondern es 
muss der Held selber, und wenn möglich noch allerlei Zubehör, 
kläglich umkommen. Für Letzteres hat nun Shakespeare im Hamlet 
ausgiebig gesorgt. Es lässt die drei Hauptpersonen, zwischen denen 
der Gonflict statthat, untergehen und opfert ausserdem noch fünf 
Nebenpersonen. Vergleicht man das Juliastück, so ist auch hier 
der Tod, der ja einem Tragiker nichts kostet, reichlich bedacht. 
Ausser den zwei Hauptpersonen gehen, einschliesslich der Mutter 
Eomeos, noch vier, also im Ganzen sechs darauf. TJeberdies sind 
auch hier die XJntergangsfälle nach Zeit und Ort dicht zusammen- 
gedrängt, ja sogar in grob unwahrscheinlicher Weise eng mit ein- 
ander verknüpft. Die älteste Erzählung lässt Eomeo zum ver- 
meintlichen Grabe Julias kommen und als Verbannter ergriffen und 
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hingerichtet werden, während inzwischen Julia bereits entflohen und 
nach dem vermeintlichen Aufenthaltsort des verbannten Komeo ge- 
reist ist. Da sie erst nachträglich wieder zurückkommt, so liegt 
ihr nunmehr vor Schmerz erfolgender Tod zeitlich von dem des 
Eomeo ab. Bei Shakespeare aber trifft Alles pünktlich auf die 
Minute, wie bestellt, ein, und die erschütternden Ereignisse schlagen 
auf den Zuschauer oder Leser mit vereinigter Gewalt los, als gälte 
es Herzen zu bewegen, denen mit gewöhnlichen Portionen nicht 
beizukommen ist. Die Tödtung des der Julia zugedachten andern 
Mannes, die auch einige Minuten vor der Schlusskatastrophe erfolgt, 
hat Shakespeare ganz und gar aus eignem Fonds zugegeben; denn 
die früheren Geschichten bedürfen nichts als eines Grundes zu 
Eomeos Verbannung, und dazu genügte, dass dieser vorher irgend 
Jemand erschlagen. 

Wenn die künstliche Zusammendrängung von Katastrophen 
in demselben Augenblick eine poetische Freiheit oder bühnentech- 
nische Nothwendigkeit sein soll, dann kann man nur getrost die 
ganze packende und drastische, in verstärkten Dosen eingegebene 
und die dicksten Jferven angreifende Art von Tragik, ja vielleicht 
die ganze tragische Absichtlichkeit der Dichter, zu den Privilegien 
der Poesie rechnen. Mit dem sichtbaren Gebrauch dieser Privilegien 
fällt aber glücklicherweise auch der Schein des allgemeinen Rechts 
fort, und die Illusion, die in der wahren Bedeutung des Worts eine 
gar charakteristische Sache ist, kommt dem Zuschauer unwillkürlich 
abhanden. Freilich wird dem Publicum nicht viel Zeit zum Denken 
gelassen; aber das Gefühl, sobald es durch kritische Aufklärung 
von Conventionellen Gewohnheiten befreit ist, muss sich doch wehren, 
wenn es plötzlich so vielen Stössen ausgesetzt wird, wie sie in der 
Jfatur auf einmal nicht vorkommen. Die sogenannte Illusion be- 
ruht auf der willkürlichen Hingebung an den Gegenstand und auf 
einer Entledigung des Sinnes von allem sonstigen Zusammenhang. 
Sie ist eine Isolirung der Phantasie, ja die Versetzimg in eine Art 
halben Traumzustandes, vermöge dessen das Dargestellte in einem 
gewissen Maasse auf unsere Gemüthskräfte ähnlich einzuwirken ver- 
mag, wie wenn es das treue Bild einer von uns wahrgenommenen 
Wirklichkeit wäre. Nun hat diese Illusion oder freiwillige Selbst- 
täuschung ihre erheblichen Schranken. Nur bei einem wahnwitzigen 
Don Quixote geht sie soweit, dass er sogar beim Puppenspiel am 
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Schicksal der Puppen mit seinem Gemüth theilnehmend so inte- 
ressirt wird, um selber mitzuhelfen und einzuhauen. Was würde 
man aber ,von einer Illusion sagen, vermöge deren Jemand dem 
Bomeo, sobald er das Gift an den Mund setzen will, ein Halt zu- 
riefe oder auf die Bühne spränge, um es ihm zu entreissen und 
ihm den wahren Sachverhalt klar zu machen, der durch die Un- 
besonnenheit des Pfaffen entstanden ist! 

Die theatralische Blusion, die in un verhülltem Deutsch Täuschung 
heisst, ist thatsächüch von schwacher Constitution und sehr leicht 
störbar. Begt sich der Verstand im entlarvenden Sinne, so ist es um 
sie geschehen; denn in Wahrheit ist sie nur eine freiwillige Selbst- 
täuschung und eine absichtlich imgestörte Hingebung der Sinne 
und Gemüthsorgane an die Eindrücke. Der Zuschauer überliefert 
seine Phantasie dem Dargestellten lind gestattet gleichsam ein Spiel 
auf den Saiten seiner Empfindungs- und Vorstellungsanlagen, in 
dem Vertrauen, dass ihm hiebei nicht arg mitgespielt, d. h. nicht 
Etwas geboten werde, was gegen die Wahrscheinlichkeit und Natur 
verstösst. Sobald er Etwas von letzterer Art merkt, wird er sich 
hüten, sich weiter preiszugeben. Er wird seine Gemüthskräfte als- 
dann nicht mehr dem Missbrauch aussetzen; er wird die Freiheit, 
die er ihnen gab, zurücknehmen, und der zügelnde Verstand wird 
der ästhetischen Prostituirung des Fühlens ein Ende machen. Mit 
Erlaubniss des Verstandes war ja die ganze sogenannte Illusion zu 
Stande gekommen; auf seine Verfügung hin verschwindet sie auch. 
Nun wird er unfehlbar diese Verfügung treffen, sobald er sich ver- 
letzt sieht, und derartige Verletzungen sind in den unglaublichen 
Zufallsspielen und Combinationen offenbar enthalten. Kommt nun 
noch hinzu, dass sich unmittelbar das Gefühl infolge der unnatür- 
lichen Zusammendrängung erschütternder Thatsachen unmässig an- 
gegriffen findet, so werden sich Gemüth und Verstand vereinigen, 
um eine derartige Tragik, ja in einem gewissen Sinne den ganzen 
Trug der Theatertragik, von sich zu schleudern. 

Kann letzteres Ergebniss durch eine tiefere Kritik ein für 
allemal erzielt werden, so liegt hierin eine erlösende That. Doch 
von dem Alp des Tragischen überhaupt kann an dieser Stelle noch 
nicht besonders die Bede sein. Genug, dass wir durch die 
Erkenntniss der Absichtlichkeiten einer raffinirten Tragik schon 
vorläufig in einige Freiheit versetzt werden. Wer die künstlichen 
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Compositionen natürlich ernst nehmen wollte und zugleich ein 
feinfühliges, an dem Menschenschicksal wirklich theilnehmendes 
Herz hat, müsste sich selbst tief verwundet und schwer beunruhigt 
finden. Sein Gemüth müsste nach Ausgleichung streben, ohne 
jedoch, eingedenk solcher peinvoller Gestaltungen, zu ihr gelangen 
zu können. Der Nachhall des gehäuften Unheils und der zusammen- 
gedrängten Qualmasse müsste das Gemüth noch lange nachher 
belästigen. Die unverfälschte Wahrheit des Lebens ist imter 
Umständen auch grausam, aber keineswegs in so leichtfertiger 
und leichtsinniger Weise, wie die auf Unwahrheiten verfallende 
Kunst. Letztere muss voraussetzen, dass man sie nicht ernst nehme 
und dass man ihr nicht glaube; denn andernfalls müsste sie wissen, 
dass sie bei kritischen Betrachtern Missfallen erzeugen werde. 
Allerdings speculirt sie durchschnittlich auf eine sich der Täuschung 
willig hingebende Menge; aber auch hier kann sie auf die Dauer 
mit Unwahrheiten nicht ihre Eechnung finden; denn bei milderen 
Sitten wird sich das Gefühl doch schliesslich empören, und die 
Leute werden die Hinrichtungs- und Zerschmetterungstragik satt 
bekommen. Man wird sich, auch wo man den Grund noch nicht 
klar einsieht, instinctiv den natürlicheren Schauspielen zuwenden, 
in denen die Handlungen danach geartet sind, um eine dramatische 
Veranschaulichung eher als wünschenswerth erscheinen zu lassen. 
Der Kern der Juliakatastrophe ist das Sterben an verlorener 
Liebe. Wollte man unsere statistischen Tabellen der Selbstmorde 
und ähnlichen Untergänge mit einer Eechenschaft über die näheren 
Umstände beleben, so würde sich eine gewisse und unter wesentlich 
unveränderten Verhältnissen auch ziemlich regelmässig wieder- 
kehrende Anzahl ergeben, die im Verlust des Gegenstandes der 
Liebe ihre Ursache hat. Die Frage ist aber, ob es sich ziemt, 
derartige Ausgänge des Menschenschicksals zu Theatereffecten, 
ich meine auch zu Effecten des theatralischen Marktes, also zu 
Effecten im doppelten Sinne des Worts, zu machen. Jedenfalls 
ist es nicht angebracht, das Gewicht grade auf die Katastrophen 
zu legen. Die Darstellung hoher Liebe an sich mit ihrer Bewährung 
an Hindernissen ist das Gute, womit der Mensch sympathisch 
zusammenstimmen und woran er sich zum Edleren erheben kann. 
Die Zerschmetterung aber, zumal durch irgend eine Kläglichkeit 
des Zufalls, ist Etwas, wovon man wohl Kenntniss nimmt, was 
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man aber, wenn man sein edleres Selbst gehörig versteht und 
achtet, keineswegs mit grob anschaulich gesteigerter Wucht mit- 
durchmachen will. Das edlere Selbstgefühl des Menschen sollte 
sich gegen die Zumuthung empören, dem verachteten Zufall imd 
den Bildern der eignen Erdrückung noch gar zu huldigen. Auch 
sucht in der That Niemand von selbst grade diesen Punkt auf, und 
ein gesunder Geist hegt imd pflegt das Betreffende durchaus nicht 
Er ist nur genöthigt, es mit in den Rahmen der Vorstellungen 
aufzunehmen, wenn ein sonst grosses Verhalten thatsächlich mit 
einem solchen Ende verknüpft gewesen ist. Was aber wirklich 
anzieht und erhebt, ist die vorgängige hohe Handlungsweise, nicht 
aber das durch die unglücklichen Umstände aufgezwungene Unheil 
des Endes. Die schliessliche Vernichtung des Bedeutenden kann 
an sich nie als etwas Gutes gelten, wenn auch immerhin dabei 
eine gewisse Seite hervortreten mag, die noch als Stärke des 
Unterliegenden anzusehen ist. 

Diese Stärke versöhnt aber keineswegs mit dem Untergang. 
Ein Märtyrerthum ist nicht nöthig und ein Schlachtopfer der 
Liebe ebenfalls nicht. Man glaubt an sie ohnedies, wenn man sie 
auch nur aus der Bethätigung an wirklichen Gefahren als erprobt 
kennt. Ueberhaupt ist alles Märtyrerthum ein zum Theil auf- 
gezwungenes Unglück und von dieser Seite her kein Triumph, 
sondern ein Unterliegen. Ebenso sollte es der Menschheit fortan als 
Verkehrtheit gelten, Märtyrerthum gleichsam als Tribut zu gewär- 
tigen oder gar zu fordern. Eine entsprechende Bewandtniss muss 
es mit den Schlachtopfern der Liebe haben. Man muss sie zu 
mindern suchen, aber nicht an diesen jähen Wendungen noch ein. 
ästhetisches Gefallen cultiviren. Ein solcher Cultus erniedrigt, an- 
statt zu erheben; denn wenn auch die Kraft der Liebe auf der 
einen Seite sichtbar wird, so zeigt sich doch auf der andern eine 
herabstimmende Kläglichkeit und Ohnmacht gegenüber den Verhält- 
nissen. Diese zweite Seite sollte daher eher Scham und Zorn rege 
machen; die Scham, insoweit eigne Versehen mitgewirkt haben, den 
Zorn aber, insoweit eine Aussenmacht an dem Schicksal schuld ist. 
Wie man sich aber auch zu dem Fiasco des Lebens stelle, jeden- 
falls verlangen es tiefere Begriffe von Anstand und Würde des 
Menschen, dass man dieses Fiasco nicht noch feiere, verherrliche 
und ihm als einer Götterschickung huldige. Letztere Huldigung ist 
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ein antikes Erbstück; aber auch zu der aufgewachten Julia Ange- 
sichts des todten Komeo sagt der Pfaffe: „eine grössere Macht, als 
der wir widersprechen können, hat unsere Absichten durchkreuzt". 
Ja wohl, die unzulängliche Fürsorge für die Bestellung eines Briefs 
seitens jenes Mönchs, also, modern geredet, ein Unfall mit der Post, 
— das ist, realistisch gedacht, die grössere Macht, der die Liebenden 
erliegen. Ohne diese elende Macht des Zufalls und fremden Leicht- 
sinns hätte alles XJebrige nichts gethan. Sind aber einmal die 
Umstände danach vorhanden, so ist der Tod durch eigne Hand 
ein Naturgesetz. Sollen wir nun etwa noch obenein die vortreff- 
liche Fügung verherrlichen und als zerschmetterndes Schicksal an- 
beten? Dann könnten wir auch allenfalls dem Dachstein, der uns 
den Kopf verletzt, einen Altar errichten. 

Uebrigens hat auch Shakespeare wohl ein wenig das Bedürfniss 
empfunden, etwas Ausgleichendes hinzuzufügen. Goldene Bildsäulen 
sollen den beiden Liebenden errichtet werden. Allein diese nach- 
trägliche Versöhnung ist doch gar zu komisch. Goldene Bildsäulen 
für die Todten, die lebend nicht einmal etwas von dieser kalten 
und starren Ehre vorausgeahnt haben! Wenn man sie ihnen aber 
auch vorausgeboten hätte, sie würden eine Minute gegenseitigen 
Lebens der Liebe vorgezogen haben, und nun soll das, was nicht 
den Verlust einer Minute werth ist, den Verlust eines ganzen, 
vollen, reichhaltigen Lebens höchster Liebe beschönigen! Besser 
hätte Shakespeare gethan, wenn er sich mehr an die älteste Ueber- 
lieferung gehalten und die Katastrophe etwas natürlicher und wahrer 
eingerichtet hätte. Alsdann würden wir wenigstens nicht zu abnorm 
verletzt; denn Komeo könnte alsdann etwas länger vorher sterben, 
und das spätere Enden der Julia vor Schmerz bliebe noch immer 
hinreichend motivirt. Die neuem Novellisten waren freilich noch 
mehr von der Natur und der altem Erzählung abgewichen, indem 
sie eine widerliche Abgeschmacktheit ausmalten, nämlich Julien in 
demselben Grablager neben dem trotz des Gifts noch lebenden 
Eomeo erwachen und Beide sich lang und breit unterreden Hessen. 
Von einem solchen albernen Schaustück konnte Shakespeare natür- 
lich keinen Gebrauch machen; aber auch seine Endigung hat zu- 
viel UnWahrscheinlichkeit, um erträglich zu sein. 

12. Man erkennt die märchenhaften Neigungen der Phantasie 
Shakespeares wohl am besten aus dessen Sturm; aber auch Stücke, 
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die bedeutender sind und mehr nach der Seite des Lustspiels 
liegen, weisen einige Züge davon auf. Nach den von uns zu Aus- 
gangspunkten der Beurtheilung gemachten beiden wichtigsten Tra- 
gödien ist das vorherrschend in das Gebiet des Komischen gehörige 
Schauspiel „Der Kaufmann von Venedig" das erheblichste. Es 
zeichnet sich durch eine originale Figur, den Hebräer Shylock, aus, 
und die in ihm gegebene Kennzeichnung des Juden hat verhältniss- 
mässig mehr Werth, als in andern Stücken die Falstaffrolle. Trügen 
die Stücke, wie es sein sollte, aber auch schon im Alterthum oft 
nicht statthatte, ihren Namen nach ihrem Hauptgegenstande, d. h. 
nach ihrer Hauptperson, so hätte das fragliche Drama „Shylock" 
heissen können. Dieser ist nämlich, insofern überhaupt Einheit in 
diesem Schauspiel sein soll, der Held, — der Held in dem Sinne, in 
welchem es im komischen Drama einen Helden giebt. Dort ist der 
Held Derjenige, welcher der Hauptgegenstand der Komik wird und 
über den sich diese gleichsam ergiesst. Ein Heldenthum dieser Art 
ist allerdings ein uneigentliches und nicht beneidenswerthes; denn 
der Held ist hier immer der am meisten Ausgelachte und Abgeführte. 
"Wenn also das Lustspiel „Der Hebräer" hiesse, so würde es 
seinem wesentlichen Inhalt nach bezeichnet sein; denn es stellt 
das Bestreben eines reichen Angehörigen dieses Stammes dar, an 
einem concurrirendem Kaufmann seine Bosheit einmal recht gründ- 
lich auszulassen. Der Jude hasst den Kaufmann nicht blos, weil 
dieser gelegentlich Geld ohne Zinsen ausleiht und ihm so den Zins- 
fuss und die Chancen zu wucherischen Darlehen schmälert, sondern 
thatsächlich auch überhaupt als einen Mchthebräer. Wenn nun der 
Jude mit seiner Bosheit zu Schanden und sogar auf eine possier- 
liche Weise in seiner eignen Schlinge gefangen wird, so entspricht 
dieser Ausgang vollkommen der allgemeinen Völkerauffassung. Für 
letztere ist der Hebräer mit Eecht in erster Linie Gegenstand der 
Komik und erst in zweiter Gegenstand des Hasses. Letzteres kann 
er nur dann und da werden, wo seine Gier, sein Unverstand und 
seine Bosheit ernsthaften Schaden stiften. Wo sich also die Leute 
nicht grade momentan in der Lage befinden, an den Hebräer ihr 
Gut. zu verlieren, da haben sie bisher gewöhnlich nichts weiter ge- 
than, als über ihn gelacht. Noch heute lacht das Volk mehr als es 
hasst; denn die Verachtung überwiegt noch meist den Zorn, und 
nur eine verkehrte Richtung der antihebräischen Propaganda hat 
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den Sachverhalt umzukehren versucht und auf diese "Weise dem 
Juden in der künstiicben Rolle eines gar zu gefürchteten Gegen- 
standes noch gar Eespect zugetragen. Die Verachtung, die in der 
allgemein verbreiteten Volkskomik liegt, ist wichtiger und mächtiger, 
als ein solcher Hass, dem das Element der Verachtung abhanden 
kommt. Bei Shakespeare ist glücklicherweise von einem solchen 
verachtungslosen Hass noch nichts zu finden. Dort dominirt noch 
diejenige Völker- und Volkshaltung, vermöge deren der Hebräer, 
auch wenn er noch so giftig und boshaft auftritt, doch vor allen 
Dingen zum Spott und erst in zweiter Linie gezüchtigt werden soll. 

Wenn also irgend Etwas einen guten Stoff zu einem Volks- und 
Völkerlustspiel abgeben kann, so ist es sicherlich die mit Unver- 
stand gepaarte Gier und Bosheit im jüdischen Stamme. Der Hund, 
der sein Stück Fleisch verliert, weil er nach dem zweiten im Wasser 
gespiegelten schnappt, stellt eine dürftige und unschuldige Kleinig- 
keit vom Typus komischer Gier dar, wenn man ihn mit dem Juden 
vergleicht, der sein Pfund Fleisch mit dem Herzblut des NichtJuden 
einbüsst, weil er grade das Blut, welches seine Bosheit haben 
wollte, sich nicht mit hat verschreiben lassen. Für seine Absicht 
auf dieses Blut, d. h. für den Mordanschlag, wird er gebührend 
zum Tode verurtheilt; aber man ist human und begnadigt ihn, indem 
man ihm nur sein Vermögen, d. h. die Mittel, weiter zu schaden, 
entzieht. In den älteren Erzählungen kommt er sogar mit dem 
blossen Verlust der ausgeliehenen Summe davon, und hierin liegt 
noch mehr blosse Komik; denn es geht allerdings schon über das 
rein komische Genre hinaus, sobald die Angelegenheit in das Stadium 
angemessener Züchtigung eines Verbrechens tritt. 

TJeberhaupt verträgt das Lustspiel, wenn es seiner Gattung 
treu bleiben soll, keinen störenden und am wenigsten einen grau- 
samen Ernst. Aus diesem Grunde sind die wirklichen Beängstigungen 
des Kaufmanns nicht zu billigen; denn sie bringen ihn bis zur 
todverlangenden Niedergeschlagenheit. Nur die Eohheit kann An- 
gesichts solcher Wendungen und Gefahren noch an der komischen 
Seite ihre ungetrübte Lust haben; für die feinere Theilnahme hört 
hier die Komik auf. Ja selbst dem Juden gegenüber, der doch 
durch sein verbrecherisches Streben die Theilnahme verwirkt, geht 
die Züchtigung, so berechtigt sie ist, doch über den Spass und tritt 
hiemit aus den Grenzen der reinen Komik heraus. Mit schlimmen 
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Dingen noch obenein seine Possen treiben, geht nur insoweit an, 
als die Uebel nicht zu arg werden; sonst tritt an Stelle wirklich 
lachender Komik der bittere und boshafte, ja thatsächlich miss- 
handelnde Spott. Ich sage nicht, dass letzterer nicht unter Um- 
ständen berechtigt sei; ich mache nur darauf aufmerksam, dass er 
in ein reines und in sich gleichartiges Lustspiel nicht gehöre. Was 
dort mit Fug und Recht vorkommen kann, darf im Uebeln nicht 
allzu arg gerathen. Wenn der Jude einen Theil seiner Dukaten 
los wird, nachdem ihm seine Tochter mit einem andern Theil seiner 
Dukaten durchgegangen ist, und wenn er ausserdem am Ende noch 
einige Prügel für seinen hohlen und dummen Anschlag bekäme, 
so Hesse sich das mit imgetrübter Komik vereinigen. Shakespeare 
aber ruinirt ihn völlig und verurtheilt ihn noch überdies zum 
Christwerden. Wenn nun auch Derartiges zu der vorläufigen 
Emstnahme des Mordanschlags einigermaassen stimmen mag, so 
ist es doch mit der Natur eines wahren Lustspiels nicht zu ver- 
einigen. 

Der Vorgang ist aber auch ausserdem noch ungleichartig ge- 
mischt; denn es ist zu der Sage vom Pfund Fleisch noch diejenige 
von einer märchenhaften, auf der Wahl unter drei Kästchen be- 
ruhenden Verheirathung hinzugefügt, und so sind zwei Handlungen, 
die nichts miteinander gemein haben, zu einem Stück im eigent- 
lichen Sinne des Worts zusammengestückt. Allerdings hat Shake- 
speare diese Zusammenleimung bei Novellisten schon vorgefunden; 
aber der Umstand, dass ein Novellenschreiber zwei früher getrennte 
Sagen miteinander für seine groben Unterhaltungszwecke zwangs- 
weise verkuppelt, ohne sich um die verlorene Charaktereinheit seiner 
Erzählung zu grämen, ist keine Entschuldigung für einen genialen 
Dramatiker. Shakespeare hat sonst Gefühl für die ursächliche 
Einheitlichkeit, die jede dargestellte Handlung haben muss. Selbst 
in seinem übrigens so wenig antik realistischen „Julius Caesar" hat 
er doch bei diesem dramatisirten Stück Geschichte den Tact, die 
Schlacht bei Philippi und das Ende der Verschworenen als zur Haupt- 
handlung gehörig mitdarzustellön. Im Kaufmann von Venedig hat 
es ihn aber nicht bekümmert, dass der Judenanschlag und die 
Kästchenheirath zwei gänzlich auseinander fallende Stoffe sind. 
Hieraus erklärt sich auch der unbezeichnende Name des Stücks; 
denn die Person des Kaufmanns giebt nur eine äusserst lockere 
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Verbindung der beiden ganz verschiedenen Vorgänge ab; der Kauf- 
mann ist so wenig Held, dass er vielmehr fast nur als passiver 
Beziehungspunkt für das Geschehende hervortritt. So sehen vrir denn, 
dass Shakespeare auch nicht wählerisch war, wenn es zu unter- 
halten galt, und dass er Novellen von ungehöriger Combination 
ohne Anstandnahme dramatisirte, sobald nur die Fülle des darin 
gehäuften, wenn auch übel vereinbaren Stoffs für verschiedene Keiz- 
ansprüche des Publicums auch gleichsam verschiedene Schüsseln 
darbot. Eine Liebesgeschichte durfte nicht fehlen; der blosse Shy- 
lockhandel wäre vielleicht für manche Leute zu trocken ausgefallen. 
Shakespeare strich daher das zur Kästchenheirath gehörige Liebes- 
zubehör ein und gab noch als zweite Liebesgeschichte die mit der 
Tochter des Juden dazu. ^ 

Der Anschein einer gerichtlichen Ernstnahme der Verschreibung 
von eignem Fleisch, ja die thatsächliche Ernstnahme durch einen 
Venezianischen Gerichtshof, den man sich jedenfalls später als das 
12. Jahrhundert und mithin später als die Erneuerung der soge- 
nannten classischen Eechtsgelehrsamkeit denken muss, ist gradezu 
eine juristische Albernheit. Noch alberner sind aber die den He- 
bräern gewiss nicht unvollkommenen antiquarischen Bemühungen, 
die alte Sage von der Fleischverschreibung imd der zugehörigen 
Abführung des Gläubigers als ein wirkliches Processcuriosum er- 
scheinen zu lassen, welches mit gewissen dunkeln Kohheiten alter- 
thümlicher Schuldrechte in Zusammenhang stehe. Diese Confusion 
geht doch zu weit; denn wenn einst auch gesetzliche Bechte zur 
Verstümmelung eines zahlungsunfähigen Schuldners bestanden haben 
mögen, so ist doch der Unterschied zwischen Gesetz und Vertrag 
nicht gering. Die ausgedachte Schnurre mit dem Pfund Fleisch 
mag immerhin auch Rechtscaricatur und Eechtsverhöhnung sein 
sollen; die Hauptsache bleibt dabei doch die Judendummheit und 
Judenbosheit, die sich durch das Verfallen auf einen solchen 
hohlen Kniff illustrirt. Wenn in den vielen älteren Varianten 
der Sage auch einmal ausnahmsweise das Verhältniss umge- 
kehrt und der Jude mit einem NichtJuden vertauscht ist, so 
entspricht dies ganz dem neueren Bestreben, den Judencharakter 
als in der Sage und im Shakespeareschen Stück unwesentlich 
bei Seite zu schieben und den Kern der Sache judengemäss zu 
vertuschen. 



— 99 — 

Um aber wieder auf den Shakespeareschen Anachronismus der 
Gerichtsscene zurückzukommen, so versteht es sich, dass nur die 
rohesten Völkerzustände eine solche Stumpfheit und Brutalität der 
Kechtsgedanken zulassen, vermöge deren Kichter glauben könnten, 
thörichte, gegen alle Sitte verstossende, ja verbrecherische und auf 
Mord auslaufende Privatverträge vollziehen zu müssen. Nun hat 
freilich Shakespeare den Ernst mit dem Scherz gemischt und, im 
Anschluss an den Novellisten, zu der rohen Rechtsdummheit, die 
er die Venezianischen Behörden begehen lässt, die Correctur durch 
die als Rechtsdoctor verkleidete Kästchenbraut gefügt Dies ergiebt 
dann die Wendung, vermöge deren das Buchstäbliche noch buch- 
stäblicher genommen und so die Eechtsbomirtheit mit ihrem eignen 
Maasse unschädlich gemacht wird. Gegen wen kehrt sich aber 
thatsächlich in dem Stück die Spitze? Nicht gegen die Venezia- 
nischen Behörden, die sichtlich nicht ins Komische gezogen werden, 
sondern gegen den Juden, der mit seiner Beschränktheit nicht 
weniger als mit seiner Bosheit zu Schanden wird. 

Die Hauptfrage dem Shakespeareschen Stück gegenüber wird 
daher stets die nach dem Maass von Gelungenheit des Juden- 
charakters bleiben; denn wer den Dichtern märchenhafte und 
ungehörige Rechts Vorstellungen übel nehmen wollte, würde bald 
mit ihnen zu Ende sein. Er müsste erst eine andere Gattung von 
Poeten verlangen, nämlich eine solche, von der Verstand und 
Wirklichkeit nicht ins Traumhafte gezogen und die Elemente des 
thatsächlichen Daseins nicht entstellt werden. Das wäre aber für 
die bisherige Dichtungsepoche der Menschheit zu viel gefordert 
und könnte nur dazu führen, so ziemlich die ganze Poesie, die 
Homerischen Gesänge sicherlich nicht ausgeschlossen, in das Ko- 
mische zu ziehen. Beschränken wir uns also darauf, die Richtigkeit 
der Physionomie der Charaktere, hier also diejenige des Juden- 
charakters, zu prüfen. Offenbar hat Shakespeare den Charakter 
der Hebräer, wie er diesen in England zu beobachten vermochte, 
insoweit mit einigen treffenden Zügen erläutert, als dies ohne 
tieferes Eindringen in die Stammesanlage möglich war. Der Jude 
schreit vorzugsweise nach seinen durchgegangenen Dukaten und 
nebenbei nach seiner durchgegangenen Tochter; ja er wünscht, 
dass seine Tochter im Sarge todt vor ihm läge, wenn nur die 
Dukaten dabei wären. Dann geht ihm aber weiter über seine 
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Dukaten die Vollführung seiner Bosheit gegen den NichtJuden; 
denn er schlägt alle Angebote aus und besteht auf seinem Schein. 
Dies sind in der That charakteristische Züge des Hebräerstammes; 
das Geld geht ihm selbst über das Elterngefühl, aber oft über die 
Geldgier noch die boshafte und ungerechte Eachgier. Wo nun 
Shakespeare diese und verwandte Eigenschaften, die sich von 
aussen wahrnehmen lassen, wiedergiebt, da hat sein Bild wirklich 
Werth. Beeinträchtigt wird dieser Werth nur dadurch, dass der 
Dramatiker in XJebereinstimmung mit seiner Zeit und seinem 
Publicum den Stammescharakter nicht als solchen, sondern nur 
in der üblichen Verquickung mit den von der Religion genährten 
Vorurtheilen auffasst. Andernfalls hätte auch die Verheirathung 
der durchgegangenen Judentochter an einen Mchtjuden dem Stück 
übel gestanden. Vergessen wir jedoch nicht, dass wir es in 
Shakespeare erst mit einer blossen Ankündigung des neuern 
Völkercharakters, aber nicht mit einem klaren Bewusstsein von 
diesem zu thun haben. , Von Shakespeare bis zu unserm Ver- 
nichtungsprogramm bezüglich der Hebräereigenschaften ist noch 
ein weiter Weg, und überhaupt ist die Durchführung unserer 
völkerkritischen und auf ungetrübte Wirklichkeit gerichteten 
Aesthetik keine blosse Jahrhundertsaufgabe sondern eine Angelegen- 
heit der Jahrtausende. . 



Viertes Capitel. 

Rückgängigkeiten und französisch despotische 
Geschmacksmode. 

1. Zwei Einflüsse standen mit Anbruch der neuem Jahr- 
himderte und namentlich seit dem 16. Jahrhundert der ungetrübten 
Entwicklung des neueren Völkercharakters entgegen. Es waren 
dies einerseits der Aberglaube an das antik Classische und anderer- 
seits die Einlassung mit der Bibel. Die letztere war erst mit der 
Reformation ein Lesebuch für die Völker geworden, und die Be- 
rührung mit dem durch und durch, also nicht etwa blos im alten 
Testament, hebräischen Geiste dieses Buchs musste nothwendig die 
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neuem nationalen Völkercharaktere von ihren eignen natürlichen 
und bessern Bahnen eine Zeitlang ablenken. Die Eückgängig- 
keiten, die sich nach Shakespeare in den Gegenständen der Dichtung 
beobachten lassen, sind im religiös verschränkten England in erster 
Linie auf die biblische Geistescultur, in Frankreich dagegen vor- 
nehmlich auf Zerrbilder des antiken Gespenstes zurückzuführen. 
Wenn bisweilen der Ausdruck gewählt worden ist, die alten Clas- 
siker und die Bibel hätten die Bildung der neuem Zeit gemacht, 
so ist dieser Satz durch den Zusatz zu erläutern, dass sie ganz 
gewiss die Yerbildun g gemacht haben. Die Classiker mögen 
immerhin in einigem Maasse auch gebildet haben, wenn auch die 
Verbildung durch sie überwogen hat Bei der Bibel kann aber 
ausschliesslich nur von Y erbildun g die Rede sein. Bezüglich ihrer 
liegt die Verschlechterung des neuiren Völkerwesens auf der Hand; 
denn die darin waltenden Eaceneigenschaften stehen zu tief, um 
nicht intellectuell, moralisch und ästhetisch eine Niederziehung der 
höhern und edleren Völkergeister mit sich bringen zu müssen. 

Das dichterische Hauptbeispiel für die Verschlechterung, welche 
der an sich gut beanlagte neuere Völkergeist durch die Cultur des 
Biblischen erfahren muss, liefert im 17. Jahrhundert der Engländer 
und Puritaner Milton mit seinem eposartigen Dichtwerk vom ver- 
lorenen Paradiese. Hätte sich dieser erheblich beanlagte Poet, 
anstatt mit dem hebräischen Sündenfall, mit einem verlorenen 
goldenen Zeitalter im Sinne der antiken Vorstellungen abgegeben, 
so würde das zwar noch immer ein übler und verstandeswidriger 
Stoff gewesen sein, hätte aber doch nicht so hässlich und düster 
gerathen können, wie die Behandlung der hebräischen Ueber- 
lieferung. Milton war allerdings von beiden Einflüssen, dem antiken 
und dem biblischen, stark mitgenommen; aber der antike ist bei 
ihm vomehmlich ein formeller geblieben, während der biblische 
sich grob materiell durch Bestimmung des Phantasieinhalts geltend 
gemacht hat Das Antike wird von ihm sogar sehr niedrig, nämlich 
unter das Hebräische, gestellt, welches ihm das Allem TJeberlegene 
ist Die hebräische Leier soll noch über die griechische gehen, 
— ein wahrhaft possierliches Verhältniss, worin sich die ganze 
Eeligionsknechtschaft des Puritaners spiegelt Ein solcher Mann 
wollte politisch frei sein und hat nachträglich die Hinrichtung 
Karls I in einer eignen Schrift vertreten. 
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Wenn formelle poetische Begabung sich zu solchen Stoffen, wie 
die hebräische Apfel- und Schlangengeschichte, verirrt und diese 
Stoffe hochemst nimmt, ja etwas in die germanische Tiefe taucht 
und hiemit unverdienterweise ein wenig veredelt, so liegt hierin 
eine Ungebühr, die weniger in die Literaturgeschichte als in die 
allgemeine Geschichte unwürdiger Verjudung des bessern Völker- 
geistes gehört. Aus diesem Grunde und in dieser Beziehung ver- 
weise ich auch, um hier über Milton Wiederholungen zu sparen, 
auf das, was ich über ihn in meinem „Ersatz der Religion" gesagt 
habe. Im gegenwärtigen Zusammenhang ist er nur Typus der 
Verjudung des Nationalgeistes; denn sein Gedankenkreis ist das 
pure Hebräerthum und zwar vorwiegend in der uralten Gestalt, 
aber erst nachträglich und nebenbei im unmittelbaren Hinblick 
auf die christliche Endschaft, auf das sogenannte wiedergewonnene 
Paradies oder, wie wir lieber sagen würden, auf das zersetzte und 
an sich selbst verzweifelnde Hebräerthum. 

Die Puritaner mit ihrem religiös verfinsterten Wesen agirten 
bei der englischen Hauptrevolution im Vordergrunde und kamen 
auch vorläufig mit Cromwell zur Herrschaft. Ihr geistlich eng- 
herziger Sinn deutet mit seinen düstern Zügen auf Calvin und 
dessen Eolle in Genf zurück. Die gewissermaassen auch gesell- 
schafüiche Eevolution, in welcher sich der besitzende Bürgerstand 
gegenüber dem begüterten und mit Aemtem ausgestatteten Geburts- 
adel erhob, erhielt hauptsächlich durch die Eolle der Puritaner 
einen religiös widerlichen Charakter und wurde, wenn auch zum 
Theil mit wirklichem Glauben, doch mit noch viel mehr Heuchelei 
verbrämt. Milton ist nun die geistige Hauptpersönlichkeit in 
diesem puritanischen Treiben der sonst nur zu berechtigten Eevo- 
lution gewesen. Auch hat er in dieser ein Verwaltungsamt erhalten. 
Mit der Eestauration gänzlich bei Seite geschoben, hat er vor- 
nehmlich seine Fähigkeit zu poetischer Auffassung und Gestaltung 
cultivirt, und es ist nur zu bedauern, dass sie einem hässlichen 
Stoff aus einem niedrigen Eacenbereich anheimgefallen ist Seine 
sprechende Schlange mit den Allüren voller sinnlicher Wirklichkeit 
ist nur eines der Beispiele, wie er dem Cultus des Unschönen 
überall verfällt, wo er den kahlen und dürren Ausgeburten der 
hebräischen Sage seine lebendige Phantasie leiht. Er entwürdigt 
die Kräfte der neuern Völkerphantasie, indem er sie Dingen dienst- 
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bar macht, die für überlegene Völker nicht des Gedenkens, ge- 
schweige einer dichterischen Belebung, werth sind. 

Heute, nachdem das volle und klare Bewusstsein über die 
nationale Niedrigkeit des hebräischen Geistes erreicht ist, müsste 
jedes dem Miltonschen auch nur annähernd ähnliche Verfahren 
gradezu als ein Verrath am bessern Völkercharakter und an allen 
Typen besserer Menschlichkeit gelten, mögen diese nun neu oder 
alt, modern oder antik sein. Die Verurtheilung der antiken Philo- 
sophie bei Milton zu Gunsten der Ueberlegenheit des hebräischen 
Eeligionsheros Christus ist eine für den Puritaner selbstverständ- 
liche, aber darum nicht minder schroffe Thatsache, zumal der 
fragliche Dichter seine ganze formelle Bildung aus der Antike 
geschöpft und die Homerischen Gesänge komischerweise gleich 
neben der Bibel cultivirt hat. Tasso, haben wir gesehen, gestand 
es ein, sich die Toilette für seine hohe himmlische Muse vom 
Pamass geholt zu haben, und mancher Flitter, mit dem seine 
hohe Himmlische von der hebräisch christlichen Abkunft und 
Haltung sich ziert, besteht in unmittelbar den Alten entwendeten 
Zeilen. Miltons jüdisch christliche Muse ist nun weniger graziös, 
hat aber dafür bei ihrer englischen Wuchtigkeit, um nicht zu 
sagen Schwerfälligkeit, ein klein wenig von germanisch tieferer 
Haltung an sich, so dass ihre formellen Anleihen bei der antiken 
Collegin etwas zurücktreten. Diese sind aber nichtsdestoweniger 
vorhanden, und Milton ist darum so recht ein Beispiel von dem 
Bastard, der entsteht, wenn antike Schulung von rein formeller 
Natur mit Keligionsknechtung von hebräischem Schlage sich gattet. 

Dieser individuelle Bastard soll uns aber nimmehr nichts 
weiter angehen. Wichtiger sind die allgemeinen Erscheinungen, 
wie namentlich der Hass der Puritaner gegen die eigentliche 
Schauspielerei. Ich sage, die eigentiiche; denn die uneigentliche 
lag in ihrer eignen religiösen Heuchelei. In der That griffen 
sie die Existenz des Theaters aus verschrobenen religiösen Gründen 
an. Wie im calvinistischen Genf sollte es als ein Cultus der 
Weltlust verfehmt sein, und wenn noch im 18. Jahrhundert 
Rousseau die Polemik gegen das Theater in einer eignen Schrift 
wieder aufnahm, so war auch dies ein Zug jener früheren Genfer 
Tradition. Das Puritanerthum und jene ganze Religionsrichtung 
konnten gegen die Bühne nur aus einem verkehrten Standpunkt 
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Krieg führen. Wenn beispielsweise auf englischem Boden Schriften 
unter dem Namen „Schauspielergeissel" hervortraten, so wurden 
sicherlich auch wirkliche Schäden desjenigen Standes getroffen, 
in welchem Menschen gewerbsmässig zu einem Völkchen von 
Theaterhelden geworden sind. Die Ausgangspunkte bei der Unter- 
drückung oder Zurückdrängung der Theater blieben aber trotzdem 
durch und durch verkehrte. Sie entstammten jenen eulenartigen 
Neigungen gegen das Licht der weltlichen Freude und für das 
Dunkel der Feindschaft gegen das natürlich Menschliche. Nun 
ist aber diese Art Menschen- und Naturfeindlichkeit mit einigen 
Zügen des Keligionsasiatismus eng gegattet. Die Consequenz der 
Sache nimmt sich demgemäss recht komisch aus; denn das Theater 
ist, wie die Passionsspiele noch jetzt lehren, eine Abzweigung 
der Kirche. Wenn also die Puritaner die Theater gern für immer 
geschlossen hätten, so sieht man recht deutlich, wie es nicht die 
theatralische Form, sondern der natur- und weltgemässe Gehalt 
der Dichtung war, auf dessen Vernichtung sie es abgesehen hatten. 

2. Shakespeare hatte bei seinen Lebzeiten nicht im Entfern- 
testen den überlegenen Kuf, den ihm erst die spätem Jahrhunderte 
und namentlich der Cultus des Auslandes gebracht haben. Mit 
der religiös widerlich gefärbten Eevolution in der Mitte des 17. Jahr- 
hunderts konnte daher um so leichter eine TJeberschattung der 
Shakespeareschen Ueberlieferung eintreten. Es ist Thatsache, dass 
Shakespeares Hinterlassenschaft lange so gut wie nicht da war, und 
dass sie auf dem englischen Boden sogar französischem Geschmack 
Platz zu machen hatte. Erst im 18. Jahrhundert erkennt man in 
England und Deutschland nachdrücklichere Eegungen zur Auf- 
frischimg Shakespeares, imd diese Einleitung der Wiederbelebung 
fällt begreiflicherweise mit dem Kampf gegen die französische 
Geschmacksdespotie zusammen. Der verhältnissmässig naturwüchsige 
Dichter, der antik classischen Eegelgespenstern nicht gehuldigt hatte, 
war wohl geeignet, um als Instanz gegen die Gewohnheiten der 
einfarbigen und eintönigen Glac6poesie zu dienen. 

Woher war nun aber das glacirte Drama der Franzosen ent- 
standen? Doch wohl nicht allein aus nationaler Eigenthümlichkeit; 
denn der französische Geschmack, insofern er der Eohheit den 
Spiegel einer gewissen Gewähltheit vorhält, ist an sich etwas 
Gutes. Französische Tragik ist aber etwas durchaus Schlechtes, 
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was heute eben nur noch der Bezeichnung als schlecht, übrigens 
aber keiner weitern Einlassung oder auch nur näheren Erwähnung 
werth ist. Diese Übeln Dinge zeugten auch gar nicht von Aus- 
prägung der nationalen Eigenthümlichkeit, sondern im Gegentheil 
nur von Nachahmung des Antiken. Diese Nachahmung wurde 
zum Zerrbilde, mochte es sich nun um Antikisirung der drama- 
tischen Eegeln oder um Yersetzung der Stoffe mit der Romantik 
des Antiken handeln. Die fraglichen, für die "Welt todtgeborenen 
Erzeugnisse des 17. Jahrhunderts auf französischem Boden haben 
daher jetzt nur noch das negative Interesse, dass man erfahre, 
woher ihnen von vornherein. der Todtenstempel aufgedrückt worden, 
und wo sie das kurze galvanische Dasein eigentlich herhatten. 
Die Stammeseigenthümlichkeit der Franzosen ist glücklicherweise 
dabei nur indirect betheiligt gewesen und darf daher nicht in 
erster Linie verantwortlich gemacht werden. Im Gegentheil ist 
die echte französische Nationalität noch ein verhältnissmässig gutes 
Element in all dem Schlimmen gewesen, womit sie sich im 
17. Jahrhundert gemischt fand. 

Zwei Umstände trafen zusammen, um das französische Drama 
schädlich zu beeinflussen. Der eine war der ererbte Aberglaube 
an das classische Alterthum, der andere die immermehr gesteigerte 
Ausbildung der politischen Despotie und zugehörigen monarchisch 
geistigen Bevormundung. Lähmte der eine vorzugsweise die innere 
Freiheit, so stand der andere jeder äusseren Regsamkeit entgegen^ 
ja vollendete schliesslich durch die Fesseln der Patronage alles 
das, was an dem künstlichen Zwangssystem noch etwa gefehlt 
hatte. Diesen Gipfelpunkt ' erreichte die Schmach der Literatur 
unter Ludwig XIV und seinen Geldspenden an die Literaten; 
aber schon lange vorher hatte der einschnürende Despotismus das 
Seinige gethan, um jeglichen Ernst und jegliche Naturwahrheit im 
schöngeistigen Genre unmöglich zu machen. Ohne einige Freiheit, 
mag diese auch nur noch in politischen Zuckungen erscheinen, 
sind noch nie in der Welt echte Gemüthskräfte zum Durchbruch 
gelangt. Wie sollte also da, wo sich Alles je länger desto mehr 
einschnürte, eine kräftige und würdige Poesie hervortreten! Wohl 
aber war Raum für die Künste des politisch unschädlichen 
Pedantenthums, und so konnte sich eine ästhetische Scholastik 
verlautbaren, auf deren Fahne der Name des Aristoteles stand. 
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Es ist nicht angenehm, an die Sächelchen dieser Scholastik 
auch nur zu erinnern. Da sie indessen im Aristoteles selbst 
wurzelte und nicht blos auf Missverständnissen desselben beruhte, 
und da man noch bis heute den classischen Alterthümlem die 
Ausflucht geglaubt hat, die Alten und Aristoteles seien von den 
Franzosen blos verkehrt aufgefasst worden, so ist es zweckmässig, 
die Hauptpunkte wenigstens zu berühren. Da sind zunächst die 
sogenannten drei Einheiten von Ort, Zeit und Handlung, die sich 
freilich in dieser systematischen Weise in der Aristotelischen 
Poetik nicht finden, aber der thatsächlichen Beschaffenheit der 
griechischen Stücke entsprechen. In diesem Punkt ist die fran- 
zösische Theorie systematisch bewusster, als der antike und bei 
Aristoteles selbst schon scholastische Nachhall. Auch trägt sicher- 
lich die Forderung der drei Einheiten nicht die Schuld daran, 
dass die Franzosen zu keinem guten Drama der ernsten Gattung 
gelangt sind. Einheitlichkeit der Handlung im einfachen und 
richtigen Sinne des Begriffs ist stets Naturgesetz jeder Darstellung, 
die nicht dualistisch und demgemäss unschön in zwei abgerissene 
Bilder zerfallen soll. Einheit in der Mannichfaltigkeit ist die Vor- 
bedingung jeglichen Kunstwerks. Einheit der Handlung darf uns 
nichts Anderes bedeuten, als Zusammenhang aller Theilvorgänge 
vermöge einer gemeinsamen Ursächlichkeit, der sie sich sämmtlich 
untergeordnet finden. Der Zeitrahmen und der Ortsrahmen müssen 
sich hienach richten; auch in diesen muss eine gewisse EinheiÜich- 
keit sein, durch welche aber freilich die Zerlegung in Bestand- 
theile, d. h. eingetheilte Zeitausdehnung und ebenso Gruppenbildung 
nach besondern Theilschauplätzen, nicht ausgeschlossen wird. 

Hienach steckte die Anlage zur falschen Schablone schon im 
antiken Drama selbst, welches durch allerlei Umstände bedeutend 
mehr beschränkt war, als es der reine Zweck einer naturgemässen 
Darstellung mit sich gebracht haben könnte. Auch das antike 
Theater war ein Stück Abzweigung sozusagen von der damaligen 
Kirche gewesen und hatte als öffentliche Volksunterhaltung von 
Staatswegen zu fungiren. Hiebei musste zugleich einigermaassen 
auch Volkseinschüchterung durch die Eeligionsgemässheit der 
Stoffe herauskommen. Die orakelgemässen Sagen mussten Eecht 
behalten und im Grossen und Ganzen immer einerlei Aussehen 
wahren. Die Illusion hatte daher noch etwas mehr zu bedeuten 
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als bei uns. Es galt, eine höchste Steigerung der illusionären 
Versenkung in den als geheiligt angesehenen Vorgang hervorzu- 
bringen. Nun ist die völlige Vereinfachung sowie Zusammen- 
ziehung des Ortes und der Zeit eine Anordnung, bei welcher am 
wenigsten an den Unterschied des Wirklichen und des Nach- 
geahmten erinnert und mithin die Illusion am ungestörtesten 
aufrecht erhalten wird. 

Wäre es aber auch vorzugsweise ein Mangel an Gelegenheit 
und Fähigkeit zu complicirterer Technik gewesen, woraus sich die 
Einförmigkeit des Schauplatzes griechischer Stücke erklärte, so 
hätte dieser Mangel doch auch zu dem erwähnten Zweck von selbst 
gestimmt, und es wäre nicht zu verwundem, dass man sich nicht 
sonderlich bemüht hätte, an dem einmal geheiligten Herkommen 
zu ändern. 

Komisch ist es nun aber gradezu, jene zufälligen Thatsachen 
in steife Eegeln verwandelt zu sehen, so dass nicht ein wahres 
Princip der Einheitlichkeit und Uebersichtlichkeit der zasammen- 
gefassten Schauplätze, sondern buchstäblich eine Einerleiheit des 
Ortes als pedantisches Gesetz daraus hervorging. Derartiges war 
ebenso eine Verschneidung der Natur, wie die künstlich zuge- 
stut zten Heck en. Wollte man einmal natürliche dramatische 
Darstellung, so musste man der Handlung auch dem Orte nach 
folgen und die Bilder, wenn nöthig, vertauschen. Der TJebelstand, 
dass der Wechsel des Schauplatzes die Illusion verringert, liegt 
freilich klar zu Tage; aber wie sollten Nachahmung und Erdich- 
tung jemals das Kunststück fertig bekommen, sich ohne jeden 
Abzug als unverkürzte Wahrheit und Wirklichkeit einzuschleichen! 
So etwas soll auch nicht sein, und es ist sogar gut^ dass die 
künstlichen Schatten der Dinge selber daran erinnern, welchem, 
von Seiten des Beschauers frei gewählten Truge sie ihre grösste 
Wirkung verdanken. 

Doch genug von den Einheiten, die sich auf jegliche Gattung 
von Stücken beziehen. Der scholastische Hauptpunkt ist anderer 
Art und betrifft nur die Tragödie, also, im griechischen Sinne zu 
reden, das heilige Bocksstück oder, ohne Eücksicht auf Heiligkeit 
gesprochen, das antike Jammerspiel. Man braucht nur an den 
Philokte t mit seinen ganzen Scenen von Geächz zu denken, um 
auch den Kern der übrigen Tragödien zu fassen. Die Griechen 
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dachten vom Gejammer ganz anders als wir. Kläglichkeit iind 
weichliches Luxuriiren im Ausdruck des physischen Schmerzes waren 
ihnen nicht anstössig. Wie sie sich selber dem Klagen und Weinen 
ziemlich zügellos überliessen, so war es ihnen auch eine nicht un- 
erwünschte Aufregung, in Sicherheit vor ernsthaftem eignen Schmerz, 
den Schattenbildern des Schmerzes bei Andern mit jenen Anklängen 
des eignen Busens, die wenig kosten, uneingeschränkt zu folgen. 
Am markirtesten trat diese Neigung in den Hellenen und speciell 
in den Athenern hervor. Sie beruhte theils auf einem Mangel an 
Selbstbeherrschung, theils auf national eigenartiger Gefühligkeit. 
Diese spielerischen Stämme behielten stets etwas von der Kinder- 
natur, die leicht weint, und sie waren auch einzuschüchtern wie 
Kinder, wenn nur die Furcht von den Göttern kam. Aus diesem 
Grunde spielte in der Tragödie, der das stehende Beiwort heilig 
beigesellt werden könnte, auch die Erregung der Furcht eine ent- 
scheidende Eolle, wie sich dies für ein Eeligionswerkzeug ziemt. 
Aus der Furcht machten nun die Franzosen in ihrer sanguinischen 
Steigerung gleich den Schrecken, und so lief denn die Scholastik 
des Aristoteles, welche Furcht- und Mitleidserregung als definitorische 
Charakteristika der Tragödie hingestellt hatte, auf Schrecken und 
Mitleid hinaus. Die terroristischen Tragödien können nun füglich 
auf sich beruhen bleiben; war doch schon ihr feineres griechisches 
Urbild nur allzusehr auf Götter- und Orakelfurcht gegründet ge- 
wesen. In den Eahmen der neuem Völkernatur passten diese Art 
Furchtgründe nicht, wenigstens nicht auf dem weltlichen Theater, 
und so blieb denn nur das Furchtbare oder auf französisch das 
Schreckliche der Verbrechen übrig. 

3. Der Umstand, dass sich die Franzosen auf dem Wege des 
Aberglaubens an das Alterthum eine ästhetische Theorie zurecht 
gemacht hatten, die ihnen als äusserliche Eegel galt, würde wenig 
bedeuten, wenn dieses vorwiegend verstandesmässige Volk überhaupt 
Anlage zu wirklichen Hochgefühlen poetischer Art hätte. Wie seine 
Sprache, ist aber auch sein Geist. Dieser hat mehr Unterscheidungs- 
vermögen als gemüthshaften Schwung, und so kommt bei den Fran- 
zosen jeder Nachahmungsversuch, sich zur Höhe der poetisch grossen 
Affecte zu erheben, immer einigermaassen gezwungen und stelzen- 
haft heraus. Es fehlt ihnen in ihrem wirklichen Leben nicht an 
Leidenschaft und Schwung; grade durch Lebhaftigkeit der Vor- 
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Stellungen und sanguinische Schnelle der Handlungen zeichnen sie 
sich aus. Allein zwischen Wirklichkeit und Poesie ist ein grosser 
Unterschied, und das lebendige Agiren schliesst nicht nothwendig 
die Fähigkeit ein, dem Geiste in der Vorstellung jene erhabene 
Haltung zu geben, ohne welche hohe Poesie ein leerer Name und 
ein Widerspruch in sich selbst bleibt 

Jedoch auch ohne Eücksicht auf den Nationalcharakter begreift 
es sich, dass bei den Franzosen des 17. Jahrhunderts überhaupt 
keine ernste Gattung von dramatischer Poesie gedeihen konnte. 
Handlung und That sind Nichts Angesichts eines frivolen Despotis- 
mus, der nicht einmal gemalte Schattenbilder davon verträgt, wenn 
diese wirklich eine ernstliche Miene zeigen. Für die Höfe dieser 
Ludwige wäre alles Derartige ein gar zu übler Spass gewesen. 
Narren oder Lustigmacher sind eher geduldete Gerichte auf dem 
geistigen Speisezettel despotischer Tafeln. Hofnarren, welche ge- 
legentlich einen Schlag mit der Gerte bekommen, sind in älteren 
Zeiten sogar beliebt gewesen. Später haben eigentliche Komiker 
Zutritt erhalten, und das Lustspiel, wenigstens das gehorsame, wel- 
ches seine Schranken kennt, hat sich jederzeit mit absoluten Ge- 
walthabern zu stellen gewusst. 

Letztere Thatsache rührt auch wohl daher, dass eine gewisse 
Art von Scherz und Lachen noch halbwegs frei gedeihen mag, wo 
für den Ernst handgreiflich keine Chancen vorhanden sind. Dem 
leichten und nicht allzu anspruchsvollen Witz geht Manches .hin, 
womit der Ernst auch nicht bei der leisesten Berührung durch- 
kommen würde, üeberal l in der GescMchte und sozusagen auch 
in der Geistesgeographie wird man die Vereinbarkeit vonDespotis- 
mus und ein w enig Komi k beobachten. Auch das neuere Eussland 



hat hier sein Beispiel in Gogol gegen die Mitte des 19. Jahrhunderts. 
Das Frankreich des 17. Jahrhunderts und Ludwig XIV hat aber 
seine einzige belletristische Auszeichnung in einem Dramatiker, der 
ausschliesslich Komiker war. Moliöres Dichten hat in der That 
in einigen Eichtungen einen dauerbareren Werth gewonnen, als die 
sonstigen poetischen Erzeugnisse seiner Zeit in seinem Lande. Dies 
rührt daher, dass er die Fähigkeit hatte, gewisse Charaktertypen, 
in denen sich eine Verderbtheit oder Verkehrtheit ausprägte, mit 
ziemlicher Feinheit und einiger Gründlichkeit dramatisch zu kenn- 
zeichnen. Natürlich wählte er sich politisch unschuldige Stoffe, und 
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wo er sich, wie in dem berühmtesten seiner Stücke, dem Tartuffe, 
an einen religiösen Gegenstand wagte, da that er es mit äusserster 
Einschränkung und unter Gestaltung des Stückschlusses zur hand- 
greiflichsten Schmeichelei gegen den König. Letzteres konnte auch 
dem Sprössling eines Dieners vom Hofe nicht allzuschwer fallen. 

Dagegen ist das sa chlich vielleicht beste Stüc k, der eingebildete 
Kranke, von rein gesellschaftlicher Natur und dem politischen und 
religiösen Despotismus gegenüber völlig unschuldig. Es richtet 
seine Spitze anderwärts hin, als worauf sein Titel und sein un- 
mittelbarer Gegenstand der Komik weist Es ist weniger eine 
Vei^gottung der eingebildeten Kranken, als vie lmehr der Aer zte 
und der medicinischen Künste. Gegen die Aerzte war Moliöre 
persönlich entschieden eingenommen, und diese Classe war damals 
nicht einflussreich genug, um es einem Komiker verleiden zu 
können, dass er sich auf einem Umwege über sie hermachte. 
Direct hat er sie aber auch nicht angefasst; dies scheinen die 
gesellschaftiichen Verhältnisse schon damals unmöglich gemacht 
zu haben. Der fragliche Stand, der in seinen Praktiken denen 
der Priester am nächsten steht, hat es bisher noch immer ver- 
standen, öffenÜicher theatralischer Kennzeichnung von sarkastischer 
Schneidigkeit zu entgehen. Moliöres nicht allzu starker Angriff 
ist das Nachdrüddichste und gewissermaassen auch Gelungenste, 
was im dramatischen Genre nach dieser Seite hin existirt. Offen- 
bar, konnte sich der französische Lustspieldichter am eingebildeten 
Kranken, d. h. an Jemand, der bei übrigens voller Gesundheit 
glaubte, der Aerzte und Medicamente zu bedürfen, ohne Gefahr 
des Anstosses vergreifen und nebenbei sein Hauptziel, die Durch- 
hechelung und Lächerlichmachung der Aerzte einigermaassen mit- 
erreichen. 

Nimmt man das Wort Lustspiel genau und nicht so unbestinmit 
wie das Wort Komödie, so steht die Handlung im Malade imaginaire 
einem wirklichen Lustspiel weit näher, als die im erheuchelten 
Pietisten. Der Scheinpietist Tartuffe ist ein zu arger Schurke und 
mit gesetzlichen Mitteln ein zu raffinirter Verbrecher, ja auch in 
seinen Operationen gegen das Unschuldige zu erfolgreich, als dass 
hier ungetrübte Komik, im Sinne wirklichen Witzes oder gar 
Humors, aufathmen könnte. Freilich wird schliesslich aller Erfolg 
wieder zu Schanden gemacht; aber dies geschieht nicht im natür- 
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liehen Lauf der Dinge, sondern durch ein dramatisches Wunder. 
Zwar ist es nicht der Qott aus der Maschine, der den Knoten 
zerhaut oder hier vielmehr die Schlinge zerreisst, die durch Tartuffe 
dem Opfer um den Hals geworfen ist; — nein, ein Wunder nach 
Art der antiken Götterentscheidungen ist hier nicht im Spiele. 
Wohl aber ist es eine monarchische, eine königliche Wunderthat, 
die specielle, ja individuelle Vorsehung des vieldurchschauenden 
und vielgegenwärtigen, ja privatim ob seinen Unterthanen wache- 
haltenden vierzehnten Louis, wodurch dem Schurken allerhöchst- 
polizeilich der Arm in dem Augenblick gelähmt wird, in welchem 
er dabei ist, den letzten zuschnürenden Ruck zu thun. Der gute 
König, der sich um Alles bekümmert, kennt das Subject von 
früherher als verbrecherisches, und als es sich ihm nun mit einer 
Denunciation des Opfers nahte, hat er die üble Absicht und den 
Schwindel der ganzen Sache gleich begriffen. Natürlich ist er 
auch völlig allmächtig über alles Civilrecht und kann in den Augen 
des Dichters alle Privatverträge ohne Weiteres und ohne jede Form 
cassiren. Ein vom König unmittelbar beauftragter Gensdarm ist 
daher genügend, das ganze Wunder zu vollbringen, dessen der 
Dramatiker bedürftig ist, und den Erfolg der Tartuffischen Ränke 
mit ein paar Worten und einer Verhaftung des Heuchlers zu 
Schanden zu machen. 

Wenn hieran etwas zum Lachen ist, so dürfte es sicherlich 
nicht die Abführung des Herrn Tartuffe in ihrer Wirkung auf 
diesen, sondern die Wendung sein, mit der sich der Dramatiker 
aus der Schlinge hilft, die er der Handlung seines Stückes erst 
selber umgeworfen hat. Nach dem gewöhnlichen Lauf der Dinge, 
d. h. ohne die Dazwischenkunft des unwahrscheinlichsten Zufalls, 
war der religiöse Narr von Familienvater, der dem frommen Heuchler 
ins Garn ging und diesen in aller Form zum Eigenthümer seines 
Besitzes machte, nicht zu retten. Nun ist an der Beobachtung 
derartiger Operationen nicht grade Lust und Anreiz zum Lachen 
zu haben, sei es nun, dass der Opferpriester oder das Opfer, der 
Schurke oder sein Fang, der Gegenstand der Komik sein sollen. 
In diesem Sinne ist also Moliöres Tartuffe, wenn auch im gleich- 
gültigen Sinne des Worts etwa eine Komödie, so doch kein im 
engem Sinne komisches, sondern höchstens ein mit einigen 
komischen Zügen versetztes Stück. 
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Dieses Stück verdankt seine Berühmtheit der gewiss löblichen 
Absicht, die frömmlerischen Maskenträger, die für ihre Habsucht 
und Lüsternheit in der Gesellschaft Beute suchen, durch ein wohl- 
gezeichnetes Beispiel zu entlarven. Namentlich ist es auch die 
geschlechtliche Lüsternheit und skrupelfreie, routinirte Verführungs- 
bereitschaft, die von Moliöre in der allerdings in dieser Richtung 
nicht allzu fein gerathenen Tartuffefigur verhöhnt wird oder viel- 
mehr werden soll. Unter dem Regime des frömmelnden und von 
Weibern regierten Despoten, mit seiner geistigen Beschränktheit, 
mochte es immerhin etwas bedeuten, einen habgierigen und lüster- 
nen Frommthuer auf die Bühne zu bringen. Indessen die Komik 
der Sache liegt anderswo als im Stücke selbst und ist erst nach- 
träglich für uns vorhanden, die wir den König sammt dem Poeten 
als ein Stück Lustspiel der Geschichte in denselben Rahmen fassen 
und mit demselben Maass der Kritik messen können. In der That 
liegt das Hauptkomische darin, dass ein frömmelnder, weibersüchtiger, 
ja weiberunterthäniger Despot, der unter der Maske der Religion 
in seinem Lande so übel gehaust, vom Dramatiker dazu berufen 
wird, ein doch einigermaassen verwandtes Subject im Namen der 
Weisheit und Güte abzuthun. Dieses Kunststück bringt Moliöre 
nur dadurch zu Stande, dass er seinem kurzsichtigen Publicum 
einen Unterschied von wahrer und blos geheuchelter Religiosität 
scharf betont. 

4. Soll nun etwa Tartuffe ein Subject sein, welches mit vollem 
Bewusstsein und ohne jeglichen Glauben die Religion zur Maske 
macht? Für einen Kenner frömmelnder Creaturen ist so etwas 
nicht annehmbar; ein solcher weiss zu gut, dass die Religion nicht 
erst zur Maske gemacht zu werden braucht, sondern dass sie 
einigermaassen mit dieser Eigenschaft stets und überall versetzt 
gewesen, ja mit ihr schon zur Welt gekommen ist. So ein Subject 
ä la Tartuffe hat, wie es sich in der Wirklichkeit durchschnittlich 
findet, immer einigen Glauben, aber freilich einen mehr spitz- 
bübisch und betrügerisch zugeschnittenen, als ihn sich die gewöhn- 
lichen sogenannten ehrlichen Leute zurechtmachen oder zurecht- 
machen lassen. Die Religion eines Schurken ist ein treues Abbild 
von ihm selbst; sie trägt alle Züge seines Charakters und ist ihm 
bei Allem behülflich. In dieser Hinsicht hat er auch einen ge- 
wissermaassen aufrichtigen Glauben, soweit nämlich bei Spitzbuben 
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überhaupt Yon Aufrichtigkeit die Bede sein kann. Moliöre hat nun 
aber diese verborgene Mischung ni(5ht im Mindesten berührt. 
Auch hätte er es nicht können, wenn er sie auch selber noch so 
klar durchschaut haben würde. Unter dem damaligen Keligions- 
druck musste Alles falsch gerathen, wodurch die Eeligiosen ange- 
griffen wurden. Instinctiv hat Moliöre sicherlich gefühlt, wie sich 
die Sache verhielt. Seiner nicht grade oberflächlichen Kenner- 
schaft des menschlichen Charakters kann es nicht ganz entgangen 
sein, wie das Eeligionsgebahren die Wurzel der Unwahrheit und 
des Betrugs in sich selbst hege, und wie die Religion als Maske 
vorstecken nur soviel heisse, Etwas, was von vornherein zum Theil 
Maske ist, nun auch voll und ganz als betrügerische Maske ge- 
brauchen. Dennoch wird von ihm Tartuffe als ein blosser Miss- 
braucher der Erömmigkeitsallüren dargestellt und es sorgfältig ver- 
mieden, ja ausdrücklich abgewehrt, die Frömmigkeit und das 
pietistische Verhalten selbst als eine Unwahrheit aufzufassen. Es 
ist kaum glaublich, dass sich in Moliöre in der entgegengesetzten 
Richtung nichts geregt haben sollte. Allein die Zeichnung ist 
dennoch völlig einseitig ausgefallen. Ganz ausschliesslich kann 
man hiefür den äussern Druck nicht verantwortiich machen; denn 
einige feinere Spuren des wahren Sachverhalts hätten sich dem 
Bilde immerhin, ohne Gefahr, anstössig aufzufallen, eindrücken 
können. 

Derartige Spuren sind aber nicht zu finden, und man muss 
daher annehmen, dass der innere Druck auch Moliöre nicht gehörig 
aufathmen liess. Der Komiker wird menschenkennerischen Instinct 
genug gehabt haben; aber zur verstandesmässigen Klarheit ist er in 
der fraglichen Beziehung nicht gelangt. Andernfalls wäre sein Tartuffe 
feiner und gründlicher ausgefallen; der Schubiack von Pietist und 
vollendetem Heuchler wäre als Geschöpf der herrschenden religiösen 
Zustände und als ausgewachsene Frucht des religiösen Truges be- 
handelt worden, und wenn sich auch dieser Stammbaum hätte etwas 
verbergen müssen, so hätte ein deuüiches Bewusstsein darüber doch 
dem Dichter dazu verhelfen, die Charakterzeichnung lebenswahrer 
zu gestalten. So aber ist die Figur recht äusserlich geblieben und 
sozusagen nur mit handgreiflicher Heuchelei vollgepackt. Das 
Schlimmste und Gefährlichste ist nicht berührt, geschweige getroffen ; 
denn die verschiedenen niedrigen oder hohen Figuranten auf der 
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Bühne des Lebens, die in der Maske der Keligion Unheil stiften 
und das Menschenreich unsicher machen, haben meist wirklich 
Keligion und Glauben und sind nur in äusserst seltenen Fällen 
selber ganz über den Trug hinaus, mit dessen Hülfe sie ihre Eolle 
spielen und ihren Leidenschaften ungerecht und verbrecherisch 
fröhnen. Sie sind nicht blos active Betrüger auf eigne Kechnung 
und mit vollem Bewusstsein; nein, sie stecken zu einem Theil 
selbst passiv im Truge, und beide Dinge, ihr eignes bewusstes 
Gaunergeschäft im Leben und der religiöse oder mystische Betrugs- 
hintergrund, mit dem sie behaftet sind, und der ihrem Charakter 
nur zu wohl zusagt, passen zu einander, vertragen sich sehr gut 
und wissen sich vortrefflich auszugleichen. Diese Gattung ist die 
allein gefährliche, weil sie die gewöhnliche ist; denn selten hat so 
ein Patron die Geistessicherheit, die ihn über allen Aberglauben 
hinweghebt. Ja, ich möchte behaupten, dass Schurken, wo sie emst- 
haf t religi onslos sind, nicht ganz so gefährlich^^Hen können, wie 
wenn sie Eeligion haben. Ihre Anschläge werden alsdann einen 
natürlicheren Weg gehen, und wo sie die Religion als Maske brauchen, 
werden sie ihr doch niemals wirklich dienen, sondern sich nur den 
Schein davon geben und deren Vertreter übrigens ebenso behandeln, 
wie die sonstigen Gegenstände ihrer Operationen. Ein richtiger, 
erfahrungsgemässer Tartuffe, wie ihn das Leben, aber nicht Moliöres 
gedrückte Zeichnung aufweist, hat Eeligion, ist gläubig und fromm, 
und zwar nicht in geringem Maass. Fürs Lachen und die Komik 
sind aber solche feinere und hochgeschossene Giftpilze nicht da, wie 
es eigentlich auch schon der gröbere Moliöresche nicht ist. 

Wo zuviel verdriessUchor Ernst im Spiele ist, da hört das Spiel 
auf, blos nach seinen komischen Zügen Eindruck zu machen. Ja, 
die Komik dieser Züge ist selbst nicht recht lebensfähig; denn wie 
soll inmitten der Bedrohung durch einen schurkischen Triumph 
irgend die überlegene Macht der Heiterkeit und der komischen Ge- 
nugthuung vorwalten! Die absichtlich hervorgerufene Verführungs- 
scene mit dem Zeugen unter dem Tisch ist von Moliöre sicherlich 
als ein Gipfelpunkt von Komik angesehen worden; und dennoch 
kann Memand, der ein gesundes Gefühl hat und richtig vertheilter 
Mitempfindung fähig ist, in der bedrohlich gespannten Lage der 
Dinge dieser Abf ührungsscene, durch welche der Heuchler auch vor 
seinem innerlich umgarnten Opfer demaskirt wird, sonderlich froh 
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werden. Zur Vorherrschaft der Komik gehört eben die Möglichkeit, 
von der ernsten Seite einer Sache abzusehen, und diese Möglichkeit 
ist nur dann vorhanden, wenn der Ernst in dem fraglichen Zu- 
sammenhange nicht viel zu bedeuten hat oder lieber ganz und gar 
zurücktritt. 

Ein solches Zurücktreten des Ernstes ist nun in Beziehung auf 
die Aerzte im „Eingebildeten Kranken** vorhanden, und dies Stück, 
nach dieser seiner Hauptseite hin, auch unvergleichlich eher ein 
wirklich komisches als der verdriessende „Tartuffe". Der Titel 
könnte auch lauten : Der in die Aerzte Verliebte. Es sind nämlich 
nicht die gewöhnlichen Einbildungskrankheiten, um die es sich 
handelt, sondern mehr der Medicinluxus eines müssigen Gesunden, 
der mit sich und seiner Zeit nichts Kechtes anzufangen weiss. Die 
Aerzte haben bei ihm solche Chancen, dass sie für ein plumpes 
Glied ihrer Gilde, nämlich ein Arzt Vater für seinen plumpen Sohn, 
welcher derselben Kaste gewidmet ist, auf die Tochter des Hauses 
speculiren können. In diesen Verhältnissen liegt kein grosser Ernst^ 
zumal man im Voraus sicher sein kann, dass die Speculation zu 
Schanden gemacht werden wird, nicht etwa durch ein dramatisches 
Wunder, wie im Tartuffe, sondern durch die einfache Gegenmacht 
der Natur in Gestalt wirklicher Liebe. Ein Wunder lässt sich nicht 
absehen und nicht vermuthen; aber dass die lächerliche Verkehrt- 
heit den Anstrengungen des Gegenspiels erliege, ist nichts Un- 
erwartetes. Allerdings ist noch eine andere Handlung und ein 
drittes Interesse, nämlich das der heuchlerischen Ehefrau ein- 
gemischt, die sich als die sorglichste und liebevollste aufspielt, 
während sie in Wahrheit keinen andern Zweck hat, als für den 
Todesfall ausschliesslich sich mit dem Vermögen des eingebildeten 
Kranken zu bereichem und so dessen Kinder zu berauben. Dies 
ist schon weniger für reine Komik geeignet; denn die Entlarvung 
dieses ehefraulichen Geschäftssubjects durch die Todtstellung des 
Mannes kann nur insoweit Humor erregen, als es möglich ist, über 
die widerlich ernste Seite und Niedertracht des eheweiblichen 
Unternehmens für einen Augenblick hinwegzusehen. 

Letzteren Punkt wollen wir jedoch nicht urgiren; denn er ist 
ein Nebenpunkt und bezieht sich sogar auf eine Art zweiter Hand- 
lung, die in den Kahmen der Haupthandlung nur eingefügt ist. 
Der Hauptgegensatz besteht nämlich nur zwischen den Aerzten und 
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dem in sie Verliebten einerseits und den natürlichen gesunden 
Interessen und zwar speciell denen der Liebe andererseits. Was 
Easco macht und der Hauptgegenstand der Komik wird, ist die 
Yerkehrtheit der ärztlichen Interessen und Manipulationen. Diese 
Verkehrtheit ist umsomehr ein echter Gegenstand für Komik, als 
die Gefahr im besondem Falle nicht als gross erscheint. Nur dann, 
wenn die Verkehrtheit, die gegeisselt werden soll, nicht darin be- 
griffen ist, allzu grossen Schaden zu stiften, kann komische Erhaben- 
heit über sie platzgreifen. In jedem andern Falle kann es nicht 
gelingen, sich und Andere in Wahrheit über sie lustig zu machen. 
Mindestens darf das Lachen alsdann nicht das Einzige bleiben, was 
gegen sie ins Feld geführt wird. Wendete man also beispielsweise 
den Blick auf das ganze Unheil, welches die ärztliche Habgier und 
der ärztliche Betrug, verbunden mit materiellem Aberglauben und 
berufsgemässer Unwissenheit, am Leibe der Menschheit anrichten, 
so w;äre an Komik nicht mehr zu denken; denn die Angelegenheit 
geht gar sehr über den Spass und könnte eher an die Heilkünste 
eines Marat, auch eines Arztes, mahnen, der aber die dunkeln 
Kurmethoden schliesslich, wenn auch grade mit keiner erfreulichen, 
so doch wenigstens mit einer natürlichen und klaren vertauschte. 

5. Doch wohin gerathen wir? Vom Komiker unter Ludwig XIV 
zur durchaus nicht komischen Maratine nach Ludwig XVI, — das 
ist ein für die Komödie zu grosser Schritt, wenn er auch im Gange 
der Angelegenheiten logisch wohlbegründet ist Mit dem geduldeten 
Stück gedrückter Komik im Schatten des Despotismus nimmt es 
ein Ende, wenn vom Schauplatz jene leichtfertige und müssige 
Menschenart verschwindet, welche durch die Höfe in den ver- 
schiedensten Classen gezüchtet und aufgezogen worden. Die, wenn 
auch grade nicht höfische, so doch hofgemäss beschnittene Komik 
eines Moliöre, so talentvoll ihr Urheber auch übrigens war, kann 
nicht das letzte im erheiternden Genre sein; denn die Menschheit 
will freien und souveränen Humor an Stelle eines mehralshaJb 
unterdrückten und überrücksichtsvollen, zur steifen Grimace werden- 
den Lachversuchs. 

Trotz Alledem sind aber Moliöres Ansätze zum wirklichen 
Lustspiel verhältnissmässig nicht gering anzuschlagen; denn sie 
haben in entscheidenden Richtungen vor dem entsprechenden 
Haupterzeugniss des griechischen Alterthums nicht wenig voraus. 
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Diese Komödie der Neuem, wie sie durch Moliöre vertreten ist, 
kann sich getrost der antiken Posse gegenüberstellen, die sich 
wesentlich an den Namen des Aristophanes knüpft. Die Aristo- 
phanischen Stücke, die auf uns gekommen, bezeugen ein erheb- 
liches Talent zur Possen - und Zotenreisserei und eine markirte 
Begabtheit zu wüsten Einfällen und Phantasieverzerrungen. Die 
Ausschweifungen der willkürlichsten Laune ergehen sich, ohne 
irgendwo sonderlich vom Verstände in Schranken gehalten zu 
werden. Dies ist allerdings der Charakter alles Possenhaften, 
kommt aber dem Aristophanes in besonderm Maasse zu. Dieser 
reactionäre Clown des Athenischen Publicums mit seinen nach 
der altstaatlichen Seite schielenden "Witzen kann so recht als welt- 
geschichtlicher Typus einer Himzerfahrenheit von sogenannter 
genialer Art gelten. 

An äusserer Freiheit fehlte es dem Athenischen höheren 
Possenreisser wahrlich nicht. Zwar waren die damaligen Theater- 
angelegenheiten etwas sozusagen Officielles; aber wer dem alten 
politischen Herkommen huldigte, konnte sich an missliebigen und 
noch weit leichter beliebig an solchen Personen vergreifen, in 
deren Interesse keine äussere Macht mit Züchtigung drohte. An 
dem in dieser Beziehung Schwächsten hat sich denn auch Aristo- 
phanes, wie es bei dem Menschenschlag der Possenreisser sich 
leicht erklärt, am meisten vergriffen, indem er eine Posse schrieb, 
die den Namen der Wolken trägt, für uns aber bezeichnender „der 
untergeschobene Sokrates" heissen könnte. Sie ist das berühmteste 
oder, besser gesagt, berüchtigtste Stück jenes Strudelphantasten, 
und verdient, der Komödie der Neuem zur Folie zu dienen. 
Moliöre ging im Ganzen auf Wahrheit, Aristophanes bewusstester- 
weise auf Täuschung aus. Jener suchte Verkehrtheiten zu geissein, 
dieser dem Richtigen und Vortrefflichen, ja der höchsten Weisheit, 
die im Bereich des Griechenthums ausgeprägt worden, ein lügen- 
haftes Wechselbalg von Unsauberkeit, Spitzbubenthum und geistigem 
Schwindel unterzuschieben. Moliöre hatte wenig äussere Freiheit 
und trat dennoch angesehenen Spielarten von Gaunerthum mit 
etwas wie Wahrheitsleuchte entgegen; Aristophanes hatte die vollste 
äussere Freiheit, ja selbst das Privilegium, lebende Personen auf 
die Bühne zu bringen, und er bediente sich dieser Gelegenheit, 
um die Wahrheit und das Gute, was er im Leben antraf, unter 
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den Schmutz ungeheuerlichster Verleumdung verschütten und ge- 
fährden zu helfen. Dies sind Gegensätze, die zu denken geben. 

Die Probe, die Aristophanes von seiner Fähigkeit zu boshafter 
Verleumdung gegen Sokrates abgegeben, wirft ein Licht auf seine 
übrigen Piecen und macht diese überall verdächtig. "Wer im 
Stande ist, gegen besseres Wissen ein solches Bild zu zeichnen, 
wie Aristophanes in den Wolken von sich gegeben hat, der kann 
nie und nirgend zu dem Vertrauen berechtigen, dass er habe, 
ausser etwa wo sein Eigeninteresse es zufällig mitsichbrachte, wahr 
sein wollen oder können. Nun ist diese Aristophanische Eigen- 
schaft für alle Zeit ein übles Memento gegen die ausgeprägten 
und gewerbsmässigen Lustigmacher, die sich mit den Sprüngen 
ihrer kopfstehenden Phantasie vor dem Publicum prostituiren. 
Diese Sorte, nämlich die der eigentlichen Possendrechsler, steht 
noch tief unter den sonstigen Theaterfiguranten. Wenn nun schon 
letztere bei den verschiedensten Völkern dem allgemeinen Euf 
einer gewissen Verächtlichkeit oder, wie es in der Volkssprache 
heisst, Unehrlichkeit, selbst bis in ihre höchststehenden Kategorien 
hinein, nicht entgangen sind, so verdienen die Possen- und Zoten- 
künstier nach Art des Aristophanes, vom höchsten Grade dieser 
volksmässig sogenannten Unehrlichkeit, d. h. des Mangels an Ehre, 
in erster Linie betroffen zu werden. Wie man im Kunstreiter- 
circus das Subject betrachtet, welches in den Pausen, in denen die 
Pferdeaction sich ^ unterbricht, Purzelbäume schiesst und seine 
Eedensarten mit menschlichem Gewieher loslässt, so ungefähr ist 
auch der Meister der antiken Posse anzusehen, vor dessen hohem 
Genie sich die Alterthümler und Philologen in den Staub oder 
vielmehr gleich in den antiken Koth werfen. Jedes Theilchen 
des letzteren, wenn nur einigermaassen geformt, ist ihnen gleich 
eine Perle. 

So haben sie sich denn auch für Aristophanes eine lahme 
Entschuldigung erfunden. Er soll die Sophisten haben treffen 
wollen und den Sokrates als Beispiel genommen haben, weil dieser 
äusserlich zu ihnen gezählt worden und am bekanntesten gewesen 
wäre. Diese Gründe sind aber nicht blos thatsächlich falsch, 
sondern auch gradezu albern. Die sich glänzend brüstenden 
Hauptsophisten hatten zu jener Zeit weit mehr Euf, und ihr An- 
sehen im gebildeten Publicum schützte sie einigermaassen vor 
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verdienter Blosstellung ihrer Verderbtheit. Die Niedertracht des 
Aristophanes bestand eben darin, dass er dem steten Bekämpfer 
der Verderbtheit dieser Sophisten die Eigenschaften der letzteren 
imterschob und noch hinzuthat, was er sich gegen den äusserlich 
Schwachen und Mittellosen ungestraft erlauben zu können meinte. 
Namentlich benützte er die Armuth, d. h. das eingeschränkte Leben 
des Sokrates, um seine Person als von Ungeziefer wimmelnd und 
sein Haus als eine Spelunke voll Spitzbüberei darzustellen, wo die 
erste Erfahrung des lernbegierigen Ankömmlings die zu sein pflegte, 
dass ihm der Mantel auf Nimmerwiedersehen abhanden käme. 
Wenn nun hier noch ein abergläubischer Anbeter des Alterthums 
kommen will und sagen, Aristophanes habe nicht direct die Ab- 
sicht gehabt, grade Sokrates eigenste Person verächtlich zu machen, 
so inuss dieser Anbeter schon jede Spur von Zurechnungsfähigkeit 
eingebüsst haben. Von den Sophisten wusste man, dass sie in 
glänzenden Verhältnissen lebten, und sah überall, wie pomphaft 
sie auftraten. Um also gegen die Sophisten auszugreifen, wäre 
ein Bild des feinsten Luxus und des geflissentlichsten Pompes 
erforderlich gewesen. Allerdings wird auf Sokrates auch die ganze 
Eabulisterei, das Eechts- und Linksmachen, das Schwarz- und 
Weissdarstellen derselben Sache und die dialektische Spitzbüberei, 
wie dies Alles in den Praktiken der Sophisten lag, in frechster 
Weise gehäuft und ihm so grade das untergeschoben, was er sein 
Leben hindurch mit allen seinen Bj-äften bekämpft, täglich entlarvt 
und oft genug selber mit seiner ironischen Weise dem Spotte 
biosgestellt hatte. Aristophanes, der hier bewusst mit allen Mitteln 
der Lüge gegen Sokrates arbeiten wollte, kehrte nach bekannter 
Manier die Sache um und machte den Entlarver der Spitzbuben 
selber zum. Spitzbuben. 

Uebrigens muss Jemand wenig Erfahrung im wirklichen Leben 
haben, wenn ihm solche Wendung neu und auffallend vorkommen 
soll. Es ist dies die Manier aller routinirten und frechen Ver- 
leumder, und die Nebenfrage, die sich neben der constatirten 
Thatsache einstellt, ist nur die, welchen vorzugsweise persönlichen 
Grund Aristophanes gehabt habe, um sein Lügengift zuzubereiten. 
Seine reactionäre Parteistellung, also seine Feindschaft gegen alles 
Neue und Fortschreitende reicht als Grund nicht völlig aus; sie 
würde wohl eine Caricatur des Gegners erklären; aber jenes Stück 
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ist keine Caricatur; denn in einer solchen werden wirkliche Züge 
nur gesteigert und verzerrt, während das Aristophanische Bild 
ausser dem Namen mit seinem angeblichen Gegenstände ganz und 
gar nichts gemein hat. Es muss also eine besondere persönliche 
Bosheit obgewaltet haben, und diese begreift sich leicht genug, 
wenn man bedenkt, welcher Gegensatz der Naturen und Geschäfte 
auf beiden Seiten obwaltete. Auf der einen der gesetzte Weise 
mit seiner überlegenen Ironie; auf der andern ein leichtfertiges 
Bürschchen mit seinem Himsprudel und mit seinem eiteln Hans- 
wurstgeschäftchen vor dem Publicum. So ein zerfahrener Phan- 
tasiegeck, der keines folgerichtigen Gedankens fähig ist und nach 
Laune von einem Bildchen zum andern übertänzelt, ohne sich 
viel um Zusammenhang und Verstand zu kümmern, — so ein 
sich selbst schüttelndes Kaleidoskop mit seinen bunten Scherben- 
compositionen muss von vornherein ein Feind jeder Sokratischen 
Natur gewesen sein, und auch besondere Gelegenheiten, welche 
diese von Natur nothwendige Charakterfeindschaft noch mit aller- 
speciellster Eancüne versetzen mochten, haben schwerlich aus- 
bleiben können. Aber auch ohne letztere hat das Bubenstückchen 
seinen zureichenden Naturgrund in der fraglichen, überall sicht- 
baren Beschaffenheit des Aristophanes. 

6. Für das ganze Geschlecht der Lustigmacher ist die antike 
Erinnerung ein bedenkliches Fragezeichen. Aristophanes schliesst 
sein Stück mit der Anzündung des Sokratischen Hauses und be- 
zeichnet in seiner Bosheit auf diese Weise, was zu thun sei. 
Wenn der falsche Denunciant sein Verleumdungsgift zum ersten 
Mal etwa zwei Jahrzehnte vor der thatsächlichen und amilichen 
Vergiftung des Sokrates, die von dessen persönlichen Feinden vor 
dem Athenischen Eichterpöbel durchgesetzt wurde, ausgestreut haben 
mag, so befreit diese Zeitbestimmung nicht von der Mitschuld. 
Im Gegentheil bestätigt es sich auch hier, dass lange und wieder- 
holt von den verschiedensten Seiten daran gearbeitet worden ist, 
Sokrates erst in der Meinung des Publicums herabzuwürdigen, um 
ihn alsdann um so leichter verurtheilen lassen zu können. Possen- 
reisser und überhaupt poetische Geschäftsmacher stellten nur eine 
einzige Gruppe seiner Feinde vor; aber diese Gruppe hat offenbar 
nicht wenig mitgewirkt, um den übrigen, schwererwiegenden 
Feindesdassen das Handwerk zu erleichtern. Seine Hauptgegner 
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waren die seiner Thätigkeit näcfaststehende Classe, die Gelehrten 
oder vielmehr Verlehrten nach der damaligen Mode, d. h. die 
Sophisten. Nun bietet Aristophanes das Bild eines conservativen 
Hanswurstes dar, der unter dem angenommenen sittlichen Schein, 
sich gegen eine auflösende und zersetzende Sophistik wenden zu 
wollen, absichtlich und bewusst den Sophisten in die Hände 
arbeitet, um nur den verhassten ernsthaften Gegner zu einer 
Schmutzgestalt umlügen zu können. Diese Manier ist durchaus 
nicht überraschend; denn der conservative Schein und Plunder 
hatte von den Sophisten nichts zu besorgen, die Leuchte des 
Sokrates aber nicht minder zu scheuen, als dazu alle übrigen 
Hohlheiten und Verderbtheiten Ursache hatten. Die Sophisten, 
d. h. die damals vorherrschenden Gelehrten, fanden sich in 
ihrer Bearbeitung des Publicums, wie eine Priesterciasse, durch 
Sokrates gestört, und daher ihre giftige Feindschaft Im Grunde 
gehörte nun aber Aristophanes ja auch einer das Publicum be- 
arbeitenden Classe an; denn die Komödianten brauchen eben auch 
die Mittel der Lüge und nützen alle Schwächen aus, um das 
Publicum für sich zu gewinnen. Wo dies nicht geschieht, da 
sind vereinzelte Ausnahmen vorhanden, und es ist ein Vorzug 
Molieres, dass er zu einem guten Theil wirklich für Wahrheit 
eingestanden hat 

Wenn nun aber Aristophanes das Haus des Sokrates anzuzünden 
als in der Ordnung darstellte, so entsteht die Gegenfrage, was man 
wohl gebührenderweise mit der Behausung solcher Possenreisser 
zu thun hätte. Soll aber etwa das ganze Geschlecht der Lustig- 
macher derjenigen Aechtung verfallen, die sich für diejenigen vom 
Schlage des Aristophanes ziemt? Dies hiesse, ohne Unterschied 
die Sache mit der Person verurtheilen und härter treffen, als das 
Handwerk im Allgemeinen verdient Moliöre ist eine gute Qegen- 
instanz, weil er sich wenigstens zum Theil an das wahrhaft Lächer- 
liche gemacht, also auch im Witz der Wahrheit einigermaassen 
gehuldigt hat Die Angelegenheit des Komischen für die Zukunft 
ist gewissermaassen ernst, weil hier der einzige^gediegene^n- 
knüpfungspunkt auf die Dauer zulässiger theatralischer^ünterhaltung 
vorliegt. Die tragischeiTVergnügungen des Pablicums müssen bei 
bessern Sitten einst das Schicksal der Fechterspiele theilen und 
vom Erdboden verschwinden. Was bleibt also für die theatralische 
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Schaulust und für den Trieb, sich in Ermangelung von wirklichem 
Leben mit erdichteten Bildern des Lebens zu unterhalten, noch 
übrig, als wahre Komik? Das völlig Indifferente, was weder 
tragisch noch komisch geräth, ist der Regel nach als Spiel zu 
platt und zu matt, um besondere Theilnahme zu erregen. Als 
Wirklichkeit muss es erträglich sein; aber seine Nachbildung oder 
freie Erdichtung bietet gewöhnlich keinen Reiz. Die Aufsuchung 
des Verkehrten und Lächerlichen bleibt also die natürliche Zu- 
flucht für jedes gesunde Bestreben, sozusagen dem Maskenspiel 
oder, modemer angesehen, unserer unmaskirten Komödianterei eine 
leidliche Seite abzugewinnen. 

Es versteht sich, dass die eben berührte Alternative nur im 
Bereich des theatralisch Hergebrachten gilt; denn das Leben selbst 
kann Interesse genug haben, ohne deswegen tragisch oder komisch 
ausfallen zu müssen. Im Qegentheil bewegt sich sein normaler 
Schritt, mit dem genug Theilnahme erregende Yeränderungen 
verbunden sein können, sozusagen nach den Naturgesetzen des 
gewöhnlichen Ernstes, und Abbilder davon oder entsprechende 
Erdichtungen können, wo sie nach neuen und bessern Grund- 
sätzen das Wahre und Lebendige wirklich wiedergeben, auch ohne 
Komik Reize genug enthalten. Die entgegenstehende Frage bleibt 
dabei niu: die, ob der gediegene Ernst des Lebens noch auf die 
Bühne gehöre. Die Tragik gehört, dies ist, einmal erfasst, leicht 
zu begreifen, einigermaassen zu den rohen Unterhaltungen; aber 
auch schon der blosse Ernst wird durch das Spielerische, welches 
in seiner theatralischen Nachahmung liegt, zum Theil um seine 
Natur und Würde gebracht. Man könnte daher noch einmal in 
der Welt weiter gelangen und auch den Lebensernst überhaupt 
von der Schauspielerei ausschliessen. In diesem Falle bliebe erst 
recht nichts weiter übrig als die Komik, welche sehr wohl zum 
Spielerischen stimmt. Sobald sie gehörig der Wahrheit des Lebens 
entspricht, können es nur echte und unzweifelhafte Verkehrtheiten 
sein, die ihrer anschaulichen Kritik und Gerechtigkeit anheim- 
fallen. In dieser Richtung mag sie sich gröber oder feiner ge- 
stalten, roher oder veredelter auftreten, — sie wird immer zu 
einer heitern Befriedigung, ja, man kann sagen Erhabenheit führen, 
indem sie die Macht von Verstand und Witz über das Thörichte, 
Schlechte und sittlich Hässliche triumphiren lässt. 
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Ein wenn auch in Vergleichung mit dem Wünschenswerthen 
nur erst schwächeres Beispiel hievon liegt in Moliöres Unter- 
nehmungen vor, und es ist eine für die Ehre der Modernen günstige 
Thatsache, dass ihre Komik und ihr Witz bisher noch nicht dazu 
gelangt sind, sich mit einem gleichen Schandmal, wie die antike 
Welt, gezeichnet zu sehen. Wenigstens ist die Einleitung der 
modernen Komik nicht in jenen antiken Abweg der Schande ge- 
rathen, sondern hat im Gegentheil ihre Laufgräben gegen das 
wirklich Verkehrte eröffnet Auch hat sie in Moliöres Vertretung 
bei den Franzosen ein gewisses Maass von Gesetztheit und Ordnung 
eingehalten, welches nicht mit Steifheit des Anstandes verwechselt 
werden darf. Etwas Steifes ist allerdings in den Allüren des 
Tartuffestückes, in welchem auch schon die Verse mit ihrem 
eintönigen Gange weniger zum freien komischen Genre passen. 
Dagegen ist schon die Prosa in der Verspottung der Aerzte etwas 
Wirksameres und zugleich mit dem steifen Anstand weniger Ver- 
bundenes. Wenn also die Despotie des französischen Theatei-s 
auch dem Komiker einige puppenhafte Geziertheit aufgenöthigt 
hat, so hat dies mit der erforderlichen Gesetztheit und Ordnung 
nichts zu schaffen. Es ist erfreulich, eine übersichtlichverständ- 
liche Handlung in gutem Zusammenhange vor sich gehen zu sehen, 
und wenn dabei auch naseweise Kammermädchen gelegentlich als 
Haupttriebkräfte erscheinen, so gehört dies eben zur Abnormität 
imd Verkehrtheit der Familien- und Hausverhältnisse, die den Stoff 
zum Lächerlichen ergeben. Allein auch ohne solche Mittel und 
Anknüpfungspunkte kann unter freieren gesellschaftlichen und 
politischen Verhältnissen die Komik von Statten gehen; es wird 
ihr nicht leicht an geeignetem Stoff fehlen, sobald es ihr nur 
nicht an Freiheit fehlt 

In Moliöre selbst kann man schon einigermaassen Symptome 
dafür finden, dass unter Voraussetzung von Freiheit die Komik 
ganz andern Schlages werden müsste. Das lehrt namentlich ein 
Stück von ihm, welches seiner Gesinnungsrichtung zur Ehre ge- 
reicht und als ein spätes Meisterstück gegolten liat, der Misanthrop. 
Unter letzterer Bezeichnung wird nicht etwa ein Menschenfeind, 
wie ihn sich das unkundige Publicum vorstellt, sondern ein Feind der 
Conventionellen Lüge der Gesellschaft, namentlich der Schmeichelei 
und Heuchelei der Conversation und des Verkehrs, und zwar mit 
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sichtlicher Vorliebe, gekennzeichnet. Die herausschauende Theil- 
nahme für den Misanthropen lässt das Lachen über ihn nicht 
recht Zustandekommen. Nur einzelne TJebertreibungen oder in- 
consequente Situationen machen es möglich, Komik auch auf seine 
Kosten zu schaffen. XJebrigens gestaltet sich der ganze Stoff mehr 
dazu, an der Unsitte und Verkehrtheit der Gesellschaft das 
Lächerliche contrastirend hervortreten zu lassen. Wäre Moliöre 
frei gewesen, so würde er auch der Form nach den Gegenstand 
umgekehrt, die andere Partei, d. h. die Gesellschaft mit ihren 
Gebrechen, direct zur Zielscheibe des Witzes genommen und so 
ein wirkliches Lustspiel gemacht haben. So aber war er nicht 
blos äusserlich unfrei und an die XTrtheilsart seines Publicums 
gebunden, sondern auch wohl innerlich kaum in der Lage, den 
lastenden Druck gangbarer Denkweise voll und ganz abzuschütteln. 
Man sieht nur zu deutlich, er ist selbst etwas von diesem Misan- 
thropen; er verachtet dies hohle und lügenhafte Treiben der 
tonangebenden Gesellschaft. Ja, er hätte wohl selbst, wie schliesslich 
sein misanthropischer Held, den Ort suchen mögen, wo es frei 
stände, mit Freiheit ein anständiger Mann zu sein. Allein ein 
solcher Oii; hätte ihm auch zugleich als ein Nirgendheim gelten 
müssen; denn für den Komiker, der sich einer schlechten Gesellschaft 
anpassen muss, findet er sich nie und nirgend. 

So zeigt denn grade der Misanthrop die durch die Gedrückt- 
heit verzweifelte Lage sonst wohlbeanlagter Komik. Diese wird 
unwillkürlich zu drei Vierteln Ernst, besonders wo sie die schlimm- 
sten Gesammtschäden vorsichhat, und nur in weniger feinen Lach- 
stücken, wie z. B. im Geizigen, spielt sie ungezwungen mit ihrem 
Gegenstande. Die Freiheit also, das wirklich Lächerliche anzu- 
greifen, ist von diesem Standpunkt aus die Vorbedingung aller 
bessern Entwicklung. 

Die Franzosen, mit ihrem unterscheidenden Verstand und 
ihrer Anlage zum Witz, haben denn auch glücklicherweise weiterhin 
darauf losgesteuert, ihre Virtuosität im Lächerlichmachen zu allge- 
meiner Geltung zu bringen. Am entschiedensten ist dies aber 
nicht im Drama und überhaupt nicht im blos Spielerischen, sondern 
grade da geschehen, wo ein übrigens ernsthafter geschichtlicher 
Plunder zum Spott herausforderte. Voltaire hat sich hier das grosse 
Verdienst erworben, der Macht des Witzes eine weltgeschichtliche 
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und zwar im strengem Sinne des Worts moderne EoUe zu ver- 
schaffen. Er hat in erster Linie die Herrschaft der Beligion und 
in zweiter auch einigermaassen die des antiken Gespenstes ange- 
griffen. Demgemäss beginnt auch mit ihm die im engem Sinne 
moderne Aera, und sein Verhalten liefert das erste Beispiel eines 
geklärteren und auf ziemlich voller Verstandesmässigkeit fussenden 
neueren Völkergeistes, wenn auch freilich nur im Gebiet belle- 
tristischer Prosa, da das Poetische hiebei so gut wie nicht zu 
rechnen ist. 



Fünftes Capitel. 

Voltaires spottender Verstand als erste Regung 
des eigentlich Modernen. 

1. Im 18. Jahrhundert lässt sich bezüglich der nach dem 
Modernen hinweisenden Geistesmächte bereits von einem eigentlichen 
Kampfe reden, und dieser Kampf gehört vornehmlich dem Boden 
IVankreichs an. Dort erhält er die für seine Lebhaftigkeit erforder- 
liche breitere populäre Gestalt. Dort bleibt er nicht, wie anderwärts, 
die Angelegenheit einzelner hochstehender Denker, sondern erregt 
eine grössere Menge von Gebildeten und führt zu seinem Theil 
eben dahin, wohin auch die andern Vorbereitungen der Eevolution 
treiben. Eeligion und Feudalität sind die beiden mittelalterlichen 
Angeln, aus denen die Zustände zunächst gerissen werden sollen. 
Gegen Beide wendet sich die gesammte Geistesbewegung, indem sie 
einerseits den Priesterstand und dessen Lehren, andererseits den 
socialen XTebermuth des Feudaladels, der rein politisch schon durch 
die Ausbildung der absoluten Monarchie viel verloren hat, nun auch 
gesellschaftlich angreift. Die aufstrebenden bürgerlichen Classen, die 
weder von Priester- noch von Adelsherrschaft etwas wissen wollen, 
sondem gegen diese beiden als erste Stände geltenden Machthaber- 
schaften sich selbst hiebei als dritten und entscheidenden Stand zur 
Geltung zu bringen im Begriff stehen, bilden hiebei die natürliche 
Rückendeckung. 

Von dem Gegensatz zwischen Adel und Bürgerthum ist die 
ganze Literatur der damaligen Zeit gefärbt. Dorther nimmt sie 
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nicht nur hauptsächliche Eomanmotive, sondern auch sehr viel, was 
in alle Gattungen belletristischer Darstellung verwoben wird. Da- 
gegen steht in geistiger Beziehung das Frontmachen gegen die 
Eeligion im Vordergrunde und bildet gleichsam die Einleitung zu 
den gesellschaftlichen und politischen Ausgriffen. Das 18. Jahr- 
hundert heisst mit Eecht das philosophische; aber nicht etwa der 
beiden namhaften Philosophen wegen, die es, den einen in der 
eigentlichen, den andern in der professoralen Bedeutung des Worts, 
aufweist. Nicht Hume, der in einem gewissen Sinne ein wirklicher 
Weiser war, und noch weniger der Metaphysikprofessor Kant mit 
seiner vermeintlichen Verstandesvemichtung und Vemunftzurecht- 
setzung zu Gunsten des Glaubens, machen es dazu. Das Jahr- 
hundert würde das philosophische geworden sein, auch wenn Beide 
nie gelebt hätten. Hume hat damals keinen breiteren Einfluss geübt; 
er stand trotz seiner populären Sprache auf zu abstracter Höhe, als 
dass seine Weltanschauung sich mit dem Niveau hätte berühren 
können, auf welchem sich die Belletristen, namentlich aber Voltaire 
und Eousseau, ergingen. Auch kam er grade für diese zu spät; 
denn er schrieb als ihr Zeitgenosse, und kam überdies erst zu 
einigem Euf, als Jene schon fertige Leute waren und sich in einem 
Maasse gestaltet hatten, um für neue Erscheinungen nicht mehr 
sonderlich empfänglich sein zu können. Voltaire, der sozusagen 
eine halbe Generation älter war, griff in der Philosophie um eine 
ganze zurück, indem er auf englischem Boden die Nachklänge von 
Locke her als die im liberalen Bereich herrschende aufgeklärte 
Denkungsart annahm. Eousseau hielt sich etwas selbständiger, und 
nach seinen lebensvollen Anregungen richtete der professorale Kant 
seine dürre und unschlüssige Scholastik wesentlich ein, indem er 
den Genfer in allen Hauptbeziehungen copirte, welche, wie der 
Gottes- und Unsterblichkeitsglaube, sowie einige politische Anklänge, 
populäres Interesse hatten und sich zur Colportage für einen be- 
soldeten staatlichen üniversitätsbeamten allenfalls eigneten oder 
doch durch Abschwächung und Verschulung zu solcher Geeignetheit 
herabbringen Hessen. 

Das 18. Jahrhundert ist das vorzugsweise philosophische, weil 
in ihm Philosophie in populärer Breite hervortritt. Hier ist nun 
grade Voltaire sein erster Vertreter, nicht aber etwa, weil er radical 
verfahren wäre, was durchaus nicht der Fall ist, sondern weil er 
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den damals zulässigen Durchschnitt von aufgeklärterer Denkweise 
unter die Leute brachte. Hiebei halfen ihm seine vornehmen Gönner- 
schaften, namentlich sein Verhältniss zum zweiten preussischen 
Eriedrich, den er sozusagen zu seinem philosophischen Schüler 
machte. Die Menge des Publicums richtet sich gar sehr nach dem 
von oben her angegebenen Ton. Wie bei ge meinen Modeart ikeln 
recht sichtbar, so folgt auch sonst, wo die Sache weniger auf der 
Hand liegt, die Ma sse d es gebildeten Publicums irgend einer äusser- 
lichen Autorität und irgend einem auf Machtstellung und Glanz 
beruhenden Ansehen. Nun war das aufgeklärte Potentatenthum 
ein Specialartikel des 18. Jahrhunderts, der seitdem von dem Markte 
verschwunden ist. Nachdem es einmal durch geistige und andere 
Einflüsse geschaffen war, arbeiteten unter seiner Aegide die meisten 
und grade die einflussreichsten Schriftsteller. Auch in dieser Be- 
ziehung ist Voltaire wiederum der König der diese Sachlage aus- 
nützenden Schriftsteller. Niemand hat so wie er es verstanden, 
äussere Potentaten seinem Euhme dienstbar zu machen und sich 
dabei dennoch in der Hauptsache unabhängig zu erhalten. Seine 
Neigung, die Dinge von der weniger ernsten, am liebsten aber von 
der gradezu lächerlichen Seite zu nehmen, ist ihm für seine Zwecke 
vortrefflich zu Hülfe gekommen. Mit dieser leichteren Geistes- 
haltung konnte er sich in Sphären und unter Verhältnissen durch- 
winden, die ihm sonst versperrt geblieben wären. Er konnte als 
Plänkler dahin vordringen, wo die regelrechte Entwicklung der 
geschlossenen Gedankenglieder keine Chancen gehabt hätte. 

Ist denn nun aber der Spott, welcher die eigentliche Kraft 
Voltaires ausmachte, nicht auch, sachlich betrachtet, etwas der Lage 
des neuern Völkergeistes völlig Angemessenes gewesen? Man ver- 
gegenwärtige sich die Situation. Auf der einen Seite die hand- 
greiflichen Verkehrtheiten der Eeligion und auf der andern ein 
Wissen und Denken, welches über den gröbern Aberglauben, d. h. 
über Alles an der Eeligion, hinweg ist, ausgenommen die kahle 
Vorstellung von einem selbständigen Macher und Leiter der Welt- 
maschine. Da nun dieser Weltmaschinentechniker nicht im Wege 
steht, wenn man sich mit Theilen seiner Maschine etwas zu schaffen 
macht, ja nicht einmal als Maschinist dazwischentritt, so darf es 
nicht Wunder nehmen, dass die praktische Eeligion, und zwar noch 
mehr als die theoretische, einem Menschen, der den fraglichen Stand- 
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punkt einnimmt, vornehmlich nur Stoff zum Lachen liefert. Es 
muss nur der ernsthafte Schade, den sie stiftet, ausser Acht bleiben; 
alsdann muss auch bei einem völlig unbefangenen Standpunkt die 
komische Erregung das Erste sein. Falsche Vorstellungen und 
falsche Handlungen, welche zugleich die Unwissenheit und die 
Thorheit der Menschen offenbaren, fallen in einem darüber auf- 
geklärten Kopfe unvermeidlich dem Spotte anheim, falls nicht etwa 
Mitleid mit den Übeln Folgen sich einmischt und überwiegt, oder 
sonst die ernste Theilnahme imd Parteinahme gegen den verzerrten 
Lauf der menschlichen Dinge das Lachen unterdrückt. Der Stand- 
punkt des Spottes war also vollkommen berechtigt. Ja, er war der 
einzig mögliche, insoweit ihn nicht eine praktische Action und 
die ernste sociale und politische Seite der Sache ausschloss. Letz- 
teres konnte aber bei Voltaire nicht der Fall sein; denn ent- 
scheidende Thaten kamen noch nicht in IVage. Es handelte sich 
eben zunächst um populäre Kritik, und wenn diese den hand- 
greiflichen Verkehrtheiten der fraglichen Art statt des lachenden 
Gesichts eine ernste Miene gezeigt hätte, so würde sie sich selbst 
hiemit etwas vergeben haben. Es giebt Dinge, die man nicht 
ernst nehmen darf, wenn man ihnen nicht zu viel Ehre und dem 
eignen Verstände einen Schimpf anthun will. 

Die Welt hat in verschiedenen Zeiten aufgeklärte Einzelne 
gesehen, die sich zu voller Verneinung der Religion erhoben und 
noch ein gutes Stück über den Horizont hinausblickten, in welchem 
Voltaire befangen blieb. Es lagen sogar antike populäre, ja dichte- 
rische Darstellungen solcher Anschauungsweise vor, wie namentlich 
in dem Lehrgedicht des Lucrez über die Natur der Dinge. Dort 
herrscht kein Gottesglaube, wie bei Voltaire, und die Ideen sind, 
wenn auch naturwissenschaftlich sehr unzulänglich, doch im All- 
gemeinen naturwüchsig genug. Um also nichts weiter als eine 
Abstreifung der Religion durch Darstellung eines bessern Systems 
zu erreichen, wäre der Witz eines Voltaire nicht erforderlich ge- 
wesen. Worauf es ankam, war die besondere, dem modernen Völker- 
geist angemessene Art des Verhaltens, und diese hat der Meister 
des Spottes trotz mangelnden Radicalismus in der That getroffen. 
Da er sich nur mit den gröbern Handgreiflichkeiten der Sache zu 
thun machte, so schadete seine deistische oder, deutsch zu reden, 
göttische Beschränktheit nicht allzuviel. Freilich hätte sich sein 
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Witz gegen Manches noch intensiver entfalten können, wenn er mit 
souveräner Sicherheit, und ohne durch den englischen Gottesglauben 
von fast Newtonschem und nur wenig gereinigtem Typus beirrt zu 
werden, den religiösen Zuständen gegenübergestanden hätte. Als- 
dann wäre es ihm aber auch nicht gleich leicht geworden, sich bei 
hohem und niederm Publicum Eingang zu verschaffen. Indem er 
den Durchschnittsstandpunkt eines gemeinen Gottesglaubens, wenig- 
stens in abstractem Sinne, selber einnahm und geflissentlich betonte, 
fand er sich mit Vielen auf einem gemeinsamen Boden zusammen. 
In diesem Umstände lag sogar seine Art von Positivität; denn er 
war kurzächtig genug, zu meinen, der Gottesglaube sei von der 
Urzeit de r Chine sen her die richtige und auch für uns verbindliche 
Völkervorstellung. Dabei fiel es ihm allerdings mit Eecht nicht 
ein, die Hebräer mit der ersten Urheberschaft dieses seines Lieb- 
lingsartikels zu beehren. Diese waren in der neuem Welt nur 
gelegentliche Handelsvermittler dafür, und ihnen, die er gebührend 
verachtet, spricht er auch in der Belig ion jede_ Originalität ab. 
Einigermaassen komisch bleibt es dabei aber doch, dass Voltaire 
selber grade den englischen Deismus verspeist und schmackhaft 
gefunden hatte, der sich doch offenbar durch die specifisch englische 
Verbibelung erklärt und als ein mit der Naturwissenschaft gezeugter 
Bastard angesehen werden muss. Doch dies thut wenig zur Haupt- 
sache. Der französische Kitter des Witzes warf sich gewöhnlicher- 
maassen nur auf Dinge, deren grobe Verkehrtheit davon imabhängig 
war, ob man im äussersten Hintergrunde der Welt einen selb- 
ständigen, aber zur Kühe gesetzten und jetzt nur noch in der 
Weltbeschaffenheit kundbaren Werkmeister statuirte oder nicht. Die 
intimeren und feineren Züge der Verkehrtheiten wären ohnedies 
ausserhalb der Voltaireschen Competenz verblieben, nicht etwa weil 
es ihm an Witz, sondern weil es ihm an verwandtem Sinn für die 
Auffassung des Entlegeneren fehlte. 

2. Im Leben Voltaires treten die Züge * nicht so klar hervor, 
wie bei Rousseau, der durch eine Art öffentlicher Beichte für 
ziemliche Durchsichtigkeit gesorgt hat. Bei diesem gehört aber das 
Leben auch weit mehr zur Sache, als bei Voltaire, der durchaus 
nichts Absonderliches zu vertreten und nur Gelegenheiten zu schaffen 
hatte, seinen Witz einigermaassen frei spielen zu lassen. Er starb 
zu gleicher Zeit mit Rousseau (1778), hatte aber, wie die Ver- 

Dü bring, Liteniturgrösseii I. 2. Aufl. g 



— 130 — 

gleichung ihrer Geburtsjahre, 1694 und 1712, zeigt, ein halbes 
Menschenalter an Lebenszeit voraus. Fast in die Mitte der ach t- 
ziger Lebensjahre gelangt, starb er, wie es scheint, an den Folgen 
der Aufregung, welche ihm die schliessliche Kückkehr nach seinem 
Geburtsorte Paris in Verbindung mit zugehörigen Ovationen ver- 
ursacht hatte. Sein langes und zähes Dasein ist auch ein Zeugniss 
für die Gewandtheit, mit der er sich geltend zu machen und zu 
behaupten gewusst hatte. Zunächst Verfolgungen und Einsperrungen 
nicht entgangen, suchte er Derartigem im späteren Leben vorzu- 
beugen, und es gelang ihm auch in der That meistens, sich und 
seine Schriften so einzurichten und seine Angriffe, wo erforderlich, 
derartig einzuschwärzen, dass er bedrohlicheren Confiicten entging. 
Wenigstens konnte er schliesslich, hart an der Grenze Frankreichs 
und des Genfer Gebiets, und hiedurch jeden Augenblick zur per- 
sönlichen Flucht im Stande, mit einiger Euhe und zum Theil sogar 
in fürstlichem Glänze leben. Das letzte Ende war, wie gesagt, so- 
gar eine Art Kehabilitation in Paris. 

Von entscheidender Wichtigkeit für die äussere Freiheit, näm- 
lich die ökonomische Unabhängigkeit Voltaires wurde von vorn- 
herein dessen Neigung, sich mit geschäftli chen Speculationen ab- 
zugeben und so das Studium der Bereicherung nicht im Mindesten 
über der Befassung mit Versen und Literatur ausser Augen zu 
lassen. Der Sohn des Kechnungsbeamten beachtete schon früh jeden 
finanziellen Erlass der Regierung und sah ihn darauf an, ob nicht 
die herrschenden Verlegenheiten auch für ihn Etwas abwerfen 
könnten. In diesem Sinne folgte er den Geldoperationen, betheüigte 
sich an allerlei Unternehmungen oder machte auch solche selbständig. 
Auf diese Weise gelangte er auf Grund anfänglich sehr massiger 
Mittel zu einem ansehnlichen Vermögen, dessen Vermehrung er 
sich natürlich auch nach andern Richtungen, wie durch manche 
Jahrgehalte und durch literarischen Erwerb, angelegen sein Hess. 
Endlich konnte er als Guts- und Schlossherr in Femey auf grossem 
Fuss mit bedeutendem Aufwand leben, sich eine Art Liebhaber- 
theater einrichten und dazu auch noch eine Kirche bauen, die rein 
deistisch sein sollte und demgemäss die übrigens nicht wenig eitle 
Inschrift erhielt: Deo erexit Voltaire. Das klingt fast, wie wenn 
einer nach altrömischem Briefstil, wobei wohlgemerkt der Brief- 
verfasser an erster Stelle steht, schreiben wollte: Voltaire Deo 
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Salutem u. s. w., d. h. etwa zu deutsch: Voltaire an Gott Heil 
und Gruss. 

Indessen das Liebhabertheater, auf welchem Voltaire selbst 
mitspielte, blieb doch die Hauptsache. Wenn die Menschen sich 
nicht zu ernsthaften Thaten regen dürfen, dann suchen sie unter 
dem äussern despotischen Druck wenigstens den Schein des Lebens 
imd gefallen sich in Ermangelung wirklicher Lebensrollen auch 
allenfalls als blosse Theaterpuppen. Bei Voltaire hat nun das 
Versemachen schon vom zwölften Jahre angefangen, und die Neigung, 
durch Theaterstücke berühmt zu werden, hat ihn sein ganzes Leben 
hindurch begleitet Er selbst hat in dieser Eichtung seine Haupt- 
leistungen vorausgesetzt, während uns die Sächelchen gleich der 
ganzen classischen sogenannten Poesie der Franzosen, etwa Meliere 
ausgenommen, so gut wie nichts gelten, so dass wir davon auch 
nur ganz nebenbei und gelegentlich einmal ausnahmsweise zu 
reden haben werden. Der Mann des Witzes ist uns eben nur als 
Prosaiker von Bedeutung. Prosa und spottender Verstand gehören 
ebenbürtig zu einander. Der höhere Aufschwung aber und die 
edleren Gemüthskräfte, die in wirklicher Poesie zu walten haben, 
sind bisher thatsächlich in der Dichtung noch nie sonderlich mit 
Verstand, jedenfalls nie mit hinreichendem, eindringendem und ord- 
nendem Verstand gepaart gewesen, so dass die wirklich harmonische 
Gattung in der Menschheit noch erst gezeitigt werden soll. Edle 
Prosa hat weit eher sich zur Gemüthskraft erheben, als etwa 
Dichtung ernstlicher zu Verstände kommen können. Es ist daher 
keine Herabwürdigung, wenn man das Verdienst Jemandes in 
seiner Prosa findet. Gute Prosa erfordert mehr Eeife, als das Spiel 
der Ehythmen, und der gemessene Schritt kann der sozusagen 
tanzenden Bewegung der Versf üsse gegenüber, so abgemessen und 
gravitätisch diese sich unter Umständen auch geberden mögen, ge- 
trost und mit Würde zusehen. Er kann sicher sein, dass er dem 
Spiel der rhythmischen Maschine nicht viel übrig zu lassen braucht, 
sobald einmal Gemüthskraft und Verstandesschärfe ihre gegenseitige 
Ausgleichung vollzogen haben werden. Doch bei Voltaire kommen 
diese höchsten und weitesten Ausblicke noch nicht besonders in 
Frage; denn seine Virtuosität ist nicht die eines Mannes von tief er- 
gehenden Gefühlserregungen, sondern einfach die eines ausge- 
prägteren Verstandesmenschen, der aber in sich einige Lebhaftig- 
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keit gewöhnlicher Sinnesanregungen und Leidenschaften niitzu- 
verarbeiten hat. 

In letzterer Beziehung, nämlich rücksichtlich des Charakters 
Voltairescher Leidenschaften, ist zur Erläuterung seines ganzen 
Lebens und der zugehörigen schriftstellerischen Art und Weise zu 
beachten, dass er sich zu keiner Art von dauernder und natürlicher 
Ehe, geschweige zu einer formgerechten, bewogen gefunden hat. 
Sein Verhältniss zur Marquise du Chätelet, bei der er eine längere 
Zeit zubrachte, könnte allenfalls hieher gerechnet werden, wenn es 
nicht zugleich die unnatürliche Rücksicht auf eine gelehrte Liaison 
miteingeschlossen hätte. Sie war die üebersetzerin der Newtonschen 
Principien ins Französische, und Voltaire hatte infolge seiner 
englischen Reise über die sogenannte Philosophie Newtons ge- 
schrieben, um den französischen Rückständigen und Akademikern 
den Standpunkt klar zu machen, dass es nämlich angezeigt sei, das 
jenseits des Canals bereits geltende Gravitationssystem auch diesseits 
in Curs zu bringen. Von den göttlichen Beschränktheiten der 
Newtonschen Anschauungsweise, die Voltaire in der fraglichen, etwas 
langweiligen und, abgesehen vom damaligen Specialzwect, für 
später werthlosen Schrift ebenfalls zu den seinigen macht, also von 
den Plumpheiten, die in jenem Deismus und in der physikalischen 
Einmischung desselben liegen, rede ich selbstverständlich nicht 
weiter. 

Die Liaison mit der Naturwissenschaft ist bei Voltaire zwar 
ziemlich lose gewesen, so sehr er sich auch bei der Chätelet mit 
eignen Experimenten bemüht und dort eine eigne Galerie ein- 
gerichtet hat, wo angeblich alle damals bekannten Versuche über 
das Licht und die Elektricität angestellt wurden. Jedoch hat die 
Thatsache, dass auch der verstandbegabte Schöngeist von der da- 
maligen naturwissenschaftlichen Strömung ergriffen wurde, mehr zu 
bedeuten gehabt, als dessen EnroUirung in die Ueberlieferungen der 
französischen Tragik und sonstigen sogenannten Poesie. Es kam 
dadurch etwas kosmische und zum Theil auch etwas mechanische 
Vorstellungsart von den Dingen in ihn hinein und hiemit in das 
belletristische Gebiet, wo leidlich zutreffende Ansichten über das 
Weltganze und den Naturlauf der Dinge nicht heimisch sind und 
sich nie recht mit den dort herrschenden, ja überhaupt nicht mit den 
poetischen Gewohnheiten und Vorurtheilen vertragen haben. Diese 
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rationellere Art und Weise contrastirt sogar günstig mit dem Ver- 
halten der namhaftesten deutschen Belletristen, namentiich mit 
demjenigen Goethes, in dessen Vorstellungskreis die kosmische Welt 
eine höchst wunderliche und unwissenschaftliche Bolle spielte. In- 
dessen sei hiebei wieder daran erinnert, dass Voltaire wesentlich 
rationeller Prosaist gewesen und dass übrigens die deutsche wirkliche 
Dichtung im 18. Jahrhundert überwiegend unrationell ausgefallen 
ist. Die Eranzosen waren eben nicht blos anders beanlagt, sondern 
auch weiter entwickelt; sie waren über die ihnen möglichen An- 
sätze zum Dichterthum schon sehr lange, nämlich eigentlich schon 
seit den Ritterzeiten, hinaus. 

3. Wie das Leben Voltaires nicht überall durchsichtig, so ist 
auch die gehäufte Masse seiner Schriften als Ganzes nicht sonderlich 
übersichüich. Er selbst fühlte das am Ende seines Lebens und 
stellte sich etwas ungehalten darüber, dass man so viel davon immer 
wieder von Neuem druckte, ungerechnet die seinem Namen fälsch- 
lich untergeschobenen Schriften. In derartigen Aeusserungen lag 
allerdings, wie bei Voltaire oft, mehr Coquetterie als Ernst; aber 
mit einem hinzugefügten Grunde, der eine allgemeine Wahrheit 
enthielt, mag es ihm doch vollständiger Ernst gewesen sein. Mit 
soviel Gepäck kommt man nicht auf die Nachwelt; — N'imprimez 
pas tant de volumes de moi, on ne va point ä la post6rit6 avec 
un si gros bagage. Ja gewiss, mit siebzig und mehr Bänden und 
noch dazu von einem vielfach zersplitterten oder sich nach allen 
Windrichtungen kehrenden Inhalt, — mit einem so voluminösen 
Gepäck geht die Reise zur Nachwelt nicht von Statten. 

Wäre das Alles in sich geordnet, auf erheblich verschiedene 
Gegenstände und demgemäss an verschiedene Gattungen des Publi- 
cums gerichtet, so Hesse sich in mehr als einer Kutsche fahren, und 
die Reise könnte, wenn sonst die beförderte Waare danach wäre, 
auch trotz einigen XTmfangs der Bagage allenfalls gelingen. Jene 
Erfordernisse sind aber nicht erfüllt. Es kann nur ein einziges 
Publicum in Frage kommen, nämlich dasjenige, welches den Witz 
und die Kriegführung mit den Waffen des Spottes liebt. Dies ist 
nun allerdings das Publicum überhaupt; aber deswegen findet eben 
auch keine Souderung der interessirten Gruppen statt, und jeder 
Gebildete hat ungefähr dieselbe Ursache, Voltairesche Prosa zu lesen, 
mögen nun romanartige Schriften, wie Candide und L'Ing6nu, oder 
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historische, wie Karl XII und das Werk über Geist und Sitten der 
Völker, in Frage sein. Ist auch der Verstand Voltaires nicht 
inuner eigentlich spottend, so verfährt er doch in ungewöhnlichem 
Maasse unterscheidend, motivirend und die sachlichen Widersprüchß 
hervorkehrend. 

Das Büchelchen über Karl XII ist so unschuldig, dass es 
selbst in unsern deutschen Schulen vielfach als Lesebuch eingeführt 
ist Aber freilich figurirt es nur als Lehrmittel für das Französische 
und zwar für die Anfänger. Auf dieser Stufe wird vom Gesammt- 
inhalt und vom verhältnissmässig kritischen Geiste, der auch schon 
in dieser halbheroisirenden, zu den früheren gehörigen Schrift 
Voltaires herrscht. Nichts bemerkt, geschweige verstanden. Es ist 
daher keine Gefahr, dass daraus Sachliches gelernt werde. Andern- 
falls würde auch schon hiedurch die völlig officielle Geschichts- 
schreibung, namentlich aber die ganz bomirte für Schulen, wenn 
auch nur ein klein wenig, so doch immerhin im eigentlichen Sinne 
des Worts compromittirt. Karl XII, der religiöse Vorurtheile, die 
er nicht allzuviel hatte, bei den Türken nicht grade bestärkt; Peter 
der Grosse infolge einer Kriegsklemme gelegentlich in nervösen 
Krämpfen; eine Schilderung Polens, in welcher die dortige Ver- 
mehrung der Juden als unerträglich und als eine solche gekenn- 
zeichnet wird, die, wenn es so fortgehe, einst ihre Vertreibung 
nöthig machen werde: — das sind Beispiele von Pünktchen jener 
Schrift, die nicht recht in officiöse oder gar koschere Schulgeschichte 
passen, ja auch für das Publicum überhaupt über die unselbständigen 
Allüren amtlicher Geschäfts- und Handwerkshistoriker, sei es der 
Kegierungen, sei es herrschender Parteien, hinausdeuten. Da nun 
diese Voltairesche Schrift wohl wirklich die harmloseste von allen 
ist, aber sich trotzdem durch Verständniss für nationale w:ie für 
private Seiten der öffentlichen Verhältnisse sowie durch einzelne 
geschickte Schilderungen auszeichnet, so mag man hieraus auf 
spätere geschichtliche Arbeiten schliessen, denen die Reife einer 
längeren Erfahrung zu Statten kam, und die sich ebenfalls nicht 
im Gegenstande vergriffen. 

Karl Xn war trotz eines gewissen Eigensinns und einer Art 
von heroischer Verranntheit doch immerhin unter den aus der 
nächsten Vergangenheit in Frage kommenden Potentaten einer, der 
es auf Grund seiner persönlichen Originalität und Tüchtigkeit am 
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ehesten yerdiente, von einem Schriftsteller ersten Banges gekenn- 
zeichnet zu werden. Wenigstens war ein solcher Stoff würdiger als 
der, welchen das Zeitalter Ludwigs XIV darbot Wenn dennoch 
solche Bücher wie Voltaires Siöcle de Louis quatorze unter seinen 
historischen Schriften vielleicht am meisten gelesen worden sind, so 
liegt dies in den äusserlichen Verhältnissen des buchhändlerischen 
Marktes, dessen Umfang durch die Eitelkeit der Franzosen auf ihr 
vermeintlich grosses und classisches Zeitalter und durch die Hinein- 
ziehung anderer Völker in den gleichen Wahn bestimmt wurde. 
Auch jetzt noch stehen ausserhalb Frankreichs die geschichtlichen 
Schriften Voltaires im Vordergrunde; sie sind es fast allein, die bei- 
spielsweise in Deutschland noch einigen Gurs haben und bisweilen 
gelesen werden. Indessen bricht sich doch immer mehr die That- 
sache Bahn, dass nicht das Buch vom Zeitalter Ludwigs XIV oder 
gar das über die Zeit Ludwigs XV der Ansicht werth sind, sondern 
dass für die aUgemeineren Interessen des Publicums nur diejenige 
Behandlung der Geschichte neuerer Völker Werth hat, die unter 
dem Titel eines Versuchs über Geist und Sitten der Nationen im 
Umfang einer massigen Anzahl von Bändchen erfolgt ist und von 
der Zeit Karls des Grossen bis auf Ludwig XIII reicht 

Der englische Civilisationshistoriker Buckle hat jenes Buch über 
den Geist der Nationen als den einzigen Vorgänger seines eignen 
Werks gekennzeichnet Hienach hätte also Voltaire ungefähr schon 
ein Jahrhundert früher diejenige Behandlungsart der Geschichte ge- 
troffen, für welche der Engländer weitere und noch freiere Bahn 
gemacht haben will. Der Franzose soll die Geschichte der Fürsten 
und der Schlachten in den Hintergrund geschoben und dafür das 
besonders ins Auge gefasst haben, was das Glück der Nationen in 
der Breite ihres Daseins angeht Ein wenig zielt hierauf auch 
schon der Titel des Voltaireschen Buchs, namentlich in dem Worte 
Sitten, welches unzweideutig auf Verhältnisse geht, die das Privat- 
leben, und zwar auch das der Massen, bestimmen. Buckles leitende 
Grundsätze gipfeln aber mehr in der Vorstellung, dass die Wissen- 
schaft es sei, durch welche der entscheidende Civilisationsfortschritt 
der Völker bewerkstelligt werde. Auch sonst ist, genauer besehen, 
zwischen der Art und Weise Voltaires und derjenigen Buckles nicht 
viel Aehnlichkeit Es ist recht hübsch, dass Voltaire endlich ein- 
mal gegen seine vielen Feinde, namentlich gegen Priester und 
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Zunftgelehrte, yon einem einigermaassen freien Historiker in Schutz 
genommen und ihm namentlich auch die Zuverlässigkeit seines 
Thatsachenstoffs bescheinigt worden; jedoch folgt hieraus nicht, dass 
der neuere Vertheidiger Voltaires dessen charakteristische Art und 
Weise völlig imbefangen getroffen habe. Er hat ihn zu sehr im 
Lichte seiner eignen Bestrebungen gesehen und dabei theils Gutes, 
theils TJebles zur Seite gelassen, was zu jenen Bestrebungen 
nicht passte. 

Wer ohne Voreingenommenheit das historische Hauptwerk 
Voltaires ansieht und übrigens ein TJrtheil über die Zunfthistoriker 
hat, wird jenes für dasjenige Behandlungsstück allgemeiner Ge- 
schichte erklären, welches für ein vorurtheilsfreieres Publicum bis 
jetzt einzig lesbar ist, während die sogenannten Weltgeschichten 
saft- und krafüos ausfallen, weil deren Verfasser nicht etwa blos 
praktisch urtheilsarme Pedanten, also Erzeugnisse der Schul- und 
Zunftmache sind, sondern auch unter dem herrschenden Druck und 
Conventionalismus arbeiten und demgemäss, in den verschiedensten 
Eichtungen charakterlos, nirgend danach geartet sind, frei auf- 
zuathmen. So hat beispielsweise bei uns Deutschen die zuletzt 
noch am meisten hervorragende und sogar ein wenig fortschrittlich 
angelegt gewesene allgemeine und populär seinsollende Welt- 
geschichte des Professor Schlosser fast lauter geschichtliche Wasser- 
suppe der dünnsten Art geliefert und bei dem plattesten Morali- 
siren die Thatsachen so geistlos abgeblasst imd entnervt, dass 
dagegen Voltaire mit seinen circa acht Jahrhunderten als eine 
wahre Erholung und eine Fandgrube von historischem Geist be- 
trachtet werden muss. 

4. Im Wesentlichen ist bei Voltaire als Geschichtsdarsteller 
grade das weniger zu suchen, worauf Buckle den meisten Werth 
legt, wohl aber das zu finden, was dem Engländer nicht sonderlich 
genehm war. Dieser hielt ausgesprochenermaassen am Jenseitswahn 
festimd tadelte es überhaupt, dass die der Kevolution vorangehenden 
Schriftsteiler die Eeligion und das Christenthum angegriffen hätten. 
Diesen Standpunkt nahm er sonderbarerweise ein, obwohl sein 
eignes Hauptprincip des neuern geschichtlichen Fortschritts die 
Macht des skeptischen, d. h. die Beligionsdogmen auflösenden 
Geistes sein soll. Dieser Widerspruch begreift sich einigermaassen 
dadurch, dass Buckle die Grenze, bis zu welcher der Zweifel und 
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die Kritik Erfolg haben dürfen, erheblich enger zieht als Voltaire. 
Bei letzterem dürfen sie nur über den allgemeinen Gott aller Völker 
nicht hinwegschreiten; bei ersterem muss aber noch der Un- 
sterblichkeitsglaube und die conventioneile Achtung für ein ab- 
geblasstes und undefinirbares Ghristenthum unberührt bleiben. 
Auch kann Buckle das Lächerliche in diesen Dingen nicht vertragen, 
und so übersieht er denn an dem Historiker Voltaire dessen 
stärkste Seite. 

Das Werk über die Sitten der Völker ist grade dadurch am 
interessantesten, dass es Dingen, die bei trockner Emstnahme für 
den aufgeklärten Menschen nichts als ungeniessbares Stroh sein 
würden, auch heitere Seiten abgewinnt, die das Keden davon er- 
träglich machen. Als Beispiel hiefür sehe man sich etwa solche 
Darstellungen an, wie die de s Tridentiner Co ncils; oder man würdige 
auch einmal die Geremonien, die in altem Zeiten bei der Begegnung 
zwischen Kaisem und Päpsten statthatten, eines kritischen Blicks 
und prüfe sie auf den Geist der zugehörigen sonstigen Sitten und 
Zustände. TJeberall wo es gilt, in derartigen Kichtungen in feinerer 
Art die Widersprüche oder das Komische ans Licht zu ziehen, 
wird man Voltaires Hauptvirtuosität in Thätigkeit finden. Wenn 
also Vieles an der Geschichte jener Zeit von 800 bis ungefähr 
1600 geniessbar wird, was sonst für den gesetzten Verstand und 
Charakter ein unerträglicher Stoff sein würde, so liegt dies in dem 
geistigen Triumph über die Verkehrtheiten vermöge der Erhebung 
zur theilweise komischen Auffassung. Im Allgemeinen ist Voltaires 
geschichtlicher Gang der eines ernsten Anstandes; aber er versäumt 
dabei nicht, Blick und Physionomie je nach Widerspruch und 
Verkehrtheit der vorkommenden Thatsachen einzurichten. Dieser 
Umstand verleiht auch den an sich abgeschmackten Gegenständen 
einen gewissen Eeiz, eben weil deren Abgeschmacktheit sichtbar 
hervortritt und der TJeberlegenheit des sie nunmehr verurtheilenden 
Geistes eine Ai't Genugthuung gewährt. Ohne diesen Hauptzug 
wäre Voltaires ganze Arbeit ziemlich gleichgültig; denn übrigens 
wäre es zuviel sogenannter Eespect vor der Geschichte, wenn man 
das Mittelalter und das nächste neuere Zubehör noch als normalen 
Interessen- und Bildungsstoff für die Modernen anerkennen wollte. 

Bemerkenswerth ist, dass Voltaire in seiner eignen Lebens- 
skizze die fragliche historische Arbeit nicht hervorhebt Jedoch 
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darf dies ebensowenig überraschen, als dass er den Hauptwerth 
auf seine Theaterstücke legt Er hat eben diejenige Seite seines 
Selbst, die für die Welt die meiste Bedeutung gewinnen konnte^ 
nicht erkannt Auch wäre es seinem nicht wohlverstandenen, 
sondern missverständlichen Eitelkeitsinteresse zuwidergelaufen, sich 
mit der Bolle eines Menschen begnügen zu sollen, der an den 
Dingen das Verkehrte und Lächerliche ziemlich gut aufzufassen 
und herauszukehren versteht Dennoch ist diese EoUe ansehnlich 
genug, und sie wird ihn noch lange vor Vergessenheit schützen; 
denn des ähnlichen Plunders, wie er ihn angefasst, bleibt unter 
den Menschen noch gar viel übrig, und ehe eine Persönlichkeit 
kommt, die es in demselben Genre des leicht hinflattemden Spottes 
besser macht, dürfte Voltaire für mancherl^ Publicum nicht über- 
flüssig werden. Es giebt Situationen und Sphären, in denen der 
wuchtigere Ernst nichts ausrichtet, und überdies haben ja die Dinge 
auch wirklich eine Seite, die, weil sie in Wahrheit lächerlich ist, 
nicht ernstgenommen werden darf. Grade auch die Geschichte hat 
eine solche Seite, und es ist daher sehr gut, dass im Sinne des 
modernen Völkergeistes einmal der Anfang gemacht worden ist, das 
Historische auch einmal dem Witz zu unterwerfen. 

Möglicherweise hat Voltaire sein Werk deshalb nicht allzuhoch 
taxirt, weil er sich immer mehr in einer Ansichtsart bestärkte, die 
noch kaum Theilnahme für eine eigentliche Geschichtsschreibung 
zulässt Wenigstens lässt er seinen Ing6nu sich über die Geschichte 
derartig aussprechen, dass es nach diesen Aeusserungen Thorheit 
sein müsste, ihr selber eine eingehendere Schriftstellerarbeit zuzu- 
wenden, selbst wenn diese auch grösstentheils in Sichtbarmachung 
der einzelnen Verkehrtheiten aufgehen sollte. „Die Geschichte*', 
sagt er, „ist nur das Gemälde der Verbrechen und der Unglücksfälle. 
Die Menge der unschuldigen und friedlichen Menschen verschwindet 
immer auf diesen weiten Schauplätzen. Die Personnagen sind nur 
verkehrte Ehrgeizige". Des ambitieux pervers; damit ist in 
der That eine der Eegel nach statthabende Wahrheit getroffen; 
denn die verkehrte Kichtung, ja Verderbtheit, in welche der 
Ehrgeiz, welcher an sich im Hinblick auf das wirklich Ehrenwerthe 
berechtigt sein könnte, gemeiniglich geräth oder vielmehr von 
vornherein eingetaucht zu sein pflegt, verunstaltet die meisten 
sogenannten Grossthaten. Voltaire hätte sogar nicht fehlgegriffen. 
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wenn es ihm möglich gewesen wäre, dieselbe Bemerkung auch 
für die Geschichte der Literatur, ja theilweise selbst für den 
Tummelplatz der wissenschaftlichen Auszeichnungen nutzbar zu 
machen. Allein sein eignes, allzu ungerechtes Verhalten gegen 
Rousseau hat gezeigt, dass er einer Kritik in dieser Richtung nicht 
fähig war. Er selbst stand zu sehr auf dem Postament äusseren 
Glanzes und gab zuviel auf äussere Ehrenbezeigungen für den 
Mann der Literatur und von Seiten der in der Literatur herr- 
schenden Classen und Elemente, als dass er sich hätte zu einem 
Standpunkt aufschwingen können, welcher nur diejenige Ehrliebe 
anerkennt, die nichts als das für alle Zeit Ehrenwerthe will und 
dieses selbst auf Kosten nächster und billiger zu habender Ehren 
sucht 

Wenn nun aber auch Voltaire blos die gewöhnliche und 
äussere Geschichte mit seiner Aburtheilung hat treffen wollen, so 
war dieses Ergebniss, zu dem er erst spät gelangte, sicherlich kein 
Reizmittel zu historischer Darstellung. Wenn er schon früher 
vollständig auf diese Weise gedacht hätte, so wäre wohl der 
Historiker in ihm nie zur Welt gekommen. Am wenigsten aber 
hätte er sich mit der früheren Geschichte Frankreichs abgeben 
können; denn über diese äusserte er sich in eben jenem Zusammen- 
hange, in welchem er in der vorher angeführten Weise die Ge- 
schichte überhaupt kennzeichnete, mit der entschiedensten Ge- 
ringschätzung. Er nennt die Geschichte Frankreichs „d6goütante 
dans ses commencements, söche dans son milieu, petite enfin, memo 
du temps de Henri IV." Nun, das ist von einem Franzosen 
ein werthvoUes Eingeständniss, zumal von Einem, der in seinen 
Jüngern Jahren Heinrich IV durch eine Art Epos verherrlicht 
hatte. Nun erscheint ihm die Geschichte dieser Zeit kleinlich, 
die frühere trocken und die früheste abgeschmackt, und zwar 
meint er nicht etwa den Charakter der Darstellungen, sondern 
den der Thatsachen selbst. Nach diesem Ausgang seiner Ansichts- 
entwicklung wird man es auch nicht überraschend finden, dass er 
auch schon' in jenem Werk über die Sitten der Nationen Karl 
den Grossen nicht sonderlich honorirte, sondern nahezu als eine 
Art Räuberhauptmann auffasste. 

Wer die Thatsachen der Welt unbefangen ansieht, hat sich zu 
hüten, voreilig von jenen Würdigungen Viel in Abzug bringen zu 
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wollen. Die wahrhafte Kritik der Geschichte kann zwar feiner, 
aber sicherlich nicht milder ausfallen. Interessant ist nur, dass 
Buckle, der doch einigermaassen im Voltaireschen Sinne gearbeitet 
zu haben meint, in der Geschichte überhaupt noch ein Feld ge- 
funden hat, auf welchem er sich getrieben fand, mit gewaltigen 
literarischen Anstrengungen gradezu sein Leben daran zu setzen. 
Die Ausscheidung einer eigenthümlichen Civilisationsgeschichte 
hebt den Widerspruch nicht auf. Dieser fällt nur insoweit fort, 
als man erkennt, dass denn doch zwischen Voltaires Art und Weise 
und derjenigen Buckles weit weniger Gemeinschaft besteht, als 
der Engländer selber glaubte. Schon in der Darstellimgsform 
verfahren Beide grundverschieden. Voltaire erzählt Thatsachen und 
stellt also im eigentlichen Sinne des Worts dar. Buckle dagegen 
bespricht sie nur, indem er die äussere Kenntniss von ihnen fast 
regelmässig voraussetzt. Was er wirklich anführt, sind mehr lite- 
rarische Thatsachen, imd hier befindet er sich wiederum im Gegen- 
satze zu Voltaires geschmackvollerer Darstellung, die auch ohn e 
Citatenhäufung auszukommen versteht 

5. Der grosse französische Schriftsteller hatte von Natur einen 
einfachen Verstand, durch das Leben und seine Erwerbsspeculationen 
nicht wenig Menschen- und Geschäftskenntniss, vermöge eines um- 
fassenden Studiums aber viele gute Ansichten und Einsichten. Er 
dachte nicht blos, sondern rechnete auch, und diese Eigenschaft 
wurde von ihm gelegentlich auch da bethätigt, wo andere Schrift- 
steller, besonders aber die gemeinen Gelehrten und Historiker, 
sich mit nirbestimmten Vorstellungen begnügten. So erklärt es 
sich, dass er beispielsweise am Schlüsse jenes Werkes über die 
Sitten der Nationen auf die Bevölkerung und deren Gang nicht 
anders als veranschlagend und rechnend einging. Die Bevölkerung, 
meint er, müsse im Verhältniss der Nahrungsmittel wachsen. Sie 
werde sich daher, solange noch gutes Land in Cultur zu nehmen 
sei, in jeder Generation verdoppeln, wie dies auch Amerika zeige. 
Er schliesst hiebei auch a priori. Mann und Frau seien etwa 
25 Jahre hindurch im Stande, zur Fortpflanzung beizutragen. 
Schon zur blossen Ersetzimg der Absterbenden müsse aber die 
Familie aus mehr Gliedern bestehen und bei reichlicher Nahrung 
von selbst dazu gelangen, die Anzahl in der Generation zu ver- 
doppeln. Ganz im Groben berechnet er auch die Erdbevölkerung 
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auf 900 Millionen und macht sich über die Thorheiten der früheren 
Historiker lustig, die von der Sündfluth an gerechnet und übrigens, 
z. B. auch für die neuere Zeit Frankreichs, über die Volkszahl 
die ergötzlichsten Unmöglichkeiten zu Markte gebracht hätten. 

Durch diese Auslassungen Voltaires über die Bevölkerung ist 
ein Jahrhundert später Buckle bewogen worden, ihn mit der 
zweifelhaften Ehre heimzusuchen, der Vorentdecker des sogenannten 
Malthusschen Gesetzes zu sein. Nun giebt es aber ein solches 
heute nur noch in unkritischen Meinungen. Das Wahre an dem 
vermeintlichen Gesetz war schon lange etwas Naheliegendes und 
Alltägliches; was aber bei dem Priester Malthus nicht alltäglich 
blieb, war nur die heuchlerische Unverschämtheit, mit welcher er 
den besitzenden Classen zu Munde redete und für das Arbeiter- 
bereich eine künstliche Einklemmung der Bevölkerung durch 
Verhinderung der Ehen empfahl. Die Verworrenheit bei ihm ist 
übrigens nicht gering; doch dies gehört in die Nationalökonomie 
und deren Geschichte, wo ich über diesen geflissentlich umdunkelten 
Gegenstand Licht geschafft habe. Die Wahrheit ist, dass Voltaire 
weit natürlicher und besser dachte, als dieser Malthus, der zuerst 
1798 auftrat und mit Dingen kam, die beispielsweise auch schon 
1790 der italienische Mönch Ortes in seiner katholischen, feudal 
romantisirenden Weise aufgetischt hatte. Voltaire konnte eine 
Generation früher das Wesentliche und Wahre über den Gegen- 
stand aussprechen, nicht weil ein sogenanntes grosses unsterbliches 
Gesetz zu entdecken gewesen, sondern weil er ein Mann von ver- 
standesmässigem Blick und rechnenden Gewohnheiten war. 

Ungefähr ebenso verhält es sich auch mit seiner Hinwegsetzung 
über die römische Königsgeschichte. Er war nicht der Mann 
danach, beliebige nachträgliche Compositionen, d. h. geschichtliche 
Erdichtungen, die von späteren Geschlechtem gehegt, gefeiert und 
mit Denkmälern ausgestattet waren, gleich dummen und leicht- 
gläubigen Pedanten oder bewussten Söldlingen der Autorität als 
baare Münze hinzunehmen und auszugeben. Aus dem Geschichts- 
glauben der Völker und seinen monumentalen Consequenzen schloss 
er ebensowenig auf eine entsprechende wirkliche Geschichte, wie 
etwa aus der Erbauimg von Tempeln auf das Dasein entsprechender 
Götter. Uebrigens ist aber auch von der römischen sogenannten 
Geschichtskritik späterer Handwerksgelehrter nicht allzuviel Auf- 
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hebens zu machen. Der verneinende Theil verstand sich für nicht 
leichtgläubige Naturen, wie einen Voltaire, von selbst; der positive 
aber, wie beispielsweise die specieUe Constniction einer römischen 
Urgeschichte, die an die Stelle der Sagenhistorik treten soll, ist noch 
heut etwas Unsolides. Mit solchen unzuverlässigen Künsten hätte 
sich ein Mann von dem Urtheil Yoltaires nicht abgeben können, 
auch wenn ihm das Alterthum weniger gleichgültig gewesen wäre. 

Wie die Sachkritik des gewandten Schriftstellers auch noch in 
andern Sichtungen und namentlich in ihrem Lieblingsgegenstande, 
nämlich in der Sichtung der religiösen Ueberlieferungen, geschmack- 
voller und besser verfahren ist, als verschiedene im 19. Jahrhundert 
in Curs gebrachte Nachtreter solcher Bütik, dafür zeugt auch das 
Werk „Die endlich erklärte Bibel". Was dort beispielsweise über 
Christus gesagt wird, ist verhältnissmässig eher lesbar, als was die 
Herren Strauss und Kenan in ihren Jesuleben oder sonst über die 
benachbarten Geschichts- und Glaubensangelegenheiten colportirt 
haben. Man sieht deutlich genug, dass sie das, was Voltaire mit 
mehr Geist darlegte, verwässert, abgeschwächt, mit schlechteren 
Zuthaten versetzt und namentlich für das Interesse der Juden zu- 
gerichtet haben. Ohne das Interesse der Hebräer wären nämlich 
im 19. Jahrhundert solche Schriften wie die Straussischen und 
Eenanschen nicht marktgängig zu machen gewesen und daher von 
vornherein unmöglich geblieben. Ganz besonders hat Herr Eenan 
noch die Zeit erlebt, in welcher er sich handgreiflich als zu den 
Hebräern gehörig demaskiren musste. Von den Juden und durch 
ihre Pressbeherrschung sind die Straussschen und Eenanschen 
Jesuleben und Aehnliches mit Vorliebe colportirt worden. Durch 
diese Art, Christus aufzufassen, wurde ihnen geschmeichelt und 
zugleich ihrem Bedürfniss, das eigentliche Christenthum in den 
Augen der Gebildeten zu einer Varietät des Judenthums zurück- 
zubilden, angenehm entsprochen. 

6. Nun ist aber Voltaires Tendenz das grade Gegenstück zu 
dieser Judengemässheit. Er ist der Hauptaufklärer und glücklicher- 
weise zugleich der Antihebräer des 18. Jahrhunderts. Dies ist auch 
insofern von Wichtigkeit, als die Juden überall die Lüge in Um- 
lauf gebracht haben, Aufklärung und Humanität wären stets that- 
sächlich mit Judenfreundlichkeit verbunden, und es könne die Auf- 
klärung auch selbstverständlich ohnedies nicht gedacht werden. 
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Nun ist die wahre Thatsache das grade OegenfheU; der populärste 
Hanptaufklärer, der für Toleranz mit Wort und That überall ein- 
getreten ist, hat seine Verachtung der he bräischen Nati on, in ihrem 
alten wie in ihrem zeitgenössischen Dasein, bei j eder Gelege nheit 
bekondet Diese Verachtung gehört sogar als untrennbarer Be- 
standtheU zu seiner Auffassung der Geschichte und der Beligion, 
sowie zu seinen Begriffen von Humanität und Toleranz. 

Grade in einem Artikel über Toleranz in seinem philosophischen 
Wörterbuch kommt nicht nur einer seiner entschiedensten Sätze 
über das jüdische Volk vor, sondern werden auch schliesslich ironisch 
die Bedingungen, unter welchen er mit einem Juden tolerant zu 
Tische sitzen wolle, in einer spöttisch abführenden Weise festgesetzt 
Da wird namentiich Sicherheit erfordert, dass kein Jude mit der 
Posaune die Mauern des Hauses umwerfe und den toleranten 
Gastgeber nach altem Gebrauch der Juden erwürge sammt Vater, 
Mutter, Weib, Kindern, Hund und Eatze. Hätte Voltaire noch 
hundert und einige Jahre über 1778 hinaus leben können, so 
würde er sicherlich, und zwar dann im vollsten Ernst, die Cautel 
hinzugefügt haben, dass der Jude nicht die Tochter des Gastgebers 
nach nunmehr von Tisza-Eszlar her und weiter wieder wohlbekannt 
gewordenem Eitus abschlachte, durch sein Geld die Justiz lahm 
lege und sonst dergleichen noble Dinge verübe. Hätte Voltaire 
aber gar den Beginn des 20. Jahrhunderts und zwar in dem 
Preussen zu sehen bekommen, in welchem er einst Eriedrich H 
mit gebührender Judäerverachtung erfüllt, so würde er seine 
Klausel auch noch im Hinblick auf den Konitzer Blutmord haben 
erweitem müssen. Schon beim Voltaire des 18. Jahrhunderts steht 
aber im fraglichen Toleranzzusammenhange jener entschiedene, 
grade durch den speciellen Einstreuungszweck noch charakteristi- 
scher werdende und auch noch durch die kommende Geschichte 
weiter bestätigte Satz, in welchem er das Volk der Juden das in 
vielen Beziehungen abscheulichste nennt, welches jemals die Erde 
besudelt habe. „C'est ä regret que je parle des Juifs; cette nation 
est, ä bien des 6gards, la plus d^testable qui ait jamais souill6 
la terre." 

Seine Quellen für dieses TJrtheil waren hauptsächlich zwei, 
nämlich seine eigne persönliche Beobachtung, namentlich bei Ge- 
legenheit seiner Finanzgeschäfte, und alsdann die Bibel selbst, in 
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welcher er die Geschichtsschreibung der Juden über sich selbst, 
nach Manier und Thatsachen, und zwar ebenfalls oft rechnend die 
Widersprüche hervorkehrend, die absichtlichen Unwahrheiten, die 
schlechten Sitten und die argen Verbrechen blosstellend, besser 
charakterisirte, als von spätem sogenannten Bibelkritikem geschehen 
ist. Hiebei unterschied er mit Eecht das neue Testament vom alten 
nicht allzusehr und vergass nicht, dass beide hebräischen Stoffes 
sind. Bereichert hat er unter Anderm seine Hebräerkenntniss auch 
noch während seines Aufenthalts bei Friedrich, wo er die Juden 
und deren Genossen in Berlin, welches schon damals einer ihrer 
Hauptsitze war, zu studiren Gelegenheit hatte und thatsächlich 
nach vielen Seiten, bisweilen sogar in eignen Händeln, kennen 
lernte. Zu einem Hauptruhme Voltaires wird es jederzeit gereichen, 
dass er auch praktisch nicht der Mann war, sich von den Leuten 
des Hebräerstammes Etwas vormachen zu lassen, sondern dass er 
im Gegentheil, wo nöthig, gebührend mit ihnen umsprang. Sie 
sind demgemäss im Geheimen seine Feinde gewesen und geblieben. 
Nur lassen sie es wegen der Aufklärung, die sie zu ihren Gunsten 
als stets judenfreundlich ausgeben, nicht gern verlauten. Was würde 
auch sonst aus dem Wechselbalg, welches sie der Aufklärung des 
18. Jahrhunderts, deren Vertreter par excellence grade Voltaire ist, 
untergeschoben haben! 

Um so nöthiger ist es daher, noch weiter charakteristische 
Stellen anzuführen. Schon allein das Werk über die Sitten der 
Nationen kommt an vielen Stellen auf die Juden, schliesslich aber, 
wo von den Z igeunern die Kede ist (Cap. 104), am kürzesten und 
bündigsten. Die Juden, meint Voltaire, würden einst dasselbe 
Schicksal haben vrie die Zigeuner. Wenn sich die Gesellschaft 
vervollkommnete und die Völker ihren Handel selbst besorgten, 
würden sie nicht mehr von unserer Unachtsamkeit leben können. 
Die Eeichem würden den Aberglauben verachten. Im Allgemeinen 
würden die Juden in Verschmelzung mit den übrigen Völkern 
verschwinden, und die unterste Schicht würde wie die Zigeuner 
mit den Dieben eine Classe bilden. 

Diese Perspective Voltaires zu prüfen, ist hier nicht der Ort 
Jedoch ist es offenbar eine Schwäche, von der Hinwegsetzung über 
den Aberglauben und durch Verschmelzung eine Entjudung der 
modernen Gesellschaft zu gewärtigen. Die Judensuperstition ist 
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vielleicht die zäheste von der Welt und überlebt auch ihre gröbern 
Bestandtheile. Sie ist zu sehr mit der Judenpolitik eins, um nicht 
aus Eigennutz auch noch dann als äusserliches Verbindungsmittel 
festgehalten zu werden, wenn sie innerlich bei den Eeicheren und 
Gebildeten schon grossentheils zersetzt ist. Wenn Voltaire die 
Selbstbesorgung des Handels im Auge hat, so ist diese allerdings 
für die modernen Völker ein Ziel von entscheidender Bedeutung. 
Was aber die Gemeinschaft mit den Dieben betrifft, so braucht sie 
sich nicht grade auf die letzte Schicht zu beschränken; denn es 
giebt ja nicht Mos Diebe letzter, sondern auch erster Classe. Kurz, 
man sieht, dass Voltaire zu wenig die politische Seite ins Auge 
fasste und sich das einstige Herunterkommen des Judenstammes 
auf das Zigeunerdasein zu leicht dachte. Jedenfalls müsste noch 
erst ein zweiter weltgesellschaftlicher Bankerott des Hebräer- 
stammes zu jenem ersten hinzukommen, in welchem er sein eigen- 
staatliches Dasein einbüsste. Der französische Schriftsteller hat zwar 
überall, und so auch bezüglich der Juden, die N ationali tät im 
Sinne, aber doch auch nicht sonderlich anders, als wie auch 
gemeiniglich schon damals von den unbefangen Auffassenden die 
Völkereigenthümlichkeiten descriptiv unterschieden wurden. In 
dieser Weise schilderte er z. B. auch die Polen; aber er hat nie 
daran gedacht, in der Eace und Nationalität tiefere Gründe für 
die Thatsachen zu suchen. Man kann zwar nicht sagen, dass er 
die Juden rein vom Standpunkt ihres Aberglaubens behandle; aber, 
wie überhaupt im 18. Jahrhundert nicht geschah, dringt auch er 
nicht dazu vor, die Sitten der Völker als Eacen- und Stammes- 
consequenzen zu behandeln. 

7. An das Geschichtiiche reiht sich bei Voltaire das Eoman- 
artige. In den zwei bemerkenswerthesten Arbeiten dieser Art ist 
der Koman nur Mittel und Form, um den Eahmen und Spielraum 
für populäre Beweisführung sowie für Kritik und Witz abzugeben. 
Der Ing6nu ergeht sich hierin vielseitig in allerlei Bichtungen; der 
Candide, der seines Thema wegen berühmter, aber nicht lehrreicher, 
geschweige besser ist, beschränkt sich auf die Widerlegung jener 
Beschönigungen des TJebels, welche als Leibnizische Varietät des 
Optimismus umliefen- Es mag daher dieser Eoman immerhin als 
pessimistisch gelten; nur darf man den darin vertretenen Pessimis- 
mus nicht mit irgend Etwas confundiren, was auf Jenseitswahn, 

Dfihring, Literatorgrösaen I. 2, Aafl. 20 
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buddhistische Nichtsverhimmelung und ähnKche todte Künste 
hinausliefe. Candide ist, wie schon der Name andeutet, ein reiner 
und gutgläubiger Mensch, der über den Satz, dass unsere Welt 
die beste unter den möglichen sein solle, nach und nach immer 
reichere gegentheilige Erfahrungen macht An ihm selbst und 
um ihn her wird auf den verschiedensten Schauplätzen das Uebel 
sozusagen in Haufen aufgeschichtet, und alles scheinbar Gute 
schliesslich immer wieder zunichtgemacht. Die Scenerie ist dabei 
oft genug recht phantastisch unwirklich, wie in jenem abgelegenen, 
für glücklich ausgegebenen Eeich, dem Eldorado, wo das Gold so 
gemein ist wie Erde und sammt den Edelsteinen keine Münze 
sein kann, und von wo Candide mit colossalen Eeichthümem frei- 
gebig überhäuft in die übrige Welt zurückkehrt Hier ist natür- 
lich keine Noth, dass die ßeichthümer wie Schnee schmelzen. 
Zufall und Spitzbüberei thun ihre Schuldigkeit; den letzten Best 
erschwindelten schliesslich noch die Juden von Constantinopel. 
Nur eine kleine Pachtung mit Garten ist Candide und den an sein 
Schicksal geknüpften Personen noch geblieben. Alle Hoffnungen, 
zuletzt selbst die zäheste, die sich von einer Jugendliebe herschrieb, 
sind zu Schanden geworden. „U faut cultiver notre jardin^, — das 
ist das letzte Wort des Helden und seiner ganzen Geschichte; er 
giebt keiner der Theorien recht, dem Pessimismus so wenig als 
dem Optimismus. Bauen wir unsem Garten an, — das ist frei- 
lich ein praktischer Ausweg, der aber nichts gemein hat mit den 
buddhistelnden Empfehlungen metaphysisch abergläubischer Philo- 
sophiemönche, wie Schopenhauer einer auf eigne Hand gewesen ist 
Einen Voltaire ernsthaft auf tiefere Urtheile über den Lebens- 
werth prüfen wollen, hiesse bei ihm erwarten, was er nie leisten 
konnte. Der Anbau des Gartens und das „travaillons sans raisonner", 
welches Letztere er seinem Vertreter des Pessimismus in den Mund 
legt, und was das Leben allein erträglich machen soll, — das ist 
eine billige Weisheit, zu der sich auch ohne soviel üble Erfahrung 
und ohne soviel Baisonnement kommen lässt Der Zusatz „sans 
raisonner" ist namentiich nichts, was sich für Voltaire ziemte. Der 
Leser bleibt demgemäss in der Hauptsache ziemlich ebenso klug 
wie zuvor. Was er gewonnen hat, ist eine Beihe von Bildern des 
Ungemachs und die Vorstellung, dass die Welt reich an Unfällen 
sei. So etwas ist aber keine Neuigkeit Wohl aber ist es neu, 
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dass Voltaire hier seine rechnenden Gewohnheiten zur Seite gesetzt 
nnd es nicht für angezeigt gefunden hat, sozusagen die statistische 
sowie auch die sonstige Vertheilung der XJebel in Anschlag zu 
bringen. 

Offenbar hat ihn der Beschönigungsoptimismus nach Art eines 
Leibniz geärgert, und zu diesem Aerger hatte er volles Eecht. Es 
heisst allen Standpunkt der Kritik der Natur und der Dinge ver- 
leugnen und jedes Ideal mit Füssen treten, wenn man die Be- 
sonderheiten, die thatsächlich existiren, jedesiflal für die besten unter 
den möglichen erklärt Kann man sich aber Gestaltungen nicht 
anders vorstellen als sie sind, so ist das Eeden von verschiedenen 
Möglichkeiten leere Wortmacherei, und ein solcher Sinnesmangel 
oder, besser gesagt, eine solche Sinnlosigkeit stak in dem meta- 
physisch genommenen Ausdruck: die beste unter den möglichen 
Welten. Es ist ein widerwärtiges Stück Theologie, welches in der 
Theodicee von Leibniz sein Wesen treibt Es ist aber auch über- 
haupt nur diejenige Art von Beschränktheit, welche Theologie heisst, 
wenn der Standpunkt des Nichts eingenommen und nun die Machung 
von Welten verschiedener Sorte als möglich vorausgesetzt wird. 
Man hat es dann übrigens auch sehr billig, ohne sonderlichen Witz 
auch die beste Sorte schlecht zu finden; denn das bestmögliche 
unter dem, wozu die Wahl offensteht, ist auch im praktischen Leben 
oft nur das wenigst TJeble. So war es aber im advocatorischen 
Gottesoptimismus von Leibniz nicht gemeint. Das, was ist, sollte 
nicht blos gut, sondern es sollte auch noch obenein am besten sein. 
Gegen diese unverschämte Beschönigung Hess nun Voltaire seinen 
Witz spielen, und sein spottender Verstand, gepaart mit etwas ge- 
wohnheitsmässiger Malice, war hiebei um so mehr in seinem Element, 
als zugleich auch noch Eousseau mit seinem Anflug von Natur- 
optimismus abgefertigt werden sollte. Interessant ist es, dass im 
Gandide unser sonst deistisch so gottvoller Voltaire seinen sonst so 
gefeierten Gott in jenes fabelhafte, goldreiche und goldverachtende 
Idealland Dorado verlegen muss, in der übrigen Welt aber mit 
ihm keinen Staat machen kann und ihn daher nicht weiter ins 
Spiel bringt. 

Streng genommen ist nichts weiter möglich, als im günstigsten 
Falle eine wahre Charakteristik der Welt, wie man sie kennt. Was 
dieser oder jener Einzelne vom Leben halten wird, hängt weit mehr 

10* 
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von seinem eignen Loose, als von der durchschnittlichen Gresammt- 
beschaffenheit des Daseins ab. Es ist aber nützlich, wenn von 
einem gesund Denkenden diese allgemeine Beschaffenheit dargestellt 
und der Eindruck bestimmt wird, den sie auf den normalen Lebens- 
trieb mit naturgesetzlicher Nothwendigkeit machen muss. Alsdann 
fallen wenigstens alle Schädigungen hinweg, die von unwahrer 
Schwarzfärberei herrühren. 

Von Voltaire ist aus seinem Todesjahr ein Gedichtchen oder 
vielmehr eine Eeimeref zum Abschiede vom Leben vorhanden, worin 
er bezüglich seiner am meisten das Lachen der Feinde, also be- 
merkenswertherweise grade das fürchtet, worin er selber Meister 
gewesen. In einer ähnlichen Piece über die Beschwerden des Alters 
kommt er zu dem Schluss, das Schaffen von Menschen sei ein 
frostiger Spass gewesen. „H^las! quel est le cours et le but de 
la vie? Des fadaises, et le n6ant Jupiter! tu fis en nous 
cr6ant TJne froide plaisanterie". Der Verlauf eines Lebens ist hienach 
also eine B-eihe von Albernheiten und sein Ziel das Nichts. Im 
höchsten Greisenalter solche Aeusserungen und im Todesjahr, dem 
85. des Lebens, noch jene Besorgniss um das Moquiren und Lachen, 
— das sieht freilich nach wenig Bewusstsein von bessern Seiten 
des eignen Thuns und nach wenig Theilnahme an der Natur aus, 
die bleibt Wir können gegen Voltaire gerechter sein, als er in 
solchen Stimmungen gegen sich selbst und gegen die Welt war. 
Wie er seine historisch beste Arbeit nicht einmal hervorhob und 
dagegen auf sein Theaterspiel soviel Werth legte, so hat er auch 
nicht daran gedacht, dass grade sein Spott selbst einst in vollstem 
Ernst als eine Kraft gelten würde, die für ihre den gröbern Aber- 
glauben auflösende Bolle immer neue Gelegenheiten, Bereiche und 
Schichten vorfinden muss. 

Nach Alledem darf es nicht überraschen, dass es Voltaire nie 
recht gelingen wollte, sich mit Angelegenheiten, von deren Wesen 
ein tieferer Ernst nicht zu trennen ist, angemessen abzufinden. Dies 
zeigt sich auch im Ing6nu, der übrigens durch die Contraste, in die 
der aufrichtige und von den Wilden herkommende Held mit den 
verschrobenen und verderbten Seiten der Zustände geräth, allerlei 
Interessantes aus den Ansichten des französischen Schriftstellers 
markirt und ungenirt hervortreten lässt Voltaire macht hier auch 
den Versuch, eine tiefere und nachhaltige liebe zu kennzeichnen. 
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Er bringt jedoch nur einen schneidenden Misston nervor; denn das 
Mädchen hat, um ihren Geliebten aus dem Gefängniss zu retten, 
sich dem machthabenden Minister preisgegeben und stirbt dann an 
fieberndem und sie rasch aufreibendem Unmuth über diesen ihr 
aufgezwungenen Schimpf. Die Art, wie der Schriftsteller diesen 
Vorgang ziemlich leicht nimmt, ist charakteristisch, nicht zu reden 
davon, dass ihm der willkürliche Entwurf eines solchen Beisammen 
von innem, nur schwer vereinbaren weiblichen Eigenschaften nicht 
viel Bedenken gekostet haben kann. Wäre Yoltaire fähig gewesen, 
in die Tiefen der Natur einzudringen, so hätte er entweder kein 
„Unterliegen aus Tugend" angenommen oder in dieser Tugend auch 
die Grösse vorausgesetzt, nachher dem Unmuth nicht ohne weitere 
Ursache bis zur Selbstvernichtung nachzugeben. Doch was hilft es, 
hier Kritik üben zu wollen! Der ganze Zug ist zu wenig natür- 
lich, ja offenbar zu verkünstelt angelegt, um gleich der Auffassung 
einer wirklichen Thatsache für gegenständliche Prüfung zugänglich 
zu sein. Der Schriftsteller hat hier eben auch einmal wieder, wie 
es ihm leicht von Statten ging, mit Vorstellungen gespielt und sie 
nach Belieben zusammengesetzt, dabei aber seine Hand an Etwas 
gelegt, was seinem Wesen fremd war. Die eigentliche Liebe muss 
man bei ihm nicht suchen; für ihre edlere Art hatte er selbst keine 
Anlagen und konnte sie daher auch nicht begreifen, geschweige 
darstellen. 

8. Die phantasiemässige Composition von Thatsachen, die ein- 
zeln und für sich genommen wohl möglich sind, hat immer ihr 
Missliches. Nichts bürgt dafür, dass der Zusammenhang, in den sie 
gebracht werden, ebenfalls möglich sei. Im Gegentheil steht oft die 
erforderliche Charaktereinheit der Person entgegen, in welcher sie 
sich zusammenfinden sollen. Ein solches junges Mädchen, wie das 
vorher erwähnte, ist hienach mehr ein Phantasiestück, als etwa ein 
Wirklichkeitstypus. Ganz besonders wird man aber durch die 
Leichtfertigkeit berührt, durch welche der Naturmensch, der im 
Ingönu doch steckt, über die Sache hinwegkommt, die Eache leichten 
Kaufs aufgiebt und aus dem Bereich, welches ihn um das Edelste 
gebracht hat, als Tröstung und Entschädigung einen Officierposten 
annimmt. Er ist zugleich ein wenig Philosoph geworden, — das 
ist dabei innerlich die ganze dürftige Ausgleichung der argen Dis- 
harmonie. Bedenken wir indessen, dass Voltaire die Wirklichkeit 
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und Thatsächlichkeit der Dinge in Alledem, was er selbst Geistes- 
spiele nannte, nie geglaubt hat, sonderlich achten zu müssen. Er 
theilt die unrichtige Meinung von dieser Freiheit der Composition 
in einem gewissen Maass mit den Dichtern oder vielmehr Erdichtem 
überhaupt; aber bei ihm ist diese Meinung so unbefangen und schroff 
hervorgetreten, dass sie näher gekennzeichnet zu werden verdient. 

In der Eechenschaft von seinem Leben und seinen Schriften, die, 
obwohl von ihm als von einer dritten Person redend, doch von ihm 
selbst herrührt, kommt er auch auf seine Tragödie Mahomet. In 
einer Tragödie, meint er, brauche man grosse Leidenschaften und 
grosse Verbrechen. Er habe nun Mahomet schlimmer gemacht als 
er gewesen; aber ohne dies wäre das Stück ausgepfiffen worden. 
Um also den Erfolg um jeden Preis zu sichern, hat er dem Mahomet 
tüchtig Verbrechen aufgehalst. Dies Mittelchen muss uns heute 
noch mehr zum Lachen bringen, als die ganze Ansicht von der 
Tragödie, die bei Voltaire stehend ist und als selbstverständlich auch 
in anderm Zusammenhange wiederholt wird. So äussert er sich bei- 
spielsweise auch im Ing6nu wörüich: „Es scheint, dass die Geschichte 
nur wie die Tragödie gefällt, welche trocken wird, wenn sie nicht 
durch Leidenschaften, Unthaten und grosse Unglücksfälle belebt 
wird." Darum muss also, das ist die für uns komische theater- 
politische Folgerung, die Geschichte noch im Sinne von mehr Un- 
thaten verbessert und Mahomet zu einem Ungeheuer werden, wo- 
für ihn Voltaire, der ihm in seiner Geschichtsauffassung nur zu 
günstig war, selber nicht gehalten hat 

Dies ist nun dieselbe Tragödie Mahomet, die von Goethe, als 
dieser schon fünfzig Jahre alt war, übersetzt und 1800 von ihm 
auf die Bühne gebracht wurde. So ein monströses Verbrechens- 
stück, welches nicht blos von Geschichts-, sondern auch von Natur- 
unwahrheit voll ist, sagte dem Dichter und theatralischen Leiter des 
Weimarer Hofes noch in seinem so reifen Alter zu. Der dichterische 
Angriff, den Schiller bei Gelegenheit dieses Ereignisses auf Goethe 
machte, war im eigentlichen Sinne des Worts nur ein halber; denn 
die zweite Hälfte des betreffenden Gedichts nahm die erste mehr 
als blos zurück. „Nicht Muster zwar darf uns der Franke 

werden!" „Ein Führer nur zum Bessern soll er werden.** 

Nun, wenn das nicht Widersprüche sind, so giebt es keine. Freilich 
erklärt sich Alles, wenn man bedenkt, dass Schiller zugleich schelten 
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und entschuldigen wollte. Das unklare Yerhältniss zu Goethe und 
seine eigne Abhängigkeit von den Weimarern macht jene durch 
und durch unlogische Kundgebung begreiflich, die in der Haltung 
von dem Einen zum Andern und so ziemlich in das völlig Ent- 
gegengesetzte umschlug. Wir verstehen sie allerdings erst dann 
vollständig, wenn wir die ästhetische Unsicherheit bedenken, an 
welcher der damalige schlechte Zustand der Kritik und namentlich 
auch die Lessingschen Sächelchen schuld waren, so dass jene beiden 
deutschen vermdntiichen Musterdichter nur da ""die bessern Wege 
einhielten, wo ihr eigenster Genius sie unabhängig von diesen 
Ueberlieferungen bestimmte. Doch es ist hier, wo es sich um 
Voltaire handelt, noch nicht der Ort, weiter vorzugreifen und die 
Stellung deutscher Dichter zur französischen Literatur näher zu 
erörtern. 

9. Voltaires Art und Weise selbst wird, im Ganzen betrachtet, 
weit deutlicher, wenn man sein Verhalten zu Eousseau als Leit- 
faden nimmt. Hier brach sich der bewegliche Schriftsteller an einer 
Natur, die, was sie auch sonst für Fehler haben mochte, jedenfalls 
ernster und tiefer angelegt war. In der That glaubte er Eousseau 
einen Vorwurf zu machen, wenn er ihn halb Gallier halb Deutschen 
nannte, und doch hat grade Eousseau seine besten Seiten da, wo 
er sich vom französischen Wesen entfernt. Eben aus diesem Grunde 
ist er auch bei den Deutschen tiefer eingedrungen als Voltaire und 
hat weit mehr als dieser eine Brücke gebildet, auf welcher die 
Sturm- und Drangideen ihren Einzug in Deutschland hielten und 
namentlich auch auf Goethe und Schiller wirkten. Voltaire fertigte 
nun eben diesen Eousseau, und noch dazu in einem Geschichts- 
werk, bei dessen Lebzeiten derartig ab, dass er ihn einen „TJhr- 
macherjungen" schalt. Zu loben fand er gelegentlich an ihm 
nichts weiter, als dass in seinem oder vielmehr des savoyischen 
Landpredigers Glaubensbekenntniss vorzügliche Dinge anzutreffen 
wären. XJebereinstimmung also nur in der Beschränktheit, nämlich 
im Deismus, wenigstens vom Standpunkt Voltaires aus; denn 
Eousseau sah, seinen Bekenntnissen zufolge, Voltaires Gott so ziem- 
lich als einen Teufel an. Nun sind die Götter nach dem Bilde 
der Menschen gemacht, und wie thatsächlich zwischen beiden 
Göttern, so standen die Angelegenheiten auch in Wahrheit zwischen 
beiden Menschen. 
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Voltaire bezeichnete seinen Nebenbuhler Eoussean als Feind 
des Menschengeschlechts. Warum? Weil dieser die Künste und 
Wissenschaften nicht als moralische Verbesserungsmittel gelten lassen 
wollte und schliesslich sogar das Project einer Theatergründung in 
Genf, also gleichsam die eigenste Domäne Voltaires, und zugleich 
überhaupt die Theater als schädlich angriff. Damit hatte er aller- 
dings an Voltaires hauptsächlichster Liebhaberei gerührt Allein, 
Feind des Menschengeschlechts ist doch ein Prädicat, welches auch 
in der antiken Literatur vornehmlich nur, wie z. B. von Tacitus, 
gegen die Hebräer gebraucht wurde. Ein paar Procente von dieser 
Feindschaft magKousseau schon aus seiner religiösen Ueberlieferung, 
durch weite Vermittlung vom verehr ten Calv in her, also vom 
Mö rder Servets, überkommen haben. XJeberhaupt ist Niejnand vor 
einer solchen Beimischung in seinem Geist ganz sicher, der allzu- 
stark von einer religösen Bildung afficirt worden, die aus den 
alten Hebräerschriften ihre Nahrung zieht. Abgesehen hievon 
sind aber 98 Procent dieser Anklage falsch, und Voltaire selbst 
meinte auch gar nicht die von uns bezeichneten zwei Procent; 
denn so sehr er auch die Bibel und das Judenthum einerleisetzte 
und kritisirte, war er doch weit davon entfernt, den Bacengeist 
und dessen Fortwirken in der neuem verreligionisirten Belletristik 
zu erkennen. Er sah also gar nicht, woher wirklich ein Stückchen 
Feindschaft gegen das Menschengeschlecht und die Feindschaft 
gegen Künste und Wissenschaften stammen konnte und zum Theil 
wirklich stammte. 

Kousseau hatte wesentlich einen andern und wahreren Gesichtt»- 
punkt, wenn sich auch damit der erwähnte Zug religiöser Fehl- 
bildung mischte. Dies zeigt sich deutlich im Hinblick auf einen 
andern, direct socialen Angriff Voltaires. Dieser machte nämlich 
Bousseau den Vorwurf, er untergrabe die Grundlagen der Gesell- 
schaft. Was diese Worte im Munde des Schlossherrn von Ferney 
bedeuten sollen, ist nur zu klar. Sie zielen nicht nur auf Eousseaus 
Bekämpfung der Ungleichheit, sondern bezeugen überhaupt, dass 
hier zwei erheblich verschiedene gesellschaftliche Standpunkte in 
Gonflict kamen. Voltaire gehörte einer vornehmer seinwollenden 
Schicht an und schrieb auch vorzugsweise für eine solche; wenigstens 
finden die am Luxus, sei es demjenigen des Lebens überhaupt, 
sei es dem einer leichten und üppig anschwellenden Unterhaltungs- 
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literatur, festhaltenden Elemente bei der Sinnes- und Schreibart 
Voltaires eher ihre Rechnung. Rousseau dagegen, so sehr er 
auch in einzelnen Fällen von vornehmeren und glänzend lebenden 
Exeisen goutirt wurde, schrieb doch im Grunde mehr für den 
mittleren Bürgerstand; ja seine eigensten Neigungen erstreckten 
sich einigermaassen noch in eine breitere Schicht hinein. Eine 
Art Witterung liess ihn auch das künstlerische und wissenschaft- 
liche Luxustreiben als Etwas erkennen, was seinem Ideal von ein- 
fachem und gesundem Leben feindlich wäre. So haben wir denn 
den Schlüssel zu dem unter diesen Voraussetzungen naturgesetzlich 
nothwendigen Hass zwischen den beiden Männern und Schrift- 
stellern. Aus diesem Hass folgte aber nicht die Berechtigung 
zu übertriebenen Ausgriffen. Grade diejenigen Schläge, welche die 
stärksten sein sollten, werden zu Rückschlägen gegen Voltaire 
und stellen dessen schwache Position blos. Diejenigen aber, durch 
welche Rousseau vrirklich getroffen wird und die daher zu dessen 
Charakteristik gehören, begreifen sich nur im Zusammenhange mit 
dessen eignem Verhalten gegen den literarischen Widersacher. 
Die persönliche Eitelkeit und entsprechende Eifersucht, die auf 
Seiten Voltaires wohl am sichtbarsten wurde, braucht daher noch 
nicht einmal in Anschlag gebracht zu werden. In den Dingen 
lag genug Grund zu gegenseitiger Kreuzung, aber freilich nicht 
zu soviel abfälliger Ungerechtigkeit, wie sie auf Seiten Voltaires 
sich je länger desto mehr einnistete. Bei der Darstellung Rousseaus 
werden die specielleren Beziehungen zwischen den Beiden erst 
voll ins licht treten können; denn dort handelt es sich auch um 
das, wodurch Rousseau gekennzeichnet wird, nicht blos insoweit 
ihn Voltaires in das Einzelne gehende bestimmtere Anklagen 
treffen, sondern auch, insofern er sich selbst durch sein literarisches 
Verhalten zu Voltaire einigermaassen charakterisirt hat. 

10. Bei gewöhnlichen Literaturgeschichtlem pflegen breite 
Auslassungen über literarische und sonstige Zeitgenossen eines 
Mannes aus guten oder vielmehr schlechten Gründen Mode zu 
sein. Man kann nämlich Derartiges wohl dann gelten lassen, 
wenn es wirklich im Zusammenhange mit dem Hauptgegenstande 
steht. Ich aber für mein Theil muss eben aus Kritik mich hüten, 
die Encyklopädisten oder Personen wie Lamettrie und Helvetius als 
Ursachen in Anschlag zu bringen, die für den Typus Voltaires 
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irgend hätten erheblich werden können. Als Voltaire um die 
Mitte des Jahrhunderts bei Friedrich war, ist er auch bereits als 
wesentlich fertiger Mann zu betrachten. Er war damals schon 
stark in den fünfziger Lebensjahren, und wenn sich Jemand den 
Sechzigern nähert, so muss auch sein literarisches Gepräge in allen 
Hauptzügen ausgedrückt sein. Was im Einzelnen noch hinzukommt, 
wird nicht leicht mehr entscheidend werden. Jedenfalls wird es 
aber vorbereitete Frucht früherer Lebensjahre sein, und von ander- 
weitigen Strömungen der Zeit höchstens berührt, aber nicht in 
seiner Grundform bestimmt werden. 

Die Unternehmung der Encyklopädie gehört in das dritte 
Viertel des Jahrhunderts, also in eine Zeit, in der Voltaire vom 
älteren Manne zum hohen Greisenalter fortschritt Nun ist kein 
Grund vorhanden, bei Voltaire sogenannte geistige Eückbildung 
in Frage zu bringen. Ueberhaupt treffen derartige Eückgänge die 
Ergebnisse des Verstandes, wo diese klar waren, am wenigsten. 
Die XJeberzeugung von einer klaren mathematischen Wahrheit 
kann nur mit den entsprechenden Gehimfähigkeiten selbst verloren 
gehen. Wenn also bisweilen die Beschränktheiten der Kindheit 
oder unreiferer Standpunkte im Alter wieder auftauchen, so betrifft 
dies meist unklare Dinge, für die nie zuvor eine sichere Einsicht, 
sondern nur der Schein davon vorhanden gewesen war. 

Voltaire hielt bis zuletzt daran fest, dass der Tod die V er- 
nichtung sei, und dies ist seinem Verstände um so höher anzu- 
rechnen, als die Eitelkeit an dem Entgegengesetzten interessirt 
sein muss. Dies Beispiel zeugt für die Beharrlichkeit gewisser 
Grundüberzeugungen, die in Voltaire gereift waren. Jedoch auch 
sonst hatte er von den Encyklopädisten, also etwa von Diderot und 
d'Alembert, in seiner Gestaltung nichts anzunehmen, sondern um- 
gekehrt diese von ihm in der ihrigen. Sie waren die jüngeren, 
sowie es auch Lamettrie und Helvetius waren. Etwa 15 Jahre oder 
eine halbe Generation sind meist eine entscheidende Differenz; 
sie machen, dass, während der Mann, der sie voraus hat, schon 
eine im Publicum sichtbare Grösse sein kann. Diejenigen, die um 
so viel jünger sind, noch als Knaben lernen, als Jünglinge studiren 
oder als angehende Schriftsteller anfangen, sich eine Bahn zu 
schaffen. Bei solchen Altersverhältnissen bilden sie sich nach 
Dem, den sie bereits in der Aufmerksamkeit des Publicums finden, 
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selbst im Falle eines erheblichen Gegensatzes, wie es sogar der 
doch sonst so sehr seinen eignen Weg gehende Rousseau gethan 
hat. Yoltaire ist daher für alle diese Personen ein Vorgänger 
und darf gebtihrendermaassen nicht etwa aus einem sogenannten 
Zeitgeist erklärt werden, den man erst durch jene andern, wenn 
auch zeitgenössischen, so doch jungem Männer vertreten und ge- 
kennzeichnet sein lässt. Voltaire selbst hat von diesem Geiste erst 
Viel schaffen müssen, wenn er auch zu einem grossen Theil durch 
Antriebe bestimmt wurde, die aus einer entfernteren Quelle, wie 
namentlich der englischen, geflossen waren. 

Allein auch, wenn man sich rückwärts wendet, darf man an 
einer grossen Person nicht Alles von anderwärts her erklären 
wollen. Ihre Eigenart, wenn sie wirklich bedeutend ist, darf nicht 
blos in einer besondem Mischung überkommener Bestandtheile 
bestehen. Das wahrhaft Origina le muss sie a us sich selb st haben 
und nur an sich selbst zeigen; denn käme dies noch anderwärts 
vor oder liesse es sich als eine blosse Zusammensetzung fremder 
Elemente herleiten, so wäre es eben nicht das Ursprüngliche, 
individuell Auszeichnende und Einzige, was es sein soll. Wie 
begründet im Lauf der innem Natur es auch sein möge, aus 
literarischen XJeberlieferungen wird man es nicht entstehen lassen 
können. So war nun auch Voltaires Witz und spottender Ver- 
stand, der seine ergiebigst ejlrnte im Religionsgebiet hatte, eine 
ori ginale Ausst attung, an der man wohl einzelne Züge, aber nie 
das Ganze auf vorgängerische Thatsachen zurückführen wird. Auch 
an einer Wiederholung dieser besondern Ausstattung in einem 
späteren Schriftsteller hat es bis jetzt gefehlt und wird es voraus- 
sichtlich immer fehlen. Das Bedürfniss nach einer solchen Wieder- 
holung wird nie vorhanden sein; käme es aber einmal zu etwas 
Vergleichbarem, so würde es doch ein wesentlich anderes Gepräge 
haben. 

Für diejenigen Bildungsschichten, in denen Voltaires Eigen- 
thümlichkeit nützen kann, wird er selbst auch weiterhin ausreichen, 
und diese Schichten werden im Laufe der Zeit andere werden. 
Namentlich wird im praktischen Kampfe gegen den grobem Aber- 
glauben der herrschenden oder anerkannten Religionen die meist 
scharf treffende Art und Weise des französischen Cultuskritikers 
noch lange in den verschiedensten Ländern von Nutzen sein können. 
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Literarische Kriegführung war seine Hauptstäxke, tmd hierin muss 
noch mehr, als in seiner Fähigkeit zur gefälligen und interessanten 
Geschichtsdarstellung, sein maassgebendes Talent gesucht werden. 
Auch die Geschichtsschreibung wurde zum Theil, und nicht mit 
Unrecht, diesem Hauptgesichtspunkt untergeordnet. In dieser 
Hinsicht hat Voltaire sogar eine Art reformatorischer EoUe auf- 
zuweisen; denn das geistige Zerstören des Verkehrten, verbunden 
mit einer positiven Hinweisung auf Besseres, ist eine refor- 
matorische Thätigkeit. Mag das Bessere auch noch nicht das 
Vollkommene sein, oder mag überhaupt die Kraft zur positiven 
Gestaltung schwächer sein als die Kraft zur Wegräumung der 
Irrthümer, so ändert dies nichts an der Hauptsache. Es ist 
dies vielmehr der regelmässige Fall; denn auf Tausende von weg- 
geräumten Verkehrtheiten, die wie die Pilze emporgeschossen 
waren, kommt nur in äusserst seltenen Fällen eine einzige neu© 
Wahrheit, gewöhnlich aber kaum eine halbe. 

Keactionäre pflegen zu behaupten, dass solche Geister wie 
Voltaire nur negativ gewesen. In der That aber war er in einer 
gewissen Eichtung noch viel zu positiv; denn er liess Vorstellungen 
unangegriffen, in denen noch der gröbere Aberglaube wurzelt. 
Was aber die Reactionäre anbetrifft, so haben sie ihren Namen 
vom Reagiren. In ihnen steckt also keine Action, sondern nur 
der negativ träge Gegensatz gegen eine solche. Dieser negativ© 
Typus wäre gar nicht, wenn die Actionen nicht vorausgegangen. 
Ei: ist nicht schaffend, sondern nur ein Geschöpf, und dieses 
Unselbständige, was Reaction heisst und sich in blossen Ver- 
neinungen des lebendigen Schaffens umtreibt, will von blos ver- 
neinenden Geistern reden. Sicherlich ist die vernichtende Seit© 
bei Voltaire vorhanden und sogar stark hervortretend; aber dem 
Falschen gegenüber ist sie ein Vorzug und kein Fehler. In Ver- 
gleichung mit andern grossen Naturen mag er die negativere sein; 
aber dies ist auch die angemessene Rolle des spöttischen Ver- 
standes, der die leichtbewegliche Vorhut des modernen Völkergeistes 
formirt. Man hat demgemäss auch wohlgethan, bei Gelegenheit 
des Secularjahres 1878 neben einer Gesammtausgabe auch eine 
Sammlung ausgewählter Werke zu drucken, die für ein paar Francs 
zu haben ist. Hat eine solche Auswahl auch immer ihre Unzu- 
länglichkeiten, so ist sie doch, wenn sie auch nur leidlich gelingt, 
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das Nützlichste, was Angesichts der allzu umfangreichen Hinter- 
lassenschaft geschehen konnte, nicht um die Eeise Voltaires zur 
Nachwelt, sondern um die Eeise der Nachwelt zu Voltaire zu 
erleichtern. 

11. Betrachtet man Geist und Sinn, in welchem Voltaire thätig 
gewesen ist, in gleichzeitigen hervorragenden Wirkungen, so darf 
man Friedrich 11 von Preussen nicht zur Seite lassen, sondern muss 
ihn in den Vordergrund stellen, ja sogar als den praktischen und 
nebenbei auch schriftstellerischen Hauptvertreter solcher Wirkungen 
erkennen. Hiebei fällt es ins Gewicht, dass Friedrich einen eignen 
und im Innersten deutschgearteten Charakter hatte, so dass die 
Aufklärung auf diesem Charakterboden einige ernstere Züge an- 
nehmen konnte und mit der Voltaireschen Neigung für eine mehr 
spielende Art und Weise einigermaassen contrastiren musste. Von 
Letzterem jedoch erst bei der deutschen Literaturfrage, in welcher 
die Stellungnahme Friedrichs II nicht blos für ihn, sondern auch für 
die Sache eine im Hauptpunkt wirklich charakteristische gewesen ist. 

Zuvor mag jedoch das Verhältniss zu Voltaire selbst kurz 
berührt werden. Als Friedrich ein jüngerer Mann war und zur 
Kegierung (1740) gelangte, stand Voltaire schon in sehr reifen 
Jahren und in ansehnlichem Kuf. Ein Jahrzehnt später erfolgte 
die Einladung Voltaires nach Berlin, und an die Stelle früheren 
brieflichen Verkehrs trat nun jene persönliche Nähe, die ein paar 
Jahre vorhielt, bis sie durch Eänke von Feinden Voltaires hinter- 
trieben und aufgehoben wurde, ohne dass sich jedoch auf die 
Dauer eine geistige Entfremdung des Königs gegen den Schrift- 
steller ergeben hätte. Friedrich hatte sich in seiner Jugend schon 
zu sehr Voltairisch gebildet und war selbst zu sehr Schriftsteller 
in diesem Geiste geworden, um durch eine Affaire, in der es sich 
um nichts weiter als um einen gelegentlichen Voltaireschen Mangel 
an Tact gehandelt hatte, nachhaltig abgelenkt zu werden. Das 
königliche Ansehen einerseits und etwas leichtfertiger Uebermuth 
des sich auch souverän fühlenden Schriftstellers andererseits, — 
das waren die Gegenmächte, die leicht miteinander in Spannung 
gerathen und noch leichter durch eifersüchtige oder sonst feind- 
liche Elemente zu einem üblen Spiel benützt werden konnten. 

Die Veranlassung des zeitweiligen Bruches der Beiden und der 
zugehörigen Entfernung Voltaires ist schwerlich auch die Ursache 
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gewesen. Das Missverhältniss beruhte, wie angedeutet, auf der 
beiderseitigen Stellung. Aus der Entfernung konnten Klippen 
leichter vermieden werden, als in dauernder persönlicher Nahe. 
Voltaire hätte die Uebelstände voraussehen können und vielleicht 
besser gethan, nicht nach Berlin zu gehen. Wie dem aber auch 
sein mag, die Angelegenheit selbst hat bewiesen, dass auch auf sehr 
ungleichartigen Gebieten die Souveränetäten nicht recht miteinander 
zu hausen vermögen, ohne in einigen Conflict zu gerathen. Voltaire 
hatte die literarischen Arbeiten des Königs durchzusehen und zu 
verbessern; dafür war er sozusagen engagirt. Jedoch auch andere 
Personen nahmen ihn mit ähnlichen Bemühungen in Anspruch. 
So ist es glaublich, dass er sich auch einmal zu einer solchen 
dahin geäussert haben soll, eben schicke ihm der König seine 
schmutzige Wäsche; die ihrige werde er nachher besorgen. Es 
war eine Partie Friedrichscher Verse, und die Verbreitung dieses 
nicht grade rücksichtsvollen Bonmots am Hofe durch einen ge- 
lehrten Feind Voltaires, den Berliner Akademiepräsidenten Maupertuis, 
verdarb die Lage. Mit dieser geckenhaften Creatur befand sich Vol- 
taire zu Gunsten eines ihm befreundeten Mathematikers in einer 
öffentlichen sarkastischen Fehde, d. h. er stellte die albere Eitelkeit 
dieses Männchens in einem Aufsatze blos, den man unter der 
Ueberschrift „Doctor Akakia" kennt, nebenbei bemerkt, ein Name 
und eine Figur, die nur zur Anknüpfung iind Einleitung dient, 
um auf eine andere, nämlich den Akademiepräsidenten zu kommen 
und aus einer Schrift desselben die Lächerlichkeiten hervorzuziehen. 
Der ursprüngliche Gegenstand des Streites war Philosophatsch 
mathematisch mechanischer Art, noch immer von den imklaren 
und charlatanhaften metaphysischen Seiten der Ueberlieferung 
zehrend und zum Theil auch den Nachwirkungen Leibnizischer 
IJmnebelungen dieses Schlages entsprechend. Das Geschöpfchen, 
welches sich auf dem Akademiesessel spreizte, wehrte sich seiner 
Natur und Armseligkeit nach gegen seine Widersacher mit andern 
als literarischen Mitteln. Den auswärtigen Mathematiker, den 
Freund Voltaires, suchte er durch private Verleumdungen um 
seinen Bibliothekarposten zu bringen. Gegen Voltaire selbst aber 
bot er in den Hofkreisen Alles auf, um Friedrich zu erregen. 

Nebenbei bemerkt, war dieser Maupertuis ein Begünstiger und 
Begünstigter der Juden; ja er hielt sich sogar einen jüdischen 
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Privatsecretär. Voltaire aber hatte grade in Berlin mit Juden be- 
sondere Händel und Processe, und überhaupt die schon damals 
dort stark vertretenen Hebräer und Hebräergenossen begreiflicher- 
weise zu Feinden. In einer schwierigen Lage kann ein Mann 
auch durch die armseligsten Creaturen geschädigt werden, und so 
gelang es den Schlichen des albernen Figürchens Maupertuis und 
der zugehörigen Verbindungen, Voltaire, wie man das nennt, in 
Ungnade zu bringen. Das Wort von der schmutzigen Wäsche 
musste besonders herhalten. Mit einigem Eecht fand der König 
in einer solchen Aeusserung einen Mangel an Achtung; mit 
grösserem Eecht hätte er freilich Voltaire sich immerhin zur 
königlichen Waschfrau ernennen lassen und diesen neuen Titel 
getrost selber bestätigen können. Er hätte hiemit seine Würde 
wohl besser gewahrt, als indem er für den Schriftsteller in sich 
die Macht des Königs herauskehrte und Voltaire nöthigte, sich der 
eignen Sicherheit wegen zu entfernen. Jedenfalls hätte Friedrich 
auf jene grosssinnigere Weise es sich ersparen können, von seiner 
ersten Haltung später wieder zurückkommen zu müssen. Durch 
den übermüthigen Scherz Voltaires war nicht der Königsberuf, 
sondern höchstens die Poeten- und Schriftstellerrolle berührt. 
Beide aber nicht trennen wollen oder können, bringt es natürlich 
mit sich, dass es einer schriftstellerischen Macht unmöglich wird, 
unter Wahrung gebührender Selbständigkeit im Bereich einer 
unumschränkten Gewaltsphäre auszuhalten. Wenn auch bei Voltaire 
im besondem Fall ein Mangel an Tact angenommen werden kann, 
so hat er doch seine und der geistigen Machtarten Ehre besser 
vertreten, indem er im Sinne einer gewissen Unabhängigkeit auch 
einmal einen faux pas machte, als wenn es immer und ausschliess- 
lich bei Benehmungsarten aus den verwandten Genres der Höf- 
lichkeit und Schmeichelei geblieben wäre. 

Ein besonders zartes Gefühl für Feinheit darf übrigens auch 
da nicht vorausgesetzt werden, wo Annehmlichkeiten gesagt und 
hingenommen wurden. Als Voltaire seine Insignien an Friedrich 
zurücksendete, begleitete er sie mit Verschen, in denen er sich 
mit dem Liebhaber verglich, der seiner Geliebten ihr Bildniss 
zurückstelle. Friedrich war in diesem Stadium der Sache noch 
so gnädig, den fraglichen Kammerherrnschlüssel und Orden nicht 
zurückzunehmen. Meines Erachtens wären die Worte „comme un 
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amant rend le portrait de sa maitresse" weit eher als das 

Waschgleichniss geeignet gewesen, die Idee eines Mangels an 
Achtung regezumachen. Jedem Manne, geschweige einem Helden 
und Charakter gegenüber, sind Vergleichungen mit specifischen 
Weibersituationen unpassend, zumal wenn der andere Theil sich 
dabei noch die männliche EoUe zuspricht Nicht maltresse, sondern 
maitre, — das wäre das Wort gewesen, an welches man Voltaire 
hätte unsanft erinnern müssen, um ihm seinen Mangel an Gefühl 
für unedle und ungebührliche Bilder selber fühlbar zu machen. 
Doch wohin führen diese genauen Messungen des Schicklichen? 
Die Fälle, in denen sie angebracht sind, werden stets selten bleiben. 
Nicht blos der Tross, sondern auch die Trossführer, ob nun litera- 
rische und ästhetische oder andere, bleiben jenen Feinheiten der 
Empfindung und des Verstandes gemeiniglich fern. Wenn also 
Voltaires Wäschewort wirklich den Bruch mit sich gebracht hat, 
so ist es sicherlich nicht allzugrosse Feinheit der Auffassung, 
sondern ganz gewöhnlichermaassen das sich verletzt fühlende 
Schriftstellerbe wüsstsein Friedrichs gewesen, wodurch das starke 
Ausgreifen veranlasst worden. 

12. Friedrich blieb nichtsdestoweniger ein literarischer Ver- 
ehrer Voltaires, correspondirte nachher mit ihm wie nur je zuvor, 
zeichnete auf die ihm bei Lebzeiten zu errichtende Statue u. dgl. 
In der That wurde der bei einer Persönlichkeit bethätigte Einfluss 
Voltaires nicht leicht wieder hinfällig gemacht; namentlich hafteten 
der treffende Spott und die Signalisirung von sozusagen faulen 
Thatsachen und Vorkommnissen. Offenbar ist Friedrich auch in 
seiner Anlage zur antihebräischen Gesinnung durch Voltaires Auf- 
klärung über die Juden und über alle jüdisch literarische üeber- 
lieferung entwickelt und bestärkt worden. Im Einzelnen zeigte er 
sein entsprechendes richtiges Urtheil z. B. darin, dass er von der 
liste der für die Berliner Akademie zu Ernennenden den durch 
den Einfluss der Judengenossenschaft daraufbeförderten Juden und 
literarisch philosophastrischen Stümper Moses Mendelssohn ge- 
bührendermaassen strich. 

Ein anderes Beispiel ist sein späteres Verhalten infolge eines 

Vorkommnisses, welches in Berlin mit einem jungen Me nschen 

"^stattgehabt hatte, den Voltaire mit Uebersetzung sSflTerTrocess- 

schriften in das Deutsche beschäftigen Hess. Dieser junge Mensch 
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hatte Voltaires Secretär verleitet, ihm gegen das ausdrückliche Ver- 
bot des Chefs aus den vorläufigen und noch als Manuscript zu be- 
handelnden Abzügen, also verrätherischerweise vor der Vollendung 
und Veröffentlichung, ein Exemplar des Werks über Ludwig XIV 
zu überlassen. Er war damit auf Eeisen gegangen, als Voltaire 
die Entwendung entdeckte. Auf einen scharfen Brief, in welchem 
sich Voltaire gegen seine Gewohnheit auch noch als Kammerherr 
des Königs unterzeichnete und so ein wenig eventuelle polizeiliche 
Maassregeln zur Wiedererlangung seines entwendeten Eigenthums 
andeutete, kam das Manuscriptexemplar zurück. Der mit Recht 
verabschiedete Secretär war aber durch den jungen Menschen und 
zwar sowohl durch dessen Verleitung als durch dessen weiteres 
Benehmen um seine Stelle gekommen; denn der unredliche Besitzer 
des Exemplars hatte heilig versprochen, es nicht Anderen zu 
zeigen und es zur Zurückgabe bereit zu halten, aber Beides ge- 
brochen. 

Friedrich hatte nun, als der ehemalige junge Mensch und 
nachmalige Theaterliterat Lessing ihm in späteren Jahren für den 
erledigten Posten eines Bibliothekars der königl. Bibliothek zu 
Berlin angepriesen wurde, jenen für den Charakter des Bewerbers 
kennzeichnenden Vorfall nicht vergessen und gab ihm die ge- 
wünschte ansehnliche Stellung nicht Wer so mit fremdem Buch- 
eigenthu'm, wie Lessing es gethan hatte, umging und von der 
anvertrauten Bewahrung literarischer Effecten so dachte, wie bei 
Verleitung des Voltaireschen Secretärs geschehen war, den konnte 
freilich ein Fi-iedrich nicht zu seinem Bibliothekar machen, wenn 
er nicht etwa den Bock zum Gärtner haben wollte. Hier hatte 
also das von Voltaire ausgegangene Signalement des mehrver- 
sprechenden Jünglings gefruchtet und nachgewirkt, — sicherlich 
aber nur, weil auch des Königs eignes Urtheil den Sachverhalt 
durchschaute und bestätigte. Sonst war Friedrich nämlich nicht 
der Mann, sich in eigentlich praktischen Angelegenheiten, selbst 
wenn sie nur das literarische Gebiet betrafen, von Voltaire stets 
und endgültig bestimmen zu lassen. Wenn neben der kleinen 
Lessingsache auch auf eine grosse Persönlichkeit hingewiesen 
werden darf, so sei daran erinnert, dass Eousseau von Friedrich 
nicht nur in Neuenbürg aufgenommen wurde, sondern auch in 
der preussischen Hauptstadt ein Asyl angeboten erhielt, trotzdem 

Dflhring, LiteraturgrOssen I. 2. Aufl. ^^^ 
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Voltaire alle Gelegenheiten benützt hatte, ihn als Feind des 
Menschengeschlechts auszugeben und zugleich zu einem für das 
Irrenhaus reifen Narren herabzuwürdigen. 

Sogar in rein literarischen Hauptfragen hat der Philosoph von 
Sanssouci, bei aller Voltairianischen Bildung, doch in wesentlichen 
Punkten auch Selbständigkeit und Eigenart nicht verleugnet. Hie- 
für zeugt ganz besonders die Hauptperspective seiner kleinen, aber 
nicht uninteressanten Schrift über die deutsche Literatur (De la 
litt6rature allemande, Berlin 1780). In dieser ist besonders die 
deutsche Tendenz hervorzuheben. Die de utsche Sprach e soll einst 
dazu gelangen, an Stell e der französischen Veits prache zu werden. 
Für die Selbstabnützung der fremden Literatur seien schon An- 
zeichen vorhanden. Der Mangel der bisherigen deutschen Literatur 
liege in der Unentwickeltheit des Ausdrucks und in der stilistischen 
Unbeholfenheit und Dunkelheit der Pedanten. Uebersetzungen 
aus fremden Literaturen, neuen wie alten, könnten zunächst die 
Ausdrucksfähigkeit fördern. Aeussere Ursache der Kückständigkeit 
wäre das auf Deutschland entfallene Uebergewicht an Kriegs- 
verheerungen, namentlich durch den dreissigjährigen Krieg und 
durch die französischen Einfälle. Uebrigens werde die ganz natür- 
liche literarische Vorherrschaft des Französischen ebenso weichen, 
wie einst in Frankreich die des Spanischen der nationalen Ent- 
wicklung gewichen sei. 

Nur über die Zeit deutscher Literarentwicklung irrt sich 
Friedrich theilweise ein wenig, indem er noch nicht wahrnehmen 
kann, dass bald nach seinem Tode eine deutschliterarische Aera 
inaugurirt werden wird. Das Verfehlteste in der ganzen Schrift 
ist aber wohl sein einseitiger Ausfall gegen Shakespeare; dessen 
Stücke werden abscheulich genannt und zwar wegen Vernachlässi- 
gung der Aristotelisch französischen Einheiten von Ort, Zeit und 
Interesse, und überdies, weil Niederes und Hohes gemischt werde. 
Dieses Echo französischen Urtheils ist allerdings antigermanisch, 
nicht weil an den Shakespeareschen Formen und Mischungen 
nicht gar viel auszusetzen wäre, sondern weil Gehalt und Natur- 
kraft des britischen Dichters, die doch bei ihm als Hauptsache 
entscheiden müssen, nicht in Anschlag gebracht werden. Nebenbei 
bemerkt, wusste Friedrich nicht, dass er an der fraglichen Stelle 
seiner Schrift Goethes Götz eine zu grosse Ehre anthat, indem er 
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ihn dadurch zu treffen meinte, dass er ihn als eine „abscheuliche 
Nachahmung jener schlechten englischen Stücke" bezeichnete und 
als Beispiel des Übeln Geschmacks deutscher Bühnen hervorhob. 
Vom Original hat nämlich die Nachahmung wede r die wuchtig e 
Kraft noch die dieser entsprechende Form, sondern höchstens 
einen Schein von Gemeinschaft in der Ungebundenheit an Regeln. 
Die Ungebundenheit eines Shakespeare, d. h. eines grossen Natur- 
dramatikers, bedeutet aber etwas Anderes, als die eines Goethe, 
dessen Stärke, soweit solche überhaupt stichhaltig, wahrlich nicht 
in dramatischer Handlung und Form, sondern in einem ander- 
artigen Dichtungsgenre zu suchen ist. 

Die gewöhnliche Ueberlief erung, als habe Friedrich das Deutsche 
verachtet, ist mindestens einseitig, ja pflegt geflissentlich auch gradezu 
falsche Vorstellungen. Von der Energie, mit der Friedrich in seinem 
Alter seine Hoffnungen auf eine einst herrschende deutsche Literatur 
aussprach, ist nicht die Rede. Damals aber war man nicht einmal 
so weit, die Kühnheit der betreffenden Wünsche zu verstehen. 
Ein J. M., welcher gegen die Schrift des Königs im Jahr darauf 
ein Broschürchen machte und einige lahme Redensarten für den 
Goetheschen Götz versuchte, stellte sich so an, als wenn jene 
Zukunftsperspective gar nicht ausgesprochen wäre. Freilich steuerte 
dieser Herr verschroben rückwärts, beklagte die Abnahme der 
Duelle und zeigte übrigens bei seinen deutschrechtlichen Caricaturen 
vor allen Dingen keinen rechtlich deutschen Sinn. Jene hinter- 
haltige angebliche Widerlegung, die sich nebenbei auch gegen die 
besten Gerechtigkeitsausübungen Friedrichs, nämlich gegen die 
Bestrafung der rechtsbeugenden Richter im Arnoldschen Process 
äusserte, rührte nämlich von einem reactionären Phantasten Justus 
Moser her, der sich in dem Gesammttitel seiner verschiedenen 
Sächelchen, den sogenannten „Patriotischen Phantasien", selbst 
zum Patrioten ernannte. Doch dieser rückwärts verdrehte Patriot 
mit seinen unehrlich schleichenden Ausstellungen war selbst ein 
Zeugniss für die damalige durchschnitüiche Rückständigkeit deutsch- 
schreibender literatoren. 

Das Thema von der Rückständigkeit deutscher Literatur ist 
durch jene Friedrichsche Schrift als nicht übel eingeführt zu be- 
trachten, ist aber auch für jene Zeit nicht erschöpft; denn ein 
damals grade noch lebendes Hauptbeispiel für diese Rückständigkeit, 

11* 
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nämlich jener oben erwähnte Lessing, ist einfach nicht erwähnt. 
Dieser hätte aber den schönsten Stoff liefern können. Ereilich hatte 
die Judenreclame für diesen mischblütigen Judenanwalt sich damals 
trotz aller Bemühungen noch nicht ganz so frech und breit aus- 
legen können, wie ein Jahrhundert später. Indessen war doch 
schon die Fälschung im Zuge, den fraglichen Verjudungsunter- 
nehmer als kritischen Bahnbrecher deutscher Literatur auszugeben. 
In Wahrheit hat er sich, und zwar nicht blos als theologischer 
Zänker, sondern auch als Theaterliterat und Kunstglossirer nicht 
wenig beschränkt gezeigt, von den sonstigen Consequenzen seines 
offenbaren Hebräerthums nicht zu reden. Spricht man nach Vol- 
taire auch nur gelegentlich von ihm, so muss er für diesen un- 
willkürlich zur Folie werden; denn seine theologischen Zänkereien 
mit einem Hamburger Hauptpastor, und was er sonst noch durch 
ausdrückliche Judenstücke für die Hebräerschaft populär vonsich- 
gab, machen zusammen mit seinen Aberglaubensartikeln, wie bei- 
spielsweise dem auf die eigne Person bezogenen und so überaus 
lächerlich ausfallenden Seelenwanderungsglauben, einen argen Ab- 
stich gegen den überlegenen, aufgeklärten und daher auch selbst 
aufklärenden Sinn Voltaires. Letzterer war über die religiöse und 
sonstige Weltverjudung, sowie auch über antikisirendes Pedanten- 
thum schon einigermaassen im Klaren, während der Andere sich 
grade im Sinne dieser beiden Kückläufigkeiten bethätigte. Meine 
Specialschrift „Die XJeberschätzung Lessings und dessen Anwaltschaft 
für die Juden", zu der ich 1880 durch den jüdischen Presslärm 
auf meine gelegentlichen Aeusserungen über Lessing veranlasst 
wurde, enthält in den verschiedensten Eichtungen eingehende Nach- 
weisungen. Sie ist zugleich ein weiterer Schritt zur Behandlung 
jenes Thema von der noch erst zu vollziehenden Emancipation 
deutscher Literatur, welches sich hundert Jahre früher nur erst in 
leisen Tönen und noch dazu in fremden Lauten auch durch die 
Stimme jenes preussischen Königs angekündigt hatte. 

Mehr als hundert Jahre weiter haben noch keineswegs alle 
Eückständigkeit der deutschen Literatur beseitigt und zeigen noch 
manches Joch, welches abzuschütteln, und manche erhebliche Un- 
vollkommenheit, welche abzulegen ist. So stach die bisherige Prosa, 
abgesehen von einzelnen Bürger'schen Proben, noch immer gegen 
die französische, denke man nun an die leichte Voltaires oder an 
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die mehr denkend geformte Bousseaus, gar sehr und in einem 
Maasse ab, dass man den Ton ganz auf unsere classisch genannte 
Dichtung legen muss, um für den bisherigen Defect von klar 
verstandesmässiger und wohlgegliederter Prosa auf mildernde Um- 
stände ^hinweisen zu können. Aber nicht blos das Fehlen einer 
FrosaentwicMimg gleich der französischen, sondern auch andere 
Arten von Eückständigkeit werden auch im angebrochenen 20. Jahr- 
hundert noch ernstlich in Frage bleiben, — davon ist aber nicht 
hier, sondern am Ende unseres ganzen Werks zu reden. Hier, wo 
wir uns von Yoltaire zunächst zu einem Stück deutscher Literatur 
wenden, sei nur noch einmal daran erinnert, dass es sich in dem 
französischen Meister des Spottes eben nur um ein Präludiren des 
modernen Völkergeistes gehandelt hat 



Sechstes Gapitel. 

Goethe und seine Vertretung lyrischer 
Dichtungselemente. 

1. Was bei Gelegenheit Voltaires vom Erklären des wirklich 
Eigenthümlichen gesagt wurde, muss in Erinnerung kommen, in- 
dem vor das Gebiet der deutschen Literatur betreten und deren 
moderne, nun einmal für classisch geltende Einleitungsberühmtheit 
ins Auge fassen. Die vorangegangene Zeit lieferte wohl das Medium 
der Sprache in einer gewissen Bildung; aber an sonstigen deutsch- 
nationalen dichterischen Vorgängen oder kritischen Aufstellungen 
war so gut wie nichts vorhanden, was sich in der eigenthümlichen 
Richtung des Goetheschen Sinnes, ich meine in der^ liebelnden 
Gelegenheitslyrik, hätte nützen lassen. Was unmitelbar voranging, 
wie z. B. die Versuche des tief unter Milton bleibenden Messiade- 
dichters Klopstock, war nicht nur roh, unbeholfen und sehr be- 
schränkt, sondern auch von der umgebenden Pedanterie und 
Zopfigkeit mitbehaftet. Man bedenke nur, dass die Leipziger 
Professorperrücke Gottsched bei den Deutschen in allem Ernste hatte 
als Dichter gelten können. Nim, wenn so Etwas bis gegen die 
Mitte des 18. Jahrhunderts möglich war, also um die Zeit, wo 
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Goethe geboren wurde, so mag man ennessen, was die literarischen 
oder gar als kritisch geltenden Zwischenpersonen, deren Euf in die 
Jugendzeit Goethes fiel, sonderlich bedeuten konnten. Eine solche 
Eohheit, Beschränktheit und Nichtigkeit, wie sie der damals vor- 
findlichen deutschen Literatur eigen war, beseitigt sich ohne etwas 
wirkl ich Schaff ensartiges nicht, und ändert sich aus sich selbst, 
auch'" wenn es zu ein wenig kritischem Geplänkel kommt, nicht 
in ein paar Jahrzehnten irgend erheblich. 

Nun ging aber noch obenein das kritische Geplänkel von pedan- 
tisch verschulten Menschen aus, bei denen der Glaube an Aristoteles, 
wie bei dem Theaterliteraten Lessing, und die Anlehnung an die 
antiken Wortgelehrten die Haupistütze des Eaisonnirens bildete. 
Auch bezog sich dieses fälschlich mit dem Titel der Kritik beehrte 
Hin- und Herglossiren auf das Drama, knüpfte sogar an ganz nichtige 
Eintagsstückchen an und hatte überhaupt mit deutschem Wesen 
wenig zu schaffen, geschweige irgend etwas mit dem Hauptzuge des 
deutschen Geistescharakters, dem lyrischen. Aber auch im Allge- 
meinen war das, was beispielsweise an Namen der späteren Weimar- 
gruppe, etwas älter als Goethe, neben ihm bestand und in der 
Jugend ihn berührt hatte, von wenig Bedeutung. Der schlüpfrige 
Wieland kann höchstens als Einer in Anschlag kommen, der bereits 
eine Shakespeareübersetzung geliefert hatte, so dass also die Kennt- 
nissnahme von Shakespeare in Deutschland schon im Zuge war, 
als Goethe auf den britischen Dichter einzugehen versuchte. Der 
zweite Name, der mit etwas mehr Gewicht als der Wielands ge- 
nannt werden kann, ist der des Weimarer Kirchenraths und Hof- 
predigers Herder. Dieser hat wenigstens das Verdienst einer 
Sammlung von Völkerliedern, dem freilich wieder als Gegentheil 
von Verdienst eine ungeniessbare Geschichtsphilosophie und eine 
Unmasse von unerheblichen Schriften gegenübersteht 

Von Alledem konnte Goethe für die Hauptsache so gut wie 
nichts gewinnen, in Nebensachen aber fast nur Störungen und Ab- 
lenkungen erfahren. Zum Liederdichter hatte er Anlage, und dem- 
gemäss konnte er auch selbst im formell dramatischen Zusammen- 
hange, wie im Faust, mehr den Lyriker als den eigentlichen Dramatiker 
vorstellen. Er konnte Gefühls- und Gedankensituationen mit an- 
sehnlicher Verfügungskraft über die Sprache zum Ausdruck bringen, 
und machte hie von auch da Gebrauch, wo sonst Handlung die 
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Hauptsache ist. Will man ihm gerecht werden, so muss man ihn 
überall im engem Sinne des Worts als einen Sänger nehmen, aber 
freilich einen, der nach der einmal üblich gewordenen Functionen- 
theilung zwischen Dichten und eigentlichem Singen auf keine Melodie 
verpflichtet war und keine Singstimme zu haben brauchte. Was 
sollte nun für diese liederhafte Befähigung irgend eine vorgängige 
Kritik ergeben, die nur immer etwas Anderes und zwar meist das 
Drama, ja vornehmlich nur die Tragödie im Sinne hatte? Selbst 
wenn es in der letzteren Kichtung eine ernsthafte Kritik gegeben 
hätte, was nicht der Fall war, so wäre dies für Goethes originale 
Seite doch gleichgültig geblieben. Ein Dramatiker, ich sage nicht 
einmal von der Bedeutung, sondern nur von der Art Shakespeares, 
wäre er dennoch nicht geworden, weil ihm dazu die innem Be- 
dingungen fehlten. Auf He rvorbri ngung von Qh arakte r und Hand- 
lung war er in seinem eignen pers önlichen Wesen n icht a ngelegt 
Sich dagegen in Gefühlen ergehen, sich dem Wellenspiel von Ge-| 
müthsantrieben überlassen und allenfalls einige gegenständliche: 
Malerei zugehöriger Situationen, letztere aber schon einigermaassen : 
nach ausländischen Mustern ausüben, — darin bestand bei ihm 
das am meisten Hervortretende oder auch nach aussen Wirksame 
Freilich gehört das hauptsächlichste fremde Muster, dem er viel- 
fach nachgearbeitet, nicht in die Lyrik. Es ist Eousseau, der 
mit seinen Schilderungen in der Heloise stark auf Goethe und be- 
sonders aber auf dessen Poeterei in Prosa eingewirkt hat Aber 
auch hier bestätigt sich unser Hauptsatz; denn eben in diesen 
Dingen ist Goethe nicht original, so dass also schliesslich bei ihm 
nur das Ided, sowie überhaupt als Zubehör die Kleinigkeitspoesie 
und als umfassenderes Hauptstück die dramatisirte Faustlyrik als 
etwas Eigenartiges übrig bleiben. Hiebei ist aber nicht zu über- 
sehen, dass der Vorzug der Anlage hier weit mehr im Formellen 
als im Sachlichen und Gegenständlichen liegt. In hundert FäUen 
auf einen hält der Inhalt die Kritik nicht aus, während Formglätte 
und ein gewisses Maass der Herrschaft über die Sprache anzuer- 
kennen sind. 

Mittelalterliche Lyrik, wie etwa diejenige Walthers von der 
Yogelweide, herbeiholen, hiesse Goethes XJrsprünglichkeit Unrecht 
thun. So weit der Abstand der Sprache, die erst einer XJebersetzung 
in das Neudeutsche bedarf, ebeuiso gross ist auch ungefähr der 
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TJnterschied, der zwischen beiden Lyrikern obwaltet Beide zwar 
haben eine Poesie gepflegt, die an Höfen wohlgelitten sein wollte 
und konnte; aber der mittelalterliche ist doch naiver, einfacher 
und nationaler, während der neuzeitliche fast ganz und gar eine 
Privatgesellschaft und zwar mit nicht blos anderartigem, sondern 
auch gesteigertem Conventionalismus vor Augen hat. Die äussere 
Zusammenhanglosigkeit zwischen jenem mittelalterlichen Dichten 
und dem im 18. Jahrhundert wird übrigens immer und wohl nicht 
mit Unrecht vorausgesetzt. Es liegt also auch von dieser Seite 
kein Grund vor, das Element der Naturwüchsigkeit in Goethes 
lyrischen Leistungen einzuschränken. Was aber die deutsche Na- 
tionalanlage selber betrifft, so ist die vornehmlic he Keigu ng zum 
Gesang eben nur eine Thats ache in der bishengen Entwicklung. 
Es scheint aber nicht grade ausgeschlossen, dass die fernere Ent- 
wicklung auch Anderes zeitige, namentlich die uralte Markigkeit 
der That auch einmal im schöngeistigen Gebiet zu angemessenen 
Formen kommen lasse. Ebenso ist es nicht nothwendig, dass die 
edleren sittl ichen Anlagen des deutschen Stammes in der Poesie 
vernachlässigt bleiben».^Schiller hat ja, soweit es ihm sein anti- 
kisirender Idolismus erlaubte, bereits einen Anfang gemacht, und 
wenn bei Goethe so ziemlich das Gegentheil vertreten ist, so 
stimmt dies völlig zu seinem allgemeinen Mangel an national- 
politischem Bewusstsein. Ja noch mehr! seine Keduction des 
Dichtens auf etwas Liebelei und Zubehör oder auf sich unklare 
Triebe, die wie im Paust ins Mystische ausgreifen und dort auch 
enden, — diese Herabdrückung und Bannung alles Aufschwungs 
in den Bahmen engen privaten Selbstgenusses war sicherlich kein 
Umstand, der auf die tiefsten sittlichen Kräfte von Gemüth und 
Verstand deutete. Preilich war im /echt lyrischen/Gebiet ein an- 
muthender Zug von Eedlichkeit und Treue durch Bürger, die noch 
immer unterschätzte ^/Haup/grösse, in wohlthuendem Contrast gegen 
Goethe, ja auch gegen Schiller vertreten gewesen; doch haben das 
die Herren Concurrenten und die Literarhistoriker ignorirt, und 
ist auch die drastisch formelle Ueberlegenheit Bürgers im naiv 
thatkräftigen Genre von Leben und Liebe bis jetzt noch erst zu 
entdecken gewesen. 

Nach dieser vorläufigen Hinweisung auf das hauptsächlich 
Charakteristische in Goethes Auftreten und auf dessen Verhältniss 
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zum früheren Zustand der deutschen Literatur, frage man sich, ob 
das Verhalten des Königs Friedrich gegen alles Deutschliterarische, 
was damals vorhanden war, nicht etwa Mos erklärlich, sondern ob 
es auch nicht vollkommen berechtigt gewesen. Als Friedrich sich 
bildete, war auf deutschem Boden literarisch Nichts vorhanden, was 
einen freier und höher strebenden Sinn hätte anziehen können. 
Als er aber gereift war und französische, namentlich Voltairesche 
Bildung seit lange in sich trug, konnte er nicht mehr der Mann 
sein, sich an Erstlingsversuchen deutscher Schöngeisterei zu ver- 
sehen. Auch wenn er zum Gebrauch der deutschen Sprache per- 
sönlich anders gestanden hätte als der Fall war, so würde ihn der 
Inhalt der Erzeugnisse haben abstossen müssen. Ich will nicht 
einmal von dem Geschmack eines altgewordenen Helden reden, dem 
man mit Puppentand und Mädchenspielzeug der Goetheschen Art 
doch nicht mehr kommen darf. Ich will anachronistisch annehmen, 
er wäre jünger gewesen, so würde er auch unter dieser Yoraus- 
setzung nicht die Person geworden sein, sich auf die Goetheschen 
Begungen einzulassen. Die klarere, mehr verstandesmässige Art 
und Weise, in die er durch die Voltairesche Bildung sich eingelebt 
hatte, würde sich mit den neuen tastenden Unklarheiten unmöglich 
vertragen haben. Wer, von der männlichen Art Friedrichs, sich 
erst einmal in der Eichtung auf w irkliche Aufkläru ng bewegt, hätte 
sich von der Unklarheit, mit welcher die sonst bessere Lyrik bei 
Goethe behaftet war, auch abgesehen von deren meist kleinlichem 
Inhalt, abgestossen gefunden. Was aber die Dramen betrifft, — nun 
so haben wir ja schon früher erwähnt, wie Friedrich Dinge, von 
denen er, wie vom Goetheschen Götz, in hohem Alter wirklich 
Notiz nahm, nicht leiden konnte. Waren die Gründe für dieses 
sein specielles abfälliges Urtheil auch nicht zutreffend, so war doch 
thatsächlich die Verurtheilung selbst, soweit sie Goethes Stück 
betraf, nicht unangebracht. Hätte Friedrich über mehr kritische 
Mittel selbständiger Art verfügt, anstatt bezüglich des Drama theo- 
retisch der officiellen französischen Geschmacksdespotie und den 
Aristotelesempfehlungen der Pedanten des eignen Landes zu unter- 
liegen, so würde er in jenem seinem Schriftchen über die deutsche 
Literatur nicht blos seinen Hoffnungen für die deutsche Sprache 
Ausdruck gegeben haben, sondern auch zu einer mehr einschneiden- 
den Begründung seiner berechtigten Abneigung gegen das bereits 
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Yorhandene und zugleich Bekannte gelangt sein. Es lag damals, 
nämlich gegen 1780, allgemein zugänglich und bekannt noch so 
gut wie Nichts vor, wogegen sich nicht diese Abneigung als stich- 
haltig hätte erweisen lassen. Das Goethesche Wertherromanchen, 
welches ausser dem Götzstück noch hätte in Frage kommen können, 
wäre für den greisen König ein gar seltsames Gerichtchen gewesen. 
Jedoch auch einem jünger gedachten Friedrich, also doch wohl 
einem mit rechten Gefühlen zu denkenden Charakter, hätten selbst- 
gefällige Schaustellungen falscher und zum grössten Theil erborgter 
liebesempfindelei nicht zusagen können. Doch wir wollen hiemit 
noch nicht in Goethesche Specialitäten vorgreifen, sondern erst 
Goethe im Ganzen ins Auge fassen. 

2. Goethe erstreckte sich mit seinem Leben durch die zweite 
Hälfte des 18. und das erste Drittel des 19. Jahrhunderts. Er ge- 
hörte und zwar begreiflicherweise wesentlich dem 18. an; denn 
die Arbeiten seines Alters haben nur die Schwächen seiner Jugend 
immer sichtbarer gemacht. Ja man muss noch weiter gehen. Nur 
der jugendliche Goethe, etwa bis in die höhern zwanziger Jahre, 
hatte den weiter maassgebenden Werth; denn von ihm stammte die 
Ausstattung mit jener Fähigkeit zu liedem. Hiezu kommt noch, 
dass mit dieser Epoche auch seine, ungebundene Existenz abschliesst. 
Der Angehörige der Frankfurter Eathsherrenfamilie hatte zwar zum 
Vater einen kaiserlichen Bath; aber ehe er selbst an den Weimarischen 
Hof ging und dort Kath und Vertrauter des regierenden Kleinfürsten 
wurde, war er nicht nur zu einigem Ruf gelangt, sondern hatte sich 
auch in seiner wesentlichen Eigenthümlichkeit genugsam bekundet. 
Indem er sich weimarisirte, ging er bereits in wesentlichen Be- 
ziehungen zu einer Art und Weise über, durch welche seine 
Naturgabe immer mehr dem Conventionalismus anheimfiel. Ver- 
schleierungen, Unbestimmtheiten, halbe Unterdrückungen kühn 
seinsollender Vorstellungen, — so Etwas lag freilich auch schon 
von vornherein in seiner Neigung; aber es steigerte sich je länger 
desto mehr unter den Einflüssen des Hoflebens und unter dem 
Zwange einer officiellen Stellung. Nun bedenke man, dass er zwei 
Drittel seines Lebens auf diese Weise zugebracht hat. Die Rolle 
als Intendant des Hoftheaters kann dabei noch als die am wenigsten 
nöthigende angesehen werden. Schliesslich war er sogar auch 
dem Titel nach Staatsminister, freilich eines Staatchens von gar 
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grosser Kleinheit, aber eben deswegen erst recht auch an kleine 
Bücksichten von demselben Maassstabe gebunden. 

An äusserlich greifbaren Lebenszügen ist ausser den ange- 
gebenen Hauptumständen nur noch das Verhältniss Goethes zur 
Ehe charakteristisch. Er heirathete erst mit den höheren fünfziger 
Jahren, nachdem er schon bald zwei Jahrzehnte mit der be- 
treffen den P erson in wilder Ehe zugebracht und von ihr schon einen 
herangewachsenen Sohn hatte. Er war bis hoch in die Dreissiger 
gekommen, ehe dieses Verhältniss begann. Seine Abneigung gegen 
eine wirklich bindende Ehe ist ersichtlich genug. Was aber die 
schliessliche Bindung anbetrifft, so heirathete er eben weniger, 
als er geheirathet wurde. Eine besonders verpflichtende Lage 
und Gelegenheit setzte ihn seiner natürlichen Hausfrau gegenüber 
in die Nothwendigkeit, aus dem thatsächlichen Yerhältniss eines mit 
den juristischen Bechten machen zu lassen. Nach der Schlacht bei 
Jena, als es in Weimar arg herging, soll er der Entschlossenheit 
seines weiblichen Zubehörs die Bettung aus Lebensgefahr zu ver- 
danken gehabt haben. So musste er sich in wenigen Tagen trauen 
lassen, d. h. er fand sozusagen auch sein Jena, — ein ^eheliches 
Jena, aber freilich noch nicht das vollständige Ende seiner ge- 
wohnten vielseitigen oberflächlichen Liebeleien. Von letzterer 
Gattung wurde er auch noch im höheren Alter mit neuen Wen- 
dungen beschenkt. 

Der bei ihm vorherrschende Cultus war von früher Jugend 
auf der einer nichts weniger als beständigen Art von Liebe gewesen. 
Man könnte diese Species Gelegenheitsliebe nennen, wie denn auch 
viele seiner Gedichtchen im natürlichsten Sinne des Worts Ge- 
legenheitspoesien gewesen sind. Er selbst bestritt diesen Charakter 
seiner Arbeiten nicht, sondern betrachtete sogar derartige lite- 
rarische Verkörperungen seiner zeitweiligen Geisteszustände und 
Beziehungen als Hausmittelchen, um Sinn und Gemüth von dem 
Peinlichen und Lästigen der Erregungen zu befreien. Ein wirk- 
licher Kenner von Herzensangelegenheiten kann hieraus schon 
entnehmen, wie wenig nachhaltig und wie wenig ernst und tief 
die betreffenden Affectionen gewesen sein müssen. Man denke 
sich nur die Komik, wenn man das, was Goethe sein Hausmittel 
nennt und was er namentiich auch durch die Wertherschrift 
prakticirt haben will, etwa Einem in der Lage Bomeos empfehlen 



— 172 ~ 

wollte. Dieser hätte alsdann bei der Nachricht von Juliens Tod 
nichts Eiligeres zu thun, als anstatt zum „wackern Apotheker" 
und seinem Gift, lieber zu Papier und Tinte seine Zuflucht zu 
nehmen. Yon dem grausamen Gemüthszustande käme er dann 
los, indem er den Genossen und der Jugend auf der nächsten 
Messe seine schöne Fähigkeit zur Darstellung solcher zerpressenden 
Situationen auftischte. 

Wie es mit der Liebe in Goethe stand, dafür ist die erhebliche 
Anzahl bekannter Verhältnisse ein Zeugniss. Ehe der junge Mann 
über die Mitte der Zwanziger hinauskam, hatte er schon ver- 
schiedentliche Liaisons hinter sich. Auch auf verheirathete Frauen 
erstreckten sich schon damals seine Liebesregungen. Er war grade 
in einer solchen begriffen, als der Selbstmord eines jungen Mannes 
Namens Jerusalem im Publicum verschiedene Versionen veranlasste, 
unter denen diejenige zu überwiegen schien, welche die Liebe zu 
einer verheiratheten Frau als Ursache des Schrittes voraussetzte. 
Goethe kannte nun wenigstens die Spielerei mit dem Selbstmord, 
wenn auch keine nur einigermaassen ernsthafte Anwandlung dazu. 
Im TJnmuth über gehinderte Triebe hatte er sich, wie er selbst 
erzählt, öfter einen Dolch neben das Bett gelegt und zugesehen, 
ob er ihn wohl „ein paar Zoll tief" in die Brust befördern könnte. 
Das Experiment war ihm aber nie gelungen. Uns aber liefert es 
doch einen Beweis, nämlich den von der kläglichen Velleität, 
welche, ich sage nicht einmal kurzweg, in dem Coquettiren, sondern 
in der Schattenhaftigkeit dieses Coquettirens lag. Wie muss sich 
Goethe über seine eignen Geisteszustände getäuscht haben, da er 
schon in diesem Punkte nicht wusste, was er wollte und konnte, 
sondern eine ebenso falsche als dürftige Kegung seines Innern wie 
etwas Wahrhaftiges behandelte. Wenn er sich, wie er sagt, schliess- 
lich selbst auslachte, so kann dies Niemanden versöhnen. Wenn 
er wirklich zulängliche Einsicht in sich selbst gehabt hätte, so 
würde er die armseligen und feigen Gedankenspiele von einem 
kräftigen Willensantrieb von vornherein zu unterscheiden gewusst 
und sich keinen lächerlichen Manipulationen überlassen haben. 
Dieser ganze Zug ist auch kennzeichnend für seine Art von Liebe, 
die in allen ihren Varianten ungefähr dasselbe Maass von Gemüths- 
kraft und Gemüthswahrheit bekundet hat, wie jene kindischen 
Spielereien in Sachen des freiwilligen Todes. 
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Selbstverständlich hinderte ihn dies Alles nicht, sondern machte 
ihn im Gegentheil erst recht geeignet, jenen wirklichen Fall eines 
Todes von eigner Hand auszunützen und ihm nach seiner eignen 
Art eine Fabel unterzuschieben, diese aber geflissentlich so ein- 
zukleiden, als vräre es eine mit Urkunden belegte Geschichte. 
Dieser Kunstgriff musste bei demjenigen Publicum, welches blosse 
Schriftstellerwendungen für baare Münze nimmt, den Eindruck 
steigern. Die Hlusion wurde so zum wirklichen Betrüge und der 
Erfolg ein ausgedehnterer. Goethe selbst nennt ihn einen un- 
geheuren. 

Der Goethesche Werther sieht seinen Selbstmord als ein Opfer 
an; denn sonst, meint er, hätte er die Frau oder deren Mann 
ermorden müssen, üebrigens setzt er Gegenliebe voraus und ge- 
denkt im Jenseits Besitz zu ergreifen; denn für ihn erstrecken 
sich die irdischen Ehen und Ehegesetze sammt deren moralisch 
verbindlicher Kraft nicht bis in den Himmel; wohl aber thut dies 
sein Liebesbund. Das sind köstliche Widersprüche des Aberglaubens 
und der betrügerischen Scheinlogik eines Triebes, der sich selbst 
hat gehen lassen und in dem ungehörigen gesellschaftlichen Ver- 
kehr mit seinem Gegenstande eine unerträgliche Spannung an- 
genommen hat. Woher stammt aber überhaupt die künstliche und 
äusserste TJeberspannung, die sich von den Hindernissen nährt? 
Hier ist das nächste Vorbild Eousseau mit seinem Heloiseroman 
gewesen. Dieser hatte damals seine Wirksamkeit schon weiter 
nach Deutschland erstreckt, und namentlich das Fieberhafte darin 
hatte einen Theil deutscher Jugend, einschliesslich Goethes, ergriffen. 
Der deutsche Schriftsteller wusste aber das, was er nach dem 
Muster erlitt, mit dem zu verbinden, was er davon für seinen 
eignen literarischen Hausgebrauch einheimste. Dahin gehören nicht 
nur Nachahmungen der Malereigattung, mit welcher Eousseau das 
häusliche Walten seiner Heldin Julie zeichnet, sondern überhaupt 
Äuch der formelle Anschluss an die prosaische Form von Briefen, 
in denen der Schreiber seine Zustände auseinandersetzt. 

Die gewaltigen Vorzüge des französischen Vorbildes werden 
^rst bei der Darstellung Eousseaus ins Licht treten. Es handelte 
sich hier bei Goethe eben um ein Echo und zwar hauptsächlich 
von Tönen einer unnatürlichen TJebergefühligkeit. Diese Senti- 
mentalität ist es aber nicht allein, was als abgeleitet, ja als an- 
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gesteckt erscheint, sondern der Kunstgriff ihrer Erzeugung selbst 
ist entlehnt. Er besteht in der allmählichen Hervorbringung und 
Steigerung der Gefühlsspannung durch Einschiebung von halber 
Trennung unter Zulassung von Gelegenheiten der Anfachung der 
Flamme. Bousseau selbst hat dies nicht ganz erfunden, sondern, 
wenn auch im verkleinerten Maassstabe, ein wenig an sich selbst 
erfahren. Goethe brauchte aber nur der fertigen Schablone nach- 
zugehen und hat dieser offenbar noch mehr entnommen als seinen 
eignen Verhältnissen. So kam gleichsam eine XJebersetzung Eousseau- 
scher Wendungen in das Deutsche zu Stande, und da das Original 
bereits Stimmung gemacht hatte, so ist ein ziemlicher Erfolg für 
den Augenblick nicht zu verwundem. Auch die Neugier bezüglich 
des wirklich vorgekommenen Todesfalles, die sich mit Einweihung 
in die nähern Umstände schmeichelte und täuschte, hat dazu Viel 
und vielleicht das Meiste beigetragen. Allzulange hat es nämlich 
mit dem Leseinteresse am Goetheschen Werther nicht gedauert, und 
der Urheber selbst war klug genug, sich selber als Denjenigen hin- 
zustellen, der die Sache fallen liesse. Erst hatte er seinem Publicum 
einen Zustand anempfindelt, den er selbst in der dargestellten 
Intensität nie empfunden, in der schwachem aber auch schon sammt 
dem erwähnten Dolch bei Seite gethan hatte. Auch war er sofort 
seinen sonstigen Projecten nachgegangen. Das Ergebniss ist also, 
dass der Heloiseroman das original Schuldige ist, obwohl er keinen 
wirklichen Selbstmord, sondern nur die stets unbefriedigte, durch 
seinsollende Tugend eingeschränkte liebe zum Gegenstande hat 
Die Goethesche Art von liebe ist nunmehr ersichtlich; sie war 
auf nichts weniger als etwa opfernde Hingebung, geschweige auf 
einen Opfertod gerichtet Sie erfuhr das Quälende der Hemmung 
in einer nicht grade seltenen oder gar vereinzelten Weise und 
haftete ganz entschieden am Leben und an ihren weitem Be- 
thätigungen. 

3. Wer die Bolle der Liebe in Goethe begriffen hat und dabei 
noch den Poetenehrgeiz veranschlagt, besitzt den Hauptschlüssel 
zum ganzen Leben und Arbeiten des Dichters. Selbst im höheren 
Alter versuchte er noch, sich an diese Macht zu klammem, und 
als schliesslich nichts mehr haften wollte, griff er völlig ins Mystische 
und überweltlich Leere aus, um sich einen Ersatz zu verschaffen, 
oder vielmehr den Schatten des früher lebendigen Triebes in gestalt- 
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losen Jenseitsnebeln festzuhalten. Das war das Ende von einem 
jugendlichen Anfang, der einige mystische Verworrenheit bereits 
von vornherein gezeigt hatte. Auf diese Weise ist auch das Faust- 
stück, und zwar in seinen beiden Theilen als Ganzes genommen, 
nur zu erklärlich, soviel Trübheit darin auch waltet Diese Arbeit 
Goethes hat sich durch sein ganzes Leben hingezogen. Sie ist 
wirklich etwas Eigenartiges und die für den Dichter am meisten 
charakteristische. Sie ist überdies die einzige gewesen, die wenig- 
stens als Merkwürdigkeit eine länger andauernde Erinnerung hinter- 
lassen wird; denn die Leistungen in liedem und Aehnlichem sind 
zwar zum Theil besser, aber markiren sich weniger und stellen 
keine so umfassende und zusammenhängende Unternehmung vor. 
Sie sind mehr Abfälle der Gelegenheit, während die Faustdichtung 
den Anspruch erhebt, eine ganze Lebensauffassung zu vertreten. 

Diese Lebensauffassung und entsprechende Lebensbehandlung 
ist von vornherein mit mehr als blossem Köhlerglauben verknüpft. 
Die alte Faustsage, die im 16. Jahrhundert bestimmtere Gestalt 
gewann, wurde seitdem verschiedentlich benützt, um Bücher zu 
machen und auch sonst auf die Taschen des unwissenderen Theils 
des Publicums zu speculiren. Für die niedrigste Menge wurde 
sie zu Jahrmarktsbüchelchen und Puppenspielen zugerichtet. Ihr 
Kern ist für den Volkssinn und zugehörigen Aberglauben ein sehr 
einfacher. Einen Kerl von Gelehrtem lüstet nach Weltgenuss. 
Da er mit seinem gelehrten Quark sich diesen nicht verschaffen 
kann, auch anständige Mittel ihm nicht aus Nichts dazu verhelfen 
würden, so schliesst er mit dem Teufel einen Vertrag. Dieser soll 
ihm verschaffen, wonach ihn irgend lüstet, der Teufel aber als 
Bezahlung schliesslich die Seele erhalten. Auf Grund dieses Ab- 
kommens wird dann die neue Lebenstour angetreten und, versteht 
sich mit teuflischen Mitteln, durchgeführt Genuss und Schlechtig- 
keit gatten sich. Dem Volkssinn hat man aber wenigstens dadurch 
entsprechen müssen, dass in der Grundgestalt der Sage Faust vom 
Teufel umgebracht wird. Auch versteht sich, dass nach dem Volks- 
glauben die Seele zum Teufel geht Es hat jedoch auch nicht an 
Vorstellungsarten gefehlt, nach denen bezüglich der Seele der 
Teufel selber der Geprellte wird. 

Für ein Marionettenspiel liess sich der Stoff schon brauchen; 
auch wurde Goethe grade von der Vergegenständlichung dieser 
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grossen Action in Drahtpuppen besonders angezogen. Zu Shake- 
speares Zeiten soll man den Stoff auch in England schon ordentlich 
dramatisirt haben; aber Shakespeare selbst, dem doch die Art von 
Phantasie, wie sie in seinem „Sturm" hin und her fährt, nicht 
mangelte, ist nicht der Geist dazu gewesen, sich mit einem Faust- 
märchen zu begegnen. Goethe liebte aber von Jugend auf so etwas 
wie Zaubervorstellungen und Zauberkünste; er machte mystische 
Procedürchen, und eine Art Halbglaube an übernatürliche Ein- 
wirkungen hat ihn nie verlassen. Sein sogenanntes Dämonische 
war sogar im Alter ein vollständiger Glaubensartikel. Wir werden 
später prosaische Aeusserungen über dieses Dämonische als eines 
der Belagstücke für seinen wirklichen Aberglauben noch berühren, 
bei dem es sich überhaupt nicht blos um allegorische Formen 
handelte. Für seine Faustdichtung ist es genug, die Neigung zu 
Aneignungen der Superstition und Magie und zu deren Begleitung 
mit deutelnden Hintergedanken nicht ausser Acht zu lassen. 
Eigentliches und Bildliches, Sachliches und Allegorisches finden 
sich in unbestimmter Weise gemischt, und diese Unbestimmtheit 
ist auch nicht immer eine unabsichtliche, sondern^ bisweilen ein 
künstlicher Schleier, hinter welchem sich das Gesicht des Aber- 
glaubens versteckt. 

Für ein wirkliches Drama muss das, was vorgeht, etwas 
Eigentliches und unmittelbar Thatsächliches sein und darf nie als 
blosse Hülle für etwas Anderes dienen. Am wenigsten lässt sich 
aber etwas Ausserdramatisches, welches im Eeich nebelnder Ge- 
danken liegt, im eigentlichen Sinne dramatisiren. Hat nun das 
Nebelnde, anstatt den Charakter eigentlicher Gedanken, vornehm- 
lich noch gar den gestaltloser Töne, so ergiebt sich im besten 
Fall etwas dramatisch eingerahmte Lyrik, während das angebliche 
Drama ein nebensächliches und oft ganz zurücktretendes Schema 
bleibt 

Man muss hienach den Goetheschen Faust als eine Mischung 
von zwei Dingen betrachten. Erstens soll er eine Tragödie sein, 
und in dieser Beziehung ist nach einer unmittelbaren und ver- 
ständlichen Handlung zu fragen. Zweitens soll das Gedichtete eine 
Art Gleichniss vorstellen, also noch einen zweiten Sinn oder, 
besser gleich abergläubisch ausgedrückt, ein zweites Gesicht haben. 
Bei dem blos Symbolischen ist die Nothwendigkeit eines zweiten 
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Sinnes selbstverständlich; denn beispielsweise ist die Person de s 
Teufels blos Zeichen für die entsprechenden Antrie be. Hier kann 
auch der zweite Sinn etwas Verständliches sein, wie es ja über- 
haupt nicht blos unklare, sondern auch klare Allegorien giebt. In 
weit unbestimmterer Weise gestaltet sich aber die Zeichensprache, 
deren Wörter Personen und erdichtete Wesen sind, sobald sie sich 
auch des Möglichen oder Wirklichen als Mittels bedient und 
beiderlei Elemente, also wahrseinsoUende und eingeständlich fabel- 
hafte Wesen, durcheinandermischt Das Aeusserste an Nebel- 
haftigkeit entsteht schliesslich, wenn der Sinn, der durch das 
Zeichen ausgedrückt sein soll, selber ein unklarer bleibt, und dies 
ist bei Goethe im Portschritt seiner Dichtung inuner mehr der 
Fall, so dass sie im zweiten Theil in völligen Gestaltlosigkeiten 
verschwimmt. 

Jedoch auch schon der erste Theil enthält des unklaren Sinnes 
genug, und letzterer ist nicht blos die Folge eines Mangels an 
Gtedankenschärfe, sondern auch der Neigung zur Mystification, die 
von Gt)ethe schon in den Knabenjahren an seinen Gespielen in 
auffallend starker Weise geübt wurde. Die dummen Jungen, die 
sich damals Märchen als volle Wahrheiten aufbinden und lange 
Zeiten hindurch systematisch täuschen liessiBu, sind würdige Vor- 
gänger der ausgewachsenen Narren, welche hinter der Goetheschen 
Geheimnisskrämerei im Faust wunderweiche Gedankentiefen voraus- 
setzten. Wie jene von Goethe gefoppten Kameraden die angegebenen 
Schauplätze der Märchen besuchten, um sich in die Wahrheit der 
Geschichten noch fester hineinzuorientiren, so haben die grossen, 
ich meine ausgewachsenen Leute, welche hinter den Versen des 
Faustspieles eine besondere Wahrheit und wohl gar eine Philoso- 
phie wittern wollten, sich unter Symbolen und Aussprüchen aus- 
legend und einlegend herumgetrieben. Die richtige Kritik besteht 
aber darin, die Hohlheit von vornherein zu durchschauen und 
nicht nach Etwas zu suchen, was fuTCFoelhe selbst theils gar nicht, 
theils nur als Nebelvision vorhanden war. 

4. Was will nun Faust? Das weiss er im Grunde selber 
nicht Allein sein Anfangszustand ist sichtbar und lässt wenigstens 
für Andere, die Kenner solcher Zustände sind, auf den ihm selbst 
verborgenen Trieb schliessen. Der angeblich nach vier Facultäten 
gelehrte Doctor ist dieses Krams und nicht mit Unrecht überdrüssig. 

Dühring, Literatorgrössen I. 2. Aufl. 22 
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Er bildet sich nicht ein, etwas Gescheutes lehren zu können, wo- 
durch die Menschen zu bessern wären. Ereilich, setzen wir hinzu, 
will er das auch nicht ernstlich; denn sein ganzes späteres Leben 
im Stücke kümmert sich nicht darum. Jedoch gleichviel; er giebt 
sich für einen Mann des ErkennenwoUens tiefster Art und hat sich 
deswegen auf Geisterbeschwörungen verlegt. Dabei glaubt er denn 
das Wesen der Dinge und besonders der Erdangelegenheiten gleich- 
sam zu erfühlen und geräth in eine Ekstase, in der er sich 
bereits als eine Art Gott dünkt Seine Göttergleichheit bekommt 
aber vom citirten Geist sozusagen Eines auf die Nase, und er in 
gekränkter Eitelkeit und erneuter Unzufriedenheit mit der ihn um- 
gebenden „Mottenwelt" der Gelehrsamkeit denkt an Selbstmord als 
ein Mittel, in eine seiner würdigere Welt zu gelangen. Nach einer 
langen und schön seinsollenden Einleitung wird auch das Schälchen 
mit Gift an den Mund gesetzt, aber ebenso, wie der oben erwähnte 
Goethesche Dolch, auf Nimmerwiedersehen weggethan. Zufällig sind 
im kritischen Augenblick die Osterglocken erklungen, und angeblich 
haben die von ihnen wachgerufenen Jugenderinnerungen ihn zurück- 
gehalten. Wer ihn durchschaut, weiss aber, dass er nur mit sich 
ein wenig geschauspielert hat Er hängt so sehr an seinem Ich, 
dass ihm sogar die nur leise sich anmeldende Möglichkeit, in Nichts 
zu verduften, als die schlimmste aller Gefahren erscheint Das 
Zaubermittel zur Jenseitsthür hat also auch versagt. Es hat sich 
erwiesen, dass Faust nicht die Person dazu ist, mit den Zauber- 
mittelchen Sonderliches auszurichten. Nach allen erprobten Hiduci- 
nationen ist er nun geistig nur um so mehr bankerott. Es wird 
sich nun aus ihm das entpuppen, was von vornherein sein geheimer 
Trieb war, d. h. der Teufel hat nun mit ihm das günstigste Spiel, 
und in der Tbat stellt sich auch Mephistopheles bald ein. 

Faust erfährt nun an sich selbst einigermaassen, was er wiD. 
Wir dagegen wollen es aus seinem früheren Zustand hervorziehen. 
Dieser richtete sich nicht im Mindesten auf irgend ein ernstes 
Wissen nach Art zuverlässiger Wissenschaft, ja überhaupt nicht 
eigentlich auf ein Wissen, sondern auf ein Geniessen. Die anders- 
klingenden Phrasen sind, gelinde beurtheilt, Selbsttäuschung. Wie 
sollte auch Goethe, der seinem Helden nicht Mehr leihen konnte, 
als er selber besass, ihn mit dem Trieb eines andern Erkennens 
ausstatten, als des Erkennens des Weibes! 
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Diese Erkenntniss bleibt das ganze Leben hindurch sein Compass. 
Zuerst ist sie völlig praktisch, dann im abgeblassteren Leben aber 
ein Zwitter von ebenso schattenhafter Praxis als Theorie. Eine Art 
Himmelfahrt Faust Goethes endet Alles mit der Hinweisung, das 
Weibliche ziehe hinaul Dies ist also der Magnet, der für Erde 
und Himmel vorhalten muss, und der mit Hülfe des Teufels ins 
Spiel gesetzt wird. Man könnte sich fast im alten Judenmärchen 
glauben, dem dann ein neujüdisches, angeblich durch Liebe er- 
hebendes, folgt. Indessen sind die Goetheschen Gedanken zu ver- 
blasst, um von vornherein die volle Bestimmtheit eines solchen 
Beligionsecho zu zeigen. Ihm wird zwar bei seinem Liebesstudium 
nebenbei und gelegentlich etwas bange; aber für einen Sündenfall 
hat er den liebescultus nicht genommen; denn die Betheiligung 
des Teuflischen dabei gilt offenbar nur den schlechten, ja ver- 
brecherischen Mitteln zum Ziele und dem angerichteten Unheil. 
XJeberdies ist der Teufel bei Goethe gar sehr beschönigt und zu 
einer verhältnissmässig allzu unschuldigen, ja zu einer pnncipiell 
gerechtfertigten Person gemacht. Er soll die Aufgabe haben, den 
Menschen aus der Trägheit aufzurütteln. Ereilich ist dies eine 
Ausflucht, mit welcher Goethe das Schlechte in Faust und, versteht 
sich, auch das Schlechte in sich selbst entschuldigen möchte. Der 
unschuldigen Reize zum Handeln giebt es genug; Thaten brauchen 
nicht böse Thaten zu sein. Was aber Paust Arm in Arm mit 
dem Teufel unternimmt, ist wahrlich nichts Gutes. 

Die hauptsächliche Grossthat, durch die erfahren werden soll, 
was das Leben sei, ist die Yerführung eines Mädchens und zwar 
unter Begleitung besonders qualificirender Vergehen, ja Verbrechen. 
Der Mutter des Mädchens lässt Faust einen Schlaftrunk geben, 
von dem sie nicht wieder aufsteht. Zu Gunsten der helfenden 
Kupplerin leistet er einen gerichtlichen Meineid. Wenn er den 
ihn angreifenden Bruder des Mädchens ersticht, so erscheint dies 
freilich nur als natürliche Consequenz seiner Verführung; aber 
es geschieht, man übersehe das nicht, keineswegs aus eigner Kraft, 
sondern zusammen mit dem Teufel, und dies heisst doch wohl, 
vermöge besonderer teuflischer Künste. Auf seine eigne Kunst 
angewiesen, wäre er der gerechten Züchtigung seitens des Soldaten 
nicht entgangen und seine Laufbahn mit einem Degenstoss be- 
endigt gewesen. Alsdann wäre auch Alles erspart geblieben, wo- 

12* 
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mit er sich bis zum Greisenalter und seiner Himmelfahrt abgegeben 
und die Welt oder wenigstens das Publicum, -sei es unterhalten, 
sei es zum Besten gehabt hat. 

Das nach dem Morde des Bruders verlassene Mädchen wird 
schliesslich aus Scham zur Eindesmörderin und findet sich wahn- 
sinnig im Kerker. Faust und der Teufel kommen allerdings, es zu 
holen; aber dem Mädchen graut mit Eecht vor dieser Gesellschaft 
und dem Mitgehen. Es bleibt dem Henker, und eine beschönigende 
Stimme von oben „Sie ist gerettet" giebt dem Stück eine Art 
Ausgang. Jedoch von solcher Art Lösung, die das Verfallen an 
den Henker durch das Jenseits ausgleichen will, brauche ich kaum 
kritisch zu reden. Sie ist gar zu kläglich, ja empörend, zumal im 
Sinne dessen, der selbst gar keinen oder nur einen mystisch ver- 
schwommenen, in sich lügenhaften Zehntelglauben hat und mit der- 
artigen Vorstellungen nur spielt Aber auch sonst wäre die Lösung 
nicht blos undramatisch, weil sie ungleichartig an die Wirklichkeit 
eine andere Welt, nämlich eine blosse Vorstellungswelt, anreiht; 
sondern sie wäre auch übrigens unzulänglich. Es bleibt nämlich 
der eigentlich Schuldige dabei in der Hauptsache unbetroffen. Er 
geht frei aus und wohlbehalten davon. Das Mädchen ist wesentlich 
vom Unglück vernichtet; es ist kaum die Thäterin seiner Thaten 
zu nennen; die nöthigende Gewalt des Mannes hat es innerlich und 
äusserlich Schritt für Schritt zu Allem getrieben und in die hülf- 
loseste, grausamste Lage versetzt, in welcher es von der drohenden 
Conventionellen Schande zum Aeussersten gebracht werden musste. 
Der Missethäter in dieser und den andern Beziehungen ist Faust 
selber. Soll'man nun vielleicht denken, auch ihn treffe das Un- 
glück; denn er habe dabei ja auch verloren? So liess Goethe die 
Sache allerdings erscheinen, indem er den zweiten Theil damit ein- 
leitet, den angeblichen Unglücksmann Faust von seiner geistigen 
Niedergestrecktheit mit Elfenzauber heilen zu lassen. 

Allzu übel dürfen wir uns aber die Faustische Lage nicht 
denken. Das verlassene Dasein seiner Geliebten hatte ihn nicht 
gehindert, nach dem Morde ihres Bruders die Fahrt nach dem 
Blocksberg zu machen und dort, im Bereiche des bocksgeilen Treibens, 
sich auch seinerseits mit den Hexchen einzulassen. Allerdings mag 
sich in ihm, wie auch bei andern Goetheschen Helden, die ihre 
Mädchenopfer hinter sich hatten, eine Art rückschauenden sentimen- 
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talen Zuges geregt haben. Jedoch ist diese Empfindungsart, 
wenigstens in der Weise des Goetheschen Fühlens, nur zu sehr so 
etwas wie Genuss, und es ist mit den Schmerzen dabei nicht weit 
her. Was Goethe in dieser Kichtung an Helden oder vielmehr 
Liebeshelden concipirt, ist von einem Grade der Selbstsucht, dass 
die Abfindung mit der Schmerzensseite der Sachen ihnen nicht 
allzuviel kostet. Während sie mit dem von ihnen angerichteten 
Unglück der Vergangenheit empfindelnd spielen, rühren sie frisch 
darauf los neue Verhältnisse bei jeder sich bietenden Gelegenheit 
ein. So macht es Goethes Wilhelm Meister, und so ist die ganze 
Art, die Goethe seinen Gestalten aus eignem Fonds leiht. Auch ist 
es ihm als Dichter wie als Menschen nicht sonderlich darauf an- 
gekommen, was er mit der Ausübung seiner Liebeskunst anrichtete. 
Für sittliche Gerechtigkeit hatte er so gut wie keinen Sinn. .Will 
man etwa einwenden, das Leben sei nur zu oft derart, dass der 
Uebelthäter ungestraft bleibe oder gar Vortheil von seinem Treiben 
ziehe, so antworte ich, dass solche Thatsachen nicht an sich selbst, 
sondern dass nur unser Urtheil und unsere Verwerfung dabei in 
Frage sind. Selbst das sogenannte Gewissen, d. h. ein hinterher 
stachelndes Bewusstsein, ist häufig genug gar nicht vorhanden. 
Jedoch nicht das, was thatsächlich vorkomme, sondern was dichterisch 
gebilligt, beschönigt oder gar verherrlicht werde, ist die entscheidende 
Frage. Wir wollen nicht für das Schlechte eingenommen werden 
und das hässliche Angesicht nicht mit einem Schleier von poetischem 
Flitterglanz verdeckt sehen. Man soll uns nicht zumuthen, uns 
hinter diesem Schleier etwas Schönes und Edles einzubilden, während 
doch alle sonstigen Thatsachen das Gegentheil zeigen. 

5. Der erste Theil des Faust war so gut wie ohne Abschluss 
und machte auch schon aus diesem Grunde einen unbefriedigenden 
Eindruck. Er war keineswegs ursprünglich als ein erster Theil 
hingestellt, sondern kiu-zweg als ein Trauerspiel bezeichnet. Auch 
hat das Publicum das ganze Goethesche Leben hindurch nur dies 
Trauerspiel vor sich gehabt. Mit irgend etwas ein ric htiges En de 
machen, war für Goethe die s chwer ste, ja eine unausführbare Arbeit. 
Sein Wilhelm Meister hatte kein Ende und verlief sich durch die 
Wanderjahre erst recht im Sande. Zum Faust forcirte er schliesslich 
eines und zwar mit der Kraft der Altersschwäche, indem er besonders 
die letzten Jahrzehnte seines Lebens an einem zweiten Theil arbeitete. 
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Dieser ist nun ein gar wunderliches Ding geworden. Die darin 
lose aneinander gereihten Bilder sind selbst für ein Satyrstück 
zu bunt und wirr. Tragisches giebt es darin glücklicherweise nicht 
mehr; denn der plötzliche, natürliche und unerwartete Tod Faustens 
im höchsten Oreisenalter und in höchster Zufriedenheit mit dem 
Augenblick wird doch wohl nicht für tragisch gelten sollen. Was 
aber sonst gezeigt wird oder vorgeht, ist kaleidoskopisches Kinder- 
spiel, nur noch etwas weniger zusammengehörig und geordnet, als 
die bunten Glasscherbchen in den Bosetten jenes Spielzeugs. Goethe 
hat hier Allerlei zusammengeträumt Er liess zwar auch sonst sein 
Hirn und seine Phantasie sich ähnlich ergehen wie im Träumen; 
aber die Grade des Zusammenhangs waren doch in dem einen Falle 
gesteigerter als in dem andern. Hier nun haben wir schon fast 
sein Aeusserstes von Lockerung und Lockerheit Da wird in ver- 
schleierter Weise, versteht sich auch anachronistisch, eine Papier- 
geldmache aufgeführt, die antike Helena heraufgeholt, um mit Faust 
einen Sohn zu zeugen, schliesslich gar dem Meere durch Abdämmung 
Land abgewonnen, damit Faust in seiner Manier auch ein Stückchen 
Herrscher vorstellen könne. 

Das Krauseste ist aber die antike Gespensterzusammenkunft, 
ein Seitenstück zum Blocksbergtreiben. Sie athmet nichts weniger 
als Schönheit, und doch ist es auf die Helena abgesehen. In der 
Beschaffung der letzteren haben wir ein Hauptbeispiel blossen 
Symbolisirens und Allegorisirens. Faust heirathet die antike Schön- 
heit, und es giebt einen kurzlebigen Sohn. Dieser ist eine litera- 
rische Anspielung, nämlich zufolge der Goetheschen Anmaassung, 
wenn auch nicht mit Namen genannt, so doch genau genug be- 
zeichnet, der grosse und wirklich moderne britische Dichter B yron^ 
Doch von dieser und einer andern Herabwürdigung des Briten 
werden wir nachher besonders zu sprechen haben, weil sie für 
Goethes Wesen und Eifersucht nur zu charakteristisch ist Der 
zweite Theil des Faust ist überhaupt voll von Anspielungen auf 
Zustände der Literatur und Kritik; nur gehört viel specielle 
Orientirung dazu, um den oft sehr kleinen Kram zu verstehen. 
Der Verfluss einiger Zeit wird übrigens fast jedes unmittelbare 
Verständniss unmöglich machen, zumal die Unbestimmtheit und 
zurückhaltende Nebelhaftigkeit in den Wendungen eine sehr grosse 
ist Weitläufige Commentare aber sind schon an sich zu einer 
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Dichtung immer etwas Lächerliches, ganz abgesehen davon, dass sie 
fast regelmässig recht abgeschmackt und unzulänglich gerathen. 
Bedeutendere Geister geben sich zu solchen überhaupt nicht leicht 
her und am allerwenigsten, wenn der Gegenstand selbst nicht 
allzuviel taugt und die Unklarheit verschuldet 

Die sogenannte classische Walpurgisnacht, die bei einem 
Dichter, der soviel antikisirt hat wie Goethe, doch gewiss hätte 
recht classisch und formell schön ausfallen sollen, ist zum graden 
Gegentheil ausgeschlagen. Der Spott könnte sie empfehlen, um 
von der Alterthumssucht zu heilen. Allein wir müssen unsem 
Standpunkt fester nehmen, nämlich dem Alterthum in grossem 
Maass wirkliche F ormensch önheit zugestehen, die aus Goethes 
Geisterbeschwörungen wahrlich nicht ersichtlich wird, und dennoch 
das philologische oder poetische Streben verwerfen, mit jeuer todten 
Schönheit blosser und kalter Form das Lebendige und Moderne 
einrahmen, einschränken, ja gradezu griechisch mumisiren zu 
w;ollen. Die Anfänge der beiden deutschen Musterdichter waren 
noch nicht in das Antikisiren hineingerathen. Dieses entwickelte 
sich erst später und zum Theil in Folge äusserer Eindrücke, 
namentlich seitens des sich in Deutschland bald immer breiter 
auslegenden philologischen Cultus der Alterthumskunde. Was nun 
Goethe im zweiten Theil des Faust in Beziehung hierauf kund- 
gegeben hat, ist das in ihm gestaltete Echo jener Strömung, der 
er schon in seiner Iphigenia und Aehnlichem gehuldigt hatte. 

Zum Antikisiren kommt nun aber am Schluss des Goetheschen 
Faust noch ein Stück Katholisjren. Dies ist von den zwei TJebeln 
das Schlimmere. Faust wird von den Engeln zu Sphären empor- 
getragen, wo schliesslich der Zug der Mutter Maria und in deren 
Nachbarschaft auch Gretchen, d. h. jenes von Faust verführte und 
unglücklich gemachte Mädchen, erscheint. Dieses, als durch Busse 
geheiligte Sünderin dargestellt (also viel härter als Faust beurtheilt), 
wird widrigerweise mit einem himmlich heuchlerischen Literesse 
für die Erhebung ihres indirecten Henkers Faust ausgestattet. Der 
Mariencultus und Gretchen sind in Goethes Augen das „ewig 
Weibliche", was hinaufzieht und in den Himmel befördert. Buch- 
stäblich soll die Himmelfahrt der Faustischen Seele, welche der 
päderastischen Anwandlung des Teufels auf die Engel es zu ver- 
danken hat, dass sie von diesen wegstiebitzt werden kann, selbst 
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nach Goethes letzten, altersschwächsten Vorstellungen wohl nicht 
genommen werden. Allein als Bild mystischer Verhältnisse ist die 
Verhimmelungsscene erst recht nichts werth. Sogar abgesehen 
von der mystischen Jenseitigkeit, an die sich Goethes für sich in ' 
Ewigkeit besorgliches Ich schliesslich immer insipider geklammert 
hat, sind die Vorstellungen nicht nur sittlich verwerflich, sondern 
auch gradezu albern. Der grosse Liebeskünstler hat es nämlich 
überhaupt gern beliebt, seine abfahrenden Theaterhelden von ihren 
früheren Maitressen vor oder auf dem Wege zum Himmel bewill- 
kommnen zu lassen. So lässt er vor Egmont im TheaterSäume 
die Züge ebendesselben Mädchens begrüssend schweben, welches 
der werthe goethisirte Graf kurz vorher seinem neuen Freunde 
als sehr annehmbar empfohlen hat, damit dieser nach Egmont die 
gute Stelle bei ihr einnehme. 

Nun könnte es fast scheinen, die weiblichen Wesen gestalteten 
sich nach den Goetheschen Wünschen besser, als es die Liebhaber 
werth sind. Allein die fraglichen Wendungen entspringen nur 
aus der Selbstsucht Goethes, der da frischweg annimmt, die Lieb- 
haber hätten bis ins Jenseits soviel Anziehungskraft für ihre 
Mädchen, dass es nichts ausmache, wenn sie dieselben an Andere 
verschenkt oder sie verlassen und zu Grunde gerichtet haben. Die 
Gretchen und die Härchen sollen versöhnend und himmelhinauf- 
ziehend bereit stehen, wie sich auch ihre einstigen gelegentlichen 
Lagergenossen in Beziehung auf sie erbärnjlich angestellt haben 
mögen. Wenn nun Einer, wie Goethe, durchaus mystisch ver- 
himmeln muss, so mag ihm dies Bedürfniss zur Ausgleichung 
seines Vers tandesmangels nicht verargt werden. Wenn aber zu 
dieser Schwachheit noch Verkehrung der natürlichsten Sittencon- 
sequenz hinzutritt, so fallt dies unter allen Umständen der richtenden 
Kritik anheim, mag nun Wirkliches oder Erdichtetes, Diesseitiges 
oder angeblich Jenseitiges, Eigentliches oder Allegorisches, klar 
Wahrnehmbares oder mystisch Genebeltes, Aberglaubensfreies oder 
Verreligionisirtes vorliegen. 

6. Trotz aller Unzulänglichkeiten oder gar Wirrheiten des 
äusseren Sinnes werden noch immer Leute übrig bleiben, die nach 
einem innerlich verborgenen Gesammtsinn fragen. Goethe selbst 
hat sich geschmeichelt, den „Drang nach Wahrheit und die Lust 
am Trug" miteinander in sich zu verbinden, und hat hierin grade 
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sein jugendkräfüges Dichterthum und seine einzige Mitgift sehen 
wollen. Man hat nun Beides gewissermaassen auf Faust oder, 
wenn man lieber will, auf das Faustspiel anzuwenden. Wo hier 
die Lust am Truge sei, ist nicht schwer abzusehen. Mit dem Truge 
meint Goethe weniger seinen eignen dichterischen, als den der 
Dinge. So sehr das Geniessen stets sein Lieblingswort bleibt, so 
ist derjenige Lebensgenuss, den er kennt, doch nicht von der Art, 
um zu befriedigen. Das Lebensgefühl bleibt dabei ein unharmo- 
nisches, und der sogenannte Genuss hegt in sich schon die Un- 
zufriedenheit, dass nicht gleich zu einem neuen überzugehen sei. 
Er schafft wohl Zerstreuung, aber keine ebenmässige, mit ver- 
haltnissmässigem Gleichgewicht verbundene Bewegung. Wie sich 
die in Luxus erstickenden Gesellschaftselemente immer auf der 
Jagd nach Yergnügen befinden, aber eben hiedurch die lUhigkeit 
eingebüsst haben, wirkliches Genügen anzutreffen, so ist auch die 
Goethesche Art und Weise von der Erreichung eines edlen und 
gesetzten Lebensgefühls weit entfernt. 

Sie hängt überdies noch an einem Stück des alten Wahns, 
dass die Leistungen der Dinge und des Lebens Trug seien und 
dass über diese Leistungen hinaus noch etwas Anderes, die soge- 
nannte Wahrheit, zu umwerben sei. Diese, im Goetheschen Sinne 
genommen, ist ein Idol; denn sie hat weder mit Wahrhaftigkeit 
noch mit wissenschaftlicher Wahrheit etwas zu schaffen. Jener 
„Drang nach Wahrheit" ist daher kein theoretischer, sondern ein 
praktischer oder, wenn man lieber will, poetischer Trieb und zwar 
einer, der so gut wie ohne Gegenstand bleibt. Das, worauf er 
geht, hat bei Goethe die Unbestimmtheit eines Nichts. Sehen wir 
aber selber näher zu, so zeigt sich, dass die Beschönigung des 
Truges das Einzige ist, was bei dem Goetheschen Triebe heraus- 
kommt Die Lust am Trug erhält daher auch einen activen Sinn 
und zwar nicht blos den der Lust am Dichten und Erdichten, 
sondern auch den der bewussten Täuschung Anderer. Da nun 
eine sich in Täuschungen gefallende Geisteshaltung auch mit sich 
selbst nicht ins Klare kommt, so bleibt als blosse Verneinung und 
Unbehaglichkeit ein Ausblick ins Trübe übrig, und dieser soll 
nun als Zielen auf jene sogenannte Wahrheit gelten. Alle Betrüger 
des Menschengeschlechts haben eine solche unbeschreibliche Wahr- 
heit zu besitzen oder zu suchen vorgegeben, und von dieser nicht 
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beneidenswerthen Erbschaft ist nicht Wenig in das Dichterbereich 
gelangt Goethe hat nun in seiner Weise anch sein Theilchen 
davon angetreten. Sein durch Treue nicht grade ausgezeichneter 
Sinn war besonders geeignet, die Lust am Trug innig mit jenem 
falschen Wahrheitstriebe poetischer Art zu verbinden. 

Seine oder vielmehr Fausts Klausel mit dem Teufel geht 
darauf, nicht eher zu sterben, als bis er den Augenblick lobpreisen 
werde. Das hat er nun bis zum äussersten Greisenalter ver- 
schoben. Inzwischen hat sich seine Lust am Trug bewährt. Von 
Bemühung um wirkliche Wahrheit ist keine Spur anzutreffen, und 
so etwas würde auch nicht rechten Sinn haben, solange das 
Teufelsbündniss noch in Kraft ist. Hinter den Coulissen des 
iesseits findet sich also erst die angebliche Wahrheit. Der 
mjstische^Chpr im Himmel hat das letzte_Wort und spricht sie 
aus. Das Yergän^che sei nur_einjgleichniss. Allein, fragt man, 
j wofür? Goethe redet in der Zueignung selbst von seinem „Wahn". 
Nehmen wir ihn beim Wort. Die Gestalten, die nach seiner eignen 
Bezeichnung „aus Dunst und Nebel" aufeteigen, sind selber Dunst, 
und darum lassen sie sich auch nicht packen. Der Trug lässt 
sich jedoch aufdecken. 

Wenn Alles ein^ Gleichniss sein soll, so muss man aus dem 
Leben des Faust noch auf etwas Ueberweltliches schliessen, was 
ihm gleicht, und das muss eine schöne Bescheerung sein. Alle 
die Thaten und Verhältnisse noch einmal in einer jenseitigen 
Bedeutung, — eine solche Verherrlichung geht wirklich über den 
Spass, selbst über den mystischen. Doch genug; denn wir haben 
es hier nur mit einer Variante des alten gährenden Truges der 
Religion zu thun, die von Goethe nicht erfunden, sondern nur 
überkommen und benützt ist. Wenn dies obenein in zweideutig 
verschleiernder Leisemanier und mehr spielerisch als irgendwie 
ernst geschehen ist, so trifft der Vorwurf zwar in erster Linie 
Goethes Charakter selbst, aber doch auch die sogenannten Gebildeten 
überhaupt. Diese spielen mit der Religion, indem sie weder zum 
vollen Aberglauben noch zur vollen Freiheit von ihm fähig sind. 
Nebenbei haben sie auch noch die Rücksicht im Auge, dass die 
tieferstehenden Gesellschaftselemente erst recht nicht ins Klare 
kommen, sondern im noch dichteren Dunkel der Buchstäblichkeit 
verbleiben. Die allegorischen Spielereien und Vieldeutigkeiten 
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passen sich nun beiden Bedürfnissen an, und so hat Goethe die 
in diesen Kreisen beliebte Dämmerschattirung ohne sonderliche 
Mühe aus eigenster Herzensmeinung nicht übel getroffen. So hat 
er seinen »Drang nach Wahrheit" schliesslich doch noch mit 
einigen Spinneweben bethätigt. Welche kräftige und redliche 
Natur wird sich aber darin fangen? Aber auch in breiteren 
Schichten wird die Zeit reifen und solche Gespinnste gänzlich 
wegfegen. 

Ein eigentliches Drama ist der Faust nicht; aber als Lehr- 
gedicht kann er auch nicht recht gelten. Proteste gegen das 
Pedantenthum, wie es besonders die Wagnerscene ist, hätten schon 
Werth, wenn sie nur wahrer wären. Sie werden zwar gegen ver- 
rottete Gelehrsamkeit, aber nicht etwa zu Gunsten echter Wissen- 
schaft, erhoben und sollen höchstens dem Kunsttrieb zu Statten 
kommiön. Dies ist noch dazu ein Kunsttrieb, der selber im 
Antikisiren stecken geblieben ist und sich sogar das Joch Aristo- 
telischer Schlagworte der Pedanten, wie derjenigen der Tragödie- 
herstellung durch Mitleid und Furcht, hat auflegen lassen. Was 
die Welt im Innersten zusammenhalte, sollte Faustens schwarze 
Kunst ergründen; allein damit war's so gut wie Nichts, und 
Goethes Kunsttrieb liess nun nach der schwarzen eine schwärzere 
Kunst spielen, nämlich die der von vornherein treulosen Ver- 
führung. Durch diese wird wohl klar, was die Geschlechter zu- 
sammenhält, aber ausser dieser Alltäglichkeit nichts weiter. Faust 
sehnte sich vor seinem Teufelspact nach der „Quelle des Lebens"; 
er trug sie aber gewissermaassen in sich, freilich in einem etwas 
lächerlichen Sinn, und ist seinem Kunsttriebe auf keiner guten 
Spur nachgegangen. Der Goethesche Kunsttrieb hat ungefähr 
dieselbe Eolle, wenn auch wohl nicht mit ganz so tragischen 
Einlegungen, gespielt. Faust selbst ist zu gar nichts Erheblichem 
gelangt; Goethe hat aber wenigstens sein Hausmittelchen ange- 
wendet und ist durch das Faustspiel zu einer Parade mit seinen 
lyrischen Fähigkeiten gelangt. 

Lyrisch ist das, was in der Faustdichtung wirklich als Vorzug 
und als Bekundung einer lebendigen Dichterfähigkeit gelten kann. 
Ich verstehe hier unter lyrischen Elementen Alles, was weniger in 
Gedanken als in Gefjihlen besteht und sich sozusagen in Gemüths- 
tönen äussert. Letztere können einen gewissen Werth behalten, 
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auch wenn ihn die begleitenden Vorstellungen nicht haben. Bis- 
weilen ist auch der Sinn so allgemein, dass sich ihm Besseres 
unterlegen lässt, als was der besondere Zusammenhang oder Goethes 
Meinung mit sich bringt Dies ergiebt dann die isolirbaren soge- 
nannten schönen Stellen, die zusammenhanglos verwendbaren 
Schlagverse u. dgl. Hiezu kommt das Bestechende, was in der 
rhythmisch mehr oder minder gelungenen Wortfügung und über- 
haupt in dem Einnehmenden der Wörterwahl und des Wohllauts 
liegen kann, unter Umständen wird es aber auch blossen Kling- 
klang geben, der irre führt. In solchen Fällen hat man sozusagen 
die rhythmische Phrase auf etwaige Leerheit dadurch zu prüfen, 
dass man sie in natürliche Prosa umsetzt. Ein echter Gemüthston 
wird auch alsdann nicht ganz verhallen und immer noch die Saite 
bekunden, auf der er angeschlagen vnirde. Was dagegen aus- 
schliesslich in der Versform, im Reim und im Wohllaut der Wörter 
enthalten ist, wird freilich verloren gehen. Grade aber dieser for- 
mellen Ausstattung ist zu misstrauen, wo es sich um die Gehalt- 
bestimmung handelt. Es wäre mit der Poesie übel bestellt, wenn 
lyrischer Schwung ausschliesslich auf solchen formellen Eigen- 
schaften beruhte. Die Kraft dazu liegt tiefer und ist es, die sich 
erst die Form schafft, um ihre Wirkung zu steigern. 

In der That kann es beispielsweise nur als lyrische Regung 
gelten, wenn Angesichts des Zeichens des Erdgeistes eine Art Muth 
sich regt, „mit Stürmen sich herumzuschlagen und in des Schiff- 
bruchs Knirschen nicht zu zagen." Diese Worte sind ein Gemüths- 
ton und. zwar ein bald verklingender. Sie sind eine vorübergehende 
Anwandlung, vertreten aber keine Faustische oder Goethesche 
Charaktereigenschaft. Weder in Fausts noch in Goethes Leben 
giebt es Derartiges. Wohl aber können ausser dem Zusammen- 
hange und von Andern jene Worte in wirklich heroischem Sinne 
genommen werden. Sie können als Ausdruck von Etwas gelten, 
was mehr Nachhaltigkeit und Gewicht hat, als eine billige dichterische 
Stimmungsanwandlung. Die Dichter greifen in allerlei Saiten; aber 
daraus, dass einmal eine heroische angeschlagen wird, folgt nicht, 
dass der Saitenspieler selbst Heroismus habe. Dies ist am wenigsten 
bei Goethe der Fall; grade ein solcher fester Zug fehlt seinem 
ganzen Wesen. Er war nicht einmal im Stande, die äusseren Züge 
des Heldenhaften zu copiren, geschweige sie aus eigner Anlage zu 
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entnehmen. Darum konnte er auch kein ernstlicher Dramatiker 
sein, und aus eben diesem Grunde kann man bei ihm nur von 
dramatisirter Faustlyrik reden. Das Ueble bei dieser Lyrik ist nun 
aber, dass sie am falschen Platze steht, d. h. dass sie ein Drama 
sein soll, während sie es doch nur zu aneinandergereihten Stim- 
mungen bringt, die gelegentlich von einigen bunten Bildern nach 
Art der Hexenküche begleitet sind. Was an eigentlicher Hand- 
lung vorkommt, ist künstlich hinzugethan, ja, wie man weiss, zum 
Theil erst nachträglich gearbeitet So hat beispielsweise die Er- 
mordung des Bruders des verführten Mädchens dazu dienen müssen, 
eine Art Entschuldigungsgrund für die Verlassung aufzutreiben. 
In Fausts Anschlag lag diese aber ohnehin. Auf Beständigkeit 
und Treue war es bei ihm wahrlich nie abgesehen. So sind denn 
auch seine lyrischen Eegungen nicht von jener tief wurzelnden 
Art, durch welche sich bleibende Gemüthsverfassungen bekunden. 
Sie sind nichts Anderes als das, was Goethe selbst in seinen 
Verhältnissen stets und überall gewesen ist, nämlich ein Gelegen- 
heitsgebJlde. 

7. Wenn hienach die Lyrik bei Goethe die Hauptsache ist, 
so lohnt es, auch die kleinen Gedichtchen darauf anzusehen. Hier 
ist kein dramatisch seinsollender Zusammenhang im Wege, und 
die eigenthümlichste Fähigkeit Goethes kann sich hier in voller 
Eeinheit zeigen."' FuF diese Art sind unter dem Namen von Bal- 
laden besonders zwei kleine Compositionen nicht blos berühmt, 
sondern auch wirklich von Bedeutung, nämlich der Erlkönig und 
der Fischer. Sie sind in der That kleine Kunstwerke, welche das, 
was sie wollen, auch wirklich zuirTAusdruck bringen. Im Erl- 
könig ist der Gegenstand das Grauen eines kranken Kindes, dessen 
im Arm des reitenden Vaters erfolgender Tod unterwegs von fieber- 
haften Phantasien über eine schreckende Märchengestalt vorbereitet 
wird. Im Fischer gehört die Angelegenheit ganz und gar dem 
Bereich des sagenhaften Aberglaubens an. Ein singendes Meer- 
weib lockt den Fischer in die Tiefe, — das ist der ganze Vorgang. 
Die Gefühle aber, auf die es ankommt, sind schwerer bestimmbar 
und weniger verständlich, als jenes Kindesgrauen. Sie gehören 
eigentlich ebenso wenig wie der Vorgang selbst in die Wirklichkeit, 
nämlich nicht in die Scala speciell motivirbarer Empfindungen. 
Mit der alten Sirenenlockung kann man sie nicht einerlei setzen; 
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denn diese Lockung weiss die Menschen bei ihren Schwächen zu 
fassen, indem sie beispielsweise bei Homer dem Odysseus mit 
seinem Euhme schmeichelt und ihn durch allerlei Mittheilungen 
noch kundiger zu machen verspricht Dem Fischer wird aber 
nichts weiter gesagt, als dass es in der Meerestiefe schön sei, und 
das ist gar wenig. Das räthselhaft Geheimnissvolle der Tiefe 
könnte es allenfalls sein, was von Natur den Unkundigen zu 
sond^baren Gefühlen anregt; aber Derartiges ist doch zu un- 
bestimmt. Auch eine Art personificirter Eacheregung für die 
Qual der lebendig gekochten Ksche genügt nicht zur Erklärung. 
Nur die Willkür des Aberglaubens liefert die Stütze. Setzt man 
diesen eben mit seiner ganzen Willkür und Einfalt voraus, so 
haben die von Goethe angeschlagenen Gefühlstöne allerdings einen 
Sinn. Wenn nun aber irgend Etwas den Contrast hoher lyrischer 
Formfähigkeit mit Gegenstand und Inhalt zeigen kann, so ist es 
die Nichtigkeit und Werthlosigkeit solcher Stoffe. Fehlte jedes 
Bild und handelte es sich um blosse Musik, dann könnte jene 
lyrische Fähigkeit sich in allem Möglichen ergehen, und kein 
Conflict mit dem Objectiven könnte etwas schaden. Nun darf aber 
dichterische Lyrik sich nicht auf gestaltlose Töne zurückziehen, 
sondern muss ihre Macht auch im Vorstellungsinhalt suchen. Unser 
Ergebniss besteht hienach darin, dass zwar die Form zum Lyrischen 
bei Goethe in einem hohen Grade von Gelungenheit anzutreffen, 
dafür aber der Gehalt grade in den berühmtesten Leistungen fast 
auf ein Nichts beschränkt ist. 

Das Gedichtchen „Dauer im Wechsel" soll ein geselliges Lied 
sein. Es schildert, und zwar einigermaassen im Heraklitischen 
Sinne, die Wandelbarkeit der Dinge. In demselben Flusse schwimme 
man nicht zum zweiten Mal, und das gegliederte Gebilde der Hand 
sei bald ein anderes. Der Schluss zieht sich nun, um das angeblich 
Unvergängliche zu bestimmen, auf die Gunst der Musen zurück. 
Diese allein sollen die Dauer vertreten, indem durch sie die Form 
im eignen individuellen Geist als unvergänglich verbürgt sei. Dies 
ist nun eine poetische Unrichtigkeit. Nichts ist thatsächlich wandel- 
barer, flüchtiger und unzuverlässiger als diese Musengarantie. Goethe 
hat dies genugsam an sich selbst erfahren. Die verhältnissmässige 
Dauerbarkeit der vom Künstler abgelösten künsüerischen Gebilde ist 
nicht gemeint, würde aber auch keine Unvergänglichkeit sein. Der 
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eigne Basen ist ausdrücklich genannt, und dessen Gehalt ist ebenso 
eine Function der Zeit, wie alles Andere; ja er gehört noch mehr 
dem Spiele der Veränderung an. Auf letzterem beruht alles Leben- 
dige, und je weniger wandelbar Etwas ist, um so starrer und 
todter ist es auch. Doch das Haften an einer falschen Unvergäng- 
lichkeit bei Seite gesetzt, was soll ein solcher kleiner Cursus, wie 
er in diesem Gedicht abläuft, als gesellschaftliches lied? Das 
müsste eine sonderbare Gesellschaft sein, die so etwas zu singen 
vermöchte, ohne über sich selbst und ihre eigne Unnatur zu lachen. 
Indessen wissen wir ja, dass die Weimarer Gruppe und alle antiki- 
sirend und classisirend ästhetelnden Cirkel ähnlicher Art sozusagen 
Abseitsgebilde gewesen sind, die man nicht mit dem Maassstabe der 
Natur messen darf. 

Gelegentlich kommt aber bei Goethe der Ausdruck von Etwas 
vor, was mit irgend einer Saite des Menschenherzens in mehr 
natürlicher Weise zusammenklingt. Dahin gehört sein italienisches 
Heimwehlied „Kennst du das Land u. s. w." Dadurch, dass es 
seiner Mignongestalt im Wilhelm Meister in den Mund gelegt ist, 
erhält es allerdings einen Nebeninhalt mit Anspielungen, die ausser 
dem Zusammenhang des Komans nicht verständlich sein können. 
Dennoch bleibt aber wenigstens der Grundton auch Etwas für sich, 
und dieser^ Sehnsuchtsgesang darf als eine jer gelun genste n Dich- 
tungen Goethes angesehen werden. Selbst der Umstand, dass gar 
viel Verskunst bewussterweise darauf verwendet ist und auch für 
das unmittelbare Gefühl nur zu wahrnehmbar hervortritt, thut dem 
mächtigen Kern des Inhalts keinen erheblichen Eintrag. Das lied 
ist "daher auch weiter gedrungen, als viele andere Goethesche 
Piecen, und hat sogar da Anziehungskraft gehabt, wo solche Ge- 
bilde, wie der Erlkönig und der Fischer, ihres fremd anmuthenden 
Inhalts wegen weniger verfangen. 

Zu einer der gelungensten lyrischen Wendungen müssen wir 
nun aber, um Licht und Schatten nicht falsch zu vertheilen, auch 
einmal ein ganz entgegengesetztes Extrem beachten. Die Harzreise 
im Winter beginnt mit den Worten: „Dem Geier gleich u. s. w. 
schwebe mein Lied". Das Ganze wird dann erst recht ein Bei- 
spiel für poetischen Schwulst. Wenn man sich widerwillig durch 
diesen Schwulst hindurchgearbeitet hat, findet man sich versucht, 
den Anfang mit einer kleinen Veränderung zu wiederholen und als 
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Endvers zu setzen: Zum Geier gleich u. s. w. schwebe sein Lied. 
Schade nur, dass die Zoologen in der betreffenden Oertlichkeit und 
auch in Deutschland überhaupt keine Geier finden wollen. Dazu 
müsste man nach dem Süden. Statt Goethe dahin zu begleiten 
und zu erfahren, wie nach seinem eignen Ausdruck er „Der Bar- 
bare beherrscht römischen Busen und Leib", wollen wir lieber auf 
seine „Offene Tafel" blicken, wenn uns auch nicht an sie setzen. 
In diesem Gedichtchen zeigt sich nämlich das Gegentheil alles 
Schwulstes und eine gewissermaassen anmuthige Leichtigkeit. Es 
ist nichts weniger als in einem hohen Bereich belegen, hat aber 
dafür auch nichts Antikisirendes und Classisirendes an sich. Es 
stimmt zu Goethes leichter Art und Moral. Hätte er sich aus- 
schliesslicher in diesem Genre gehalten, so würde er in einem 
edleren Sinne des Worts sogar Volksdichter haben sein können, 
wenigstens in formeller Hinsicht; denn die allzu leichte Geneigtheit, 
Fünf grade sein zu lassen, und zuviel sittliche Gleichgültigkeit 
stimmen nicht ganz zum Inhalt des deutschen Wesens. Auch ist 
etwas, ich sage nicht französische, sondern frankenhafte TJeber- 
lieferung, gleichviel woher sie stamme, bei Goethe, und zwar 
namentlich in der Gestaltung der liebe, thatsächlich nicht zu 
verkennen. 

Hiemit kommen wir in der kleinen Lyrik an das, was ja in 
dieser Gattung überall das Hauptthema bildet Die Goethesche 
Liebe ist schon oben gekennzeichnet. Jetzt aber nur noch ein 
paar Erinnerungen bezüglich der zugehörigen, sozusagen kleinen 
Poesie. Was ist unter der .grossen Menge von Piecen da wohl 
am meisten für Goethe typisch? Ich glaube, es ist dies seine 
sichtliche Liebhaberei für das oder vielmehr die Geschichtchen 
vom schönen verrätherischen Müllermädchen. „Woher im Mantel 
so geschwinde," und zwar ohne Hosen, ohne Hut, baarfuss und 
ohne irgend ein weiteres Bekleidungsstück, — das ist hier die 
unfreiwillig komische Hauptfrage. Von einer nicht ganz nach 
Wunsch beendigten Liebesexpedition, ist die Antwort. Indessen 
Goethe kann die „unsterbliche" Liebe im Verrath nicht ganz 
sterben lassen; es kommt noch ein, den Fall in seinen Voraus- 
setzungen etwas variirendes Reuegedicht hinzu, und nachher ist 
mit dem Mädchen Alles in der schönsten Ordnung. „Weiss Amor 
seinem schönen Spiele Doch immer zeitig nachzugehen; Er lässt 
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fürwahr nicht in der Mühle Die Blumen sechzehn Jahre stehen." 
Gut für den Amor, dass er als antike Person gilt, sich also anch 
nicht einmal an das vollendete sechzehnte Lebensjahr, die Schranke 
des heutigen deutschen Eeichsstrafgesetzbuchs, zu kehren braucht 
So werden auch die Kindereien begreiflicher; denn das ganze 
Oeschichtchen sieht einigermaassen danach aus, und zwar nicht 
blos auf Seite des Mädchens, welches seinen Freund erst eine 
Nacht bei sich beherbergt und zum Zwecke kommen lässt, um 
dann am Morgen nach der Mutter zu schreien. Man hat gesagt, 
Goethe sei zeitlebens ein grosses Kind gewesen; wenn man hinzu- 
fügen will, kein gar unschuldiges, so wüssie ich nicht, ob nicht 
wenigstens ein Stückchen Wahrheit in jener Behauptung anzu- 
erkennen sein möchte. Jene Piece gehört nämlich den Wander- 
jahren, also einer sehr späten Yeröffentlichung, an. Im Zusammen- 
hang der kleinen Gedichte, die so oft in Miniaturformat und 
Goldschnitt erschienen sind, also für die Hände junger Damen, 
nimmt sich das Geschichtchen mit den zugehörigen Varianten 
charakteristisch genug aus, zumal es die typische Signatur für den 
ganzen Goetheschen Begriff von der liebe bildet 

8. Nach allem Vorangehenden ist es möglich, in den Grund 
der Physionomie des Goetheschen Geistes einzudringen. Man denke 
sich ein Hirn, dessen Thätigkeit in Bezug auf Phantasie in erheb- 
lichen Richtungen dem Verhalten des Träumens ähnlich ist Wirk- 
lich sah Goethe, wenn er die Augen wie zum Schlummer schloss, 
mehr unwillkürliche Bilder sich tunmieln, als durchschnittlich bei 
normal constituirten Menschen der Fall ist Man weiss nun, dass 
der Tratmi Conceptionen und Rückwirkungen von einer Lebendig- 
keit mitsichbringen kann, wie ihrer der wache Zustand nicht föhig 
ist Diese Möglichkeit betrifft hauptsächlich die sinnlichen Vor- 
stellungen jeder Gattung. Sie sind es, die ungezwungener vor- 
walten, während das Band des verstandesmässigen Zusammenhangs 
in den Hintergrund tritt Die mannichfcJtigen Elemente des 
wachen, geordnet voraus- und zurückdenkenden Bewusstseins 
stören alsdann nicht das Spiel der Triebe und deren Ausstattung 
mit phantasiemässigen Decorationen. Es liegt sogar nicht wenig 
sinnliche Gestaltungskraft in diesen Zuständen, und man kann 
sich eine Natur denken, deren Himmechanismus stets, d. h. auch 
im wachen Zustande, in vereinzelten Richtungen etwas mehr nach 
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der Seite des traumartig ungebundenen Phantasielebens neigt, als 
die normale Umsicht, Einsicht und Eücksicht des vollbewussten 
Menschen. Eine solche Einrichtung ist freilich zunächst ein Fehler, 
ja ein Deficit; aber sie hat eine Seite an sich, die als Vorzug 
genommen werden kann. Veranschlagt man sie nämlich nach 
ihrer unmittelbaren Schaffenskraft im Hervorbringen von Phantasie- 
bildem, so hat sie, wenn man auf diese Bilder Werth legt, vor 
der Normalverfassung bedeutende Vortheüe voraus. Ihr entquillt 
im Spielen, indem sie sich ihren eignen Naturgesetzen überlässt. 
Allerlei, wozu sonst der herrschende Gedanke und Wille, mit 
seiner Zurückführung der Antriebe und Phantasien auf das Maass 
des Möglichen, es gar nicht kommen lassen würde. Das Verhalten 
der unwillkürlich fast märchenartig spielenden Kinderphantasie ist 
ein weiteres Beispiel, um sich jenen gleichzeitigen Mangel und 
Vorzug begreiflicher zu machen. Die Phantasieeindrücke sind 
hier mächtiger und der Verstand ist schwächer; ja der geregelte 
Wille, der einen grössern Zusammenhang vor Augen hat, fehlt 
fast ganz. 

Durch einen gewissen Grad solchen Ueberwiegens der unge- 
bundenen Phantasie erklären sich intellectuelle und sittiiche Eigen- 
schaften, die aus den sonstigen, ebenfalls maassgebenden Ursachen 
nicht vollständig abgeleitet werden können. Das Interessante dabei 
ist, dass eben derselbe Grund, welcher das intellectuelle Deficit 
mitsichbringt, auch einen Theil des moralischen verständlich macht. 
Bei Goethe hängen beide Defecte, soweit sie individuell persönlicher 
Natur sind, eng zusammen. Das gesellschaftliche Medium freilich^ 
aus welchem er in Frankfurt hervorging, und das einigermaassen 
ähnliche, in welches er sich in Weimar hineinlebte, haben ihre 
eignen Wirkungen gehabt. Den Angehörigen der behäbigen Frank- 
furter Honoratiorenschaft und dann des Weimarer Hofes bringen 
wir aber erst indirect in Anschlag; denn ohne jene abnorme Be- 
deutung sozusagen des Phantasiegewichts über dasjenige von Ver- 
stand und Charakter hätte sich die individuell Goethesche Eigenart 
nicht so ausgeprägt, wie geschehen ist. Sogar der Umstand, dass 
Goethe kein bedeutender Dramatiker geworden, lässt sich auf die 
angegebene Geistesverfassung zurückführen; denn es gehört eine 
gewisse zusammenhängende Charakterhaltung zu den Erfordernissen 
eines solchen. 
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Ebenso ist der wohl abgeschlossene und abgerundete Boman 
mit übersichtlicher und gegliederter Handlung keine Sache des 
blossen Sichgehenlassens und der behäbig breiten Ausmalung einer 
Abfolge von Gelegenheitssituationen. Von dieser Art ist aber der 
Wilhelm Meister, der endlose und schliesslich auch ganz zusammen- 
hanglos werdende Hauptroman unseres Dichters. Dagegen stimmt 
mit der fraglichen Ausstattung ganz wohl die lyrische Fähigkeit 
sowie eine gewisse Meisterschaft in Einzelbildern, namentiich in 
kleinen und entschieden isolirten. Ebenso begreift sich hienach die 
vorwaltende Befähigung zum Khythmischen, der eine auffallende 
Unzulänglichkeit zu eindrucksvoller Prosa, d. h. zu einem wirklich 
gegliederten Gedankengefüge und zu einer entsprechenden Abfolge 
der Yorstellongen, gegenübersteht. Doch wollen wir auf diesen 
Mangel nicht zuviel Gewicht legen, weü er auch sonst grade bei 
Dichtem hervortritt, die sich durch poetischen Schwung auszeichnen. 
Hier scheint der letztere die Fähigkeit auszuschliessen, die gesetzte 
und gegliederte Prosahaltung anzunehmen. An guter Prosa muss 
allezeit der Verstandeszusammenhang einen grossen Antheil haben, 
und eben dieser ist es, der sich mit einem ansehnlichen Theil der 
bisherigen Poesie, ja überhaupt mit gewissen herkömmlichen Vor- 
urtheilen vom Wesen der Dichtung, nicht verträgt Das Maass von 
Gegensatz gegen den Verstand, wie es sich speciell bei Goethe findet, 
ist aber zu solcher Unverträglichkeit bei Weitem nicht erforderlich; 
dazu genügen geringere Grade, und wir werden daher den Mangel 
an abgegrenzter Gestaltung einer klar durchsichtigen Prosa nicht 
erst durch jene Eigenschaft der Goetheschen Phantasieverfassung 
zu begründen brauchen. Wohl aber erklärt sich aus dieser der 
hohe Grad von Nonchalance, mit der die prosaischen Darlegungen 
sich gehen lassen. 

In der That hat Goethe in dem Gedichtchen „Meine Göttin" 
die Phantasie gefeiert, aber thatsächlich nicht, wie er meinte, die 
Phantasie überhaupt, sondern eine bestimmte, etwas auseinander- 
fahrende Art derselben, wie sie ihm eigen war. Ohne Phantasie 
ist nicht einmal Wissenschaft, geschweige Kunst möglich; aber auf 
die Grenze zwischen gesunder oder gesetzter Phantasiebethätigung 
und mehr oder minder verstandloser Phantastik kommt es an. 
Goethe sah in dem fraglichen Gedichtchen die Phantasie als einen 
Vorzug des Menschen vor dem Thiere an, während sie doch auch 

13* 
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dem thierischen Hirn, ziunal in seinem Träumen, bis zu einem 
gewissen Grade zukommt Was sie aber bei dem Menschen zu 
etwas wohlthätig Schaffenden machen kann, ist ihr Ursprung im 
thätigen Denken und demgemäss ihre Leitung durch überlegene 
Begriffe. Phantasie, von der mehr thierischen und traumhaften 
Art ist im Menschen etwas Unvollkommenes, wenn sie allerdings 
auch zureichen mag, bunte Bilder, wie in eigentlichen Träumen, 
voll lebhafter Züge hinzumalen. Die Erinnerung an das Animale 
von Seiten Goethes war also einigermaassen quer angebracht; sie 
sollte für seine Göttin zeugen und sie zeugt gegen sie; denn grade 
was er seine Göttin nennt, steht nicht über dem wohlgefügt 
Menschlichen, sondern neigt nach dem Thierischen hinunter, wenn 
auch mit abnorm lebhaften und bilderfähigen Instincten. Hiemit 
ist dann aber auch der Mangel einer verstandesmässig gegliederten 
Prosa erklärlich, da es am eigentlich und höher menschlichen 
Denken fehlt. 

9, Die Eapon des Ab erglaubens, die Jemand in sich ausbildet, 
ist immer der beste Prüfstein für seine Verstandesverfassung. 
Goethes angeblicher Pantheismus kann hier am wenigsten täuschen; 
denn alle pantheistische Denkweise ist doch nur ein Durcheinander- 
rühren überkommener Gottesphantastik mit der Thatsache der Natur. 
Auch war der sich selbst gern als objectiv ansehende, in Wahrheit 
aber eher passiv zu nennende Dichter in den religiösen Vorstellungen 
viel zu unselbständig, um nicht an den verschiedensten Varianten 
der Keligion gelegentlich haften zu bleiben und die Religion noch 
mehr mit sich spielen zu lassen als mit ihr zu spielen. Gelegent- 
lich kostet es ihm nichts, auch die katholischen Einrichtungen aner- 
kennend und sympathisch zu besprechen, und am Schluss des 
Paust haben wir ja gesehen, wie die Kette zusammenhängt und wie 
Gretchen von Maria in höhere Sphären befehligt wird, damit Paust 
der Spur seines Mädchens ahnend nachfolge und ebenfalls zu 
Marianischen Höhen emporsteige. So zieht im Sinne Goethes das 
„ewig Weibliche" hinaui Nun aber wollen wir zusehen, wie 
nach seinen prosaisch abgefassten Mittheilungen aus seinem Leben, 
die sich freilich „ Wahrheit und Dichtung" nennen, sein individueller 
Aberglaube sich ausnimmt. Gegen Ende dieser Mittheilungen 
kommt er zu seinem sogenannten Dämonischen, und der Glaube 
an dasselbe wird als Schlussstein aller seiner religiösen Phasen 
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hingestellt Man muss den betreffenden GaUimatthias jedoch selber 
am angegebenen Orte lesen; denn von dem Widersinn dieses Aber- 
glaubensartikels lassen sich in wenigen Worten nur schwache 
Spuren sichtbar machen, und diese müssen schlechterdings in 
wörtlichen Anführungen bestehen; sonst wird Niemand, der die 
Intima von Goethe nicht schon kennt und zu beurtheilen weiss, 
das krause Zeug glauben. 

So heisst es zimächst noch in erträglicher Weise: „Obgleich 
jenes Dämonische sich in allem Körperlichen und XJnkörperlichen 
manifestiren kann, ja bei den Thieren sich aufe Merkwürdigste aus- 
spricht, so steht es vorzüglich mit dem Menschen im wunderbarsten 
Zusammenhang" u. s. w. Die betreffenden Menschen „üben eine 
unglaubliche Gewalt über alle Geschöpfe, ja sogar über die Ele- 
mente", lieber die Elemente, — hier haben wir doch einmal den 
richtigen Zauberglauben beim Schöpfe; sonst sucht er in unbe- 
stimmter Geheimnisskrämerei zu entschlüpfen und sich hinter „der 
Dichtung Schleier aus der Hand der Wahrheit" möglichst zu bergen. 
Jedoch schon früher hat es etwas handgreiflicher zaubergläubig 
geheissen, das Dämonische ziehe die Zeit zusammen und dehne den 
Eaüm aus. So Etwas giebt nun Goethe für seine Entdeckung in 
der Natur. Er habe sie gemacht, als er sich in den verschiedenen 
Sphären der Keligion hin und wieder bewegt habe, und seine eigne 
Beobachtung im Leben habe ihn an einzelnen Menschen das Dämo- 
nische erkennen lassen. Er hütet sich aber, bestimmte Fälle zu 
nennen. Wir können jedoch aus seinen sonstigen Aberglaubens- 
artikeln mit Verwandtem ein wenig nachhelfen. 

Gegen Ende der Wanderjahre kommt eine Person Namens 
Makarie vor. Diese ist wirklich ihrem Namen entsprechend eine 
Glückselige; denn sie hat das Glück, durch eine besondere geistige 
Ausstattung im Stande zu sein, sich nach den äussersten Enden 
des Sonnensystems zu bewegen und auf dieser Tour beispielsweise 
die Monde des Jupiter hart von der Seite und in ziemlicher Nähe 
in Augenschein zu nehmen. Sie hat die Eigenschaft, seit ihrer 
Kindheit in einer Spirale um die Sonne zu reisen und so in an- 
geblich immer mehr geistige Sphären zu dem „XJeberweltiichen" 
zu gelangen. In diesen Sätzen ist ein ganz kurzer Bericht von 
Goethes ausführlichen Offenbarungen über dieses „innere Licht" 
astronomisch aussehender Gattung enthalten. Er lässt seine Makarie 
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die leuchtenden Weltkörper als Genossen ansehen; sie selbst ist 
also neben ihrer irdischen Eunction auch ein solcher. Wer das 
Buch zur Hand hat, lese diese kostbaren Sächelchen selber nach 
und beantworte sich die Präge, ob in Yergleichung hiemit der 
einstige Hexenglaube des gemeinen Yolks nicht noch als etwas 
naturwüchsig Eririschendes erscHeinen muss. Bei diesem sieht 
man doch noch Etwas, was sich ohne selbstgefällige Geheimniss- 
krämerei, wenn auch in unwahrer, so doch in verständlicher 
Weise verlautbart Hier aber ist das mystisch abergläubische 
Eagout noch recht vornehmthuerisch servirt, als wenn Goethe hiebei 
an tiefste Geheimnisse höchststehender Geister zu streifen hätte. 

Ob diese Makarische Eigenschaft nach Goetheschen Begriffen 
ins Dämonische gehöre, ist gleichgültig. Nach den unsrigen gehört 
sie, gleich dem Dämonischen, in einen Zauberglauben, der gegen 
den Hexenglauben nur den Nachtheil hat, weit nebelhafter und 
an Gestalt weit unbestimmter zu sein. Ein Beispiel für das Zu- 
sammenziehen der Zeit und das Ausdehnen des Baumes, welche 
beiden Verrichtungen ja dem Dämonischen zukommen sollen, haben 
wir allerdings an dieser planetarischen Madame Makarie; denn, da 
sie zu Hause geblieben, trotzdem aber schon in Spiralen bis über 
den Saturn hinausgelangt ist, muss sie wohl ihren eignen Körper- 
raum gewaltig ausgedehnt und überdies ihre planetarische TJmlaufs- 
zeit im Widerspruch mit den Keplerschen Gesetzen einigermaassen 
verkürzt haben. Man braucht in jenen Gegenden, wo sie sich zur 
Zeit ihrer Entdeckung durch Goethe befinden soll, allein schon 
ein Menschenalter, um nur einmal um die Sonne zu gelangen. 
Wie alt müsste nun wohl die Dame geworden sein, wenn sie nicht 
verstände, die Zeit zusammenzuziehen? Jedenfalls so steinalt, dass 
dieser himmlische Körper für Goethe sicherlich keine Anziehungs- 
kraft mehr gehabt haben könnte, ihn zu entdecken. Doch das 
Dämonische bei und in Goethe hilft eben über Alles hinweg. Jenes 
Weib ist im Zusammenhang des Romans sichtlich ein altes, und 
zwar nicht blos in der bildlichen Bedeutung des Worts. Doch die 
Hauptsache bleibt, was Goethe hiebei selber ist. 

Aus seinen Lebensmittheilungen (im elften Buch) sieht man, 
dass er sich ein sogenanntes zweitej_G£sißllt. einbildete. Nach 
dem Abschiede von einer seiner Geliebten auf dem Wege nach 
Drusenheim wollte er gesehen haben, wie er sich selbst in einem 
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hechtgrauen Heide mit etwas Gold entgegenritt. Neun Jahre 
später will er sich wirklich ohne Absicht in einem solchen Anzüge 
auf diesem vorausgeschauten Wege zu jener seiner Friederike 
gefunden haben. Wie und wo ihm diese Erinnerung an die an- 
gebliche Vision von vor neun Jahren wohl gekommen sein mag? 
Vergessen sollte er doch etwas für ihn so Auffälliges nicht haben, 
und da hätte ihm denn doch wohl schon beim Anlegen des An- 
zugs etwas davon einfallen sollen. Dies ist angeblich nicht ge- 
schehen. Die nächstliegende Erklärung bleibt also nur die, dass 
Goethe sich nachträglich eine vermeintliche Vision von vor neun 
Jahren oder wenigstens die Details zu einer solchen Halucination 
eingebildet habe. In der That kommt nicht selten das Gehim- 
phänomen vor, dass Jemand meint, was ihm jetzt begegne, sei ihm 
schon früher einmal auf dieselbe Weise vorgekommen. Die von 
uns schon früher gekennzeichnete besondere Verfassung der Phan- 
tasie Goethes und dessen verstandeswidrige Leichtgläubigkeit machen 
seine Meinung auch in diesem Eall nur zu erklärlich. Glaubte er 
.doch auch allen Ernstes an eine Weissagungsgabe seines Gross- 
vaters, von dem er beifällig allerlei dahin gehörige Vorkommnisse 
erzählt! Auch mag der betreffende Aberglaube sammt manchem 
andern als Eamilienerbstück auf unsem Dichter übergegangen sein. 
10. Man hat Go ethelectüre als einen Ersatz des abhanden- 
gekommenen Eeligionsglaui^ens neuerdings^empFohlen. Die Komik 
einer solchen Empfehlung wird nur noch von der Unwissenheit 
überboten, auf der sie beruht Aus Goethes eignem Bericht, den 
er bei Gelegenheit seines oben erwähnten Dämonischen von seinem 
Verhalten zur positiven Eeligion giebt, kann man handgreiflich 
entnehmen, wie unselbständig er den verschiedenen religiösen Ein- 
drücken je nach Zeit und Umständen unterlegen habe. Veranschlagt 
man nun noch seine Zuthat von eigner Liebhaberei, nämlich sein 
sogenanntes Dämonische imd die andern Aberglaubensartikel, 
namentlich aber seine alte Neigung für die Erzählungen von 
angeblicher Magie, so kann man bezüglich der Natur- und Welt- 
anschauung bei ihm doch wohl Nichts weniger als die Freiheit 
von Phantasmen rühmen. Grade er ist unter den zwei oder viel- 
mehr drei deutschen Häuptdichtem derjenige, welcher dem ge- 
meinen Zauberspuk am nächsten steht und sich grade die that- 
sächliche Natur mit ihm verwebt gedacht hat. Allerdings ist dies 
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kein Vorwurf, der ihn allein träfe. Im Gegentheil hat er, wie in 
der eigentlichen Keligion, so auch in seiner besondem Mystik sieh 
vorzugsweise aufnehmend und nachgebend verhalten. Vor und 
neben ihm war beispielsweise der von den deutschen Professoren 
für ein Nonplusultra von philosophischer Kritik ausgegebene 
Königsberger Professor Kant eine Art kritischer Swedenborgianer, 
der schliesslich auf seine halb rationelle Weise die Swedenborgische 
Mystik ins Metaphysische und Scholastische seiner sogenannten 
Vemunftkritik übersetzte. Daran schlössen sich dann noch weit 
tollere Ungeheuerlichkeiten, ja Charlatanerien der Schelling und 
Hegel, sowie überhaupt der damals aufkommenden und mit Goethe 
zeitgenössischen Gruppe von Metaphysikern. Grade auch der 
übrigens ehrlichere Schopenhauer muss hier erst recht genannt 
werden; denn er ist stets völlig offen und sichtbarlich zauber- 
und hexe ngläubig g ewesen. Hexenglaube und Traumdeuterei sind 
ausgesprochenermaassen für ihn, wenn auch nicht in allen Fällen, 
so doch öfter Wahrheiten und sollen einen begründeten Kern 
haben. Ueberdies ist sein System auch nur eine Art Zauberglaube. 
So muss man sich deon die ganze geistige Atmosphäre von 
damals, auch soweit sie sich philosophisch zur Eeligion etwas 
freier verhalten wollte, als eine nicht wenig benebelte und von 
wankigen Gestaltlosigkeiten erfüllte denken. Bei allen diesen Leuten 
trieb Subjectives und Objectives durcheinander und mischte sich das 
traumhafte Verhalten mit wenig Wirklichkeitssinn. Grade weil die 
positive Eeligion stark in der Auflösung begriffen war, erklären 
sich diese trüben Mischungserzeugnisse von allerlei losgebundenen, 
sei es systemzimmemden, sei es zerstreut hervortretenden Aber- 
glaubensartikeln. In dieser Luft lebte Goethe und hatte noch 
obenein Neigungen, die nicht grade den noch verhältnissmässig 
besten Bestandtheilen dieser Luft verwandt waren. Eationell 
kritischen Geist, etwa auch nur annähernd im Sinne eines Vol- 
taire, trifft man daher bei Goethe nicht an. Ebensowenig hatte 
er in irgend welcher Beziehung charaktervolle XJeberzeugungen. 
Wie in Träumen die Gestalten sich hinmalen, so zeichnet er auch 
je nach Neigung die verschiedensten Bilder. Sein Formtalent 
konnte sich hierin ergehen, hatte aber nichts mit verstandesmässiger 
Kritik und nichts mit Sinn für abschliessenden Zusammenhang und 
rationelle Haltung zu schaffen. 
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Wie es ihm in Eeligion und Philosophie ging, so ungefähr 
musste es ihm auch mit der Eunsttheorie gehen. Hier musste 
grade er am meisten den philologischen Einflüssen der classischen 
Alterthümler anheimfallen, von denen damals die Lehranstalten 
Deutschlands noch ausschliesslicher beherrscht wurden, als es noch 
ein Jahrhundert später der Fall war. Goethes Bildung theilte 
sich, wie die der meisten damaligen literarpersonen, noch einiger- 
maassen zwischen den zwei von uns schon oft bezeichneten autori- 
tären Quellen. Sie entsprang etwa zu einem Drittel aus der ge- 
meinen Volkserziehung, d. h. aus den hebräischen Urkunden, und 
etwa zu zwei Dritteln aus der hohem Schulung durch die antiken 
sogenannten Classiker. Später bildete sich Goethe selbst immer 
mehr an der griechischen Belletristik fort, theils weil ihm die seit 
lange überlieferten Schlagwörter der Philologen auch aus dem zeit- 
genössischen Treiben immer stärker in die Ohren drangen, theils 
weil er in den Stücken der Griechen Etwas fand, was seinem 
Sinn für Glätte und Verhüllung zusagte. Man bedenke nur die 
damalige Herrschaft der Universitäten und ihrer Kreise, bei denen 
zu* jener Zeit das Monopol der hohem Büdung noch ganz un- 
angegriffen bestand, und man wird sich nicht wundem, dass eine 
so geschmeidige Natur wie die Goethes mit dem Strome schwamm. 
Konnte doch selbst Schiller, der kräftiger angefangen hatte, den 
Glättungswendungen und dem philologischen Sirenengesang von 
der Herrlichkeit des Antiken nicht widerstehen! Indem er sich 
einigermaassen weimarisiren liess, gerieth auch er immer tiefer 
in den griechischen Classicitätswahn hinein, und wenn dieser bei 
ihm sich nicht in gleichem Maasse nachtheilig erwies, wie bei 
Goethe, so lag dies darin, dass er von vornherein etwas natur- 
wüchsige dramatische Kraft selbständigerer Art zur Verfügung 
gehabt hatte. 

Man war von Shakespeare ausgegangen, und der Grund dazu 
war das Echo, welches von der Auffrischung des grossen Drama- 
tikers in England her nun auch in Deutschland erschallte. Der 
Umstand, dass Wieland eine Uebersetzung Shakespeares lieferte, 
gehörte mit zu jenem Echo, setzte aber schon voraus, dass bei 
den Deutschen ein Interesse für Shakespeare bereits rege geworden. 
Die Thatsache, dass sogar der Theaterliterat Lessing, dessen Theater- 
berichte sich doch nur mit namenlosen und nichtsnutzigen Fabrik- 
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stücken des Tages befassten, sich gelegenüich auch einmal genöthigt 
sah, an Shakespeare za erinnern, zeugt für die Macht, zu welcher 
die von England herüberkommende Strömung schon angeschwollen 
war. Die leichthin nur streifende Weise, wie er dies that, ver- 
bunden mit dem sichtlichen Mangel eines Gefühls für die Shake- 
spearesche Kraft, bekundet nur zu deutlich, dass der theater- 
berichtelnde Hebräermischling eben nur etwas zur vollendeten 
ThatsacheTjewofdenes mitbeachten zu müssen glaubte. In seiner 
sogenannten Dramaturgie, d. h. in jenen zerstückten, nach Ver- 
miethungsvertrag gelieferten Hamburger theatralischen Aufführungs- 
glossen, eine erhebliche Bekümmerung um Shakespeare und ein 
Verständniss für dessen dramatische Kraft voraussetzen, heisst einem 
Märchen folgen, welches die Judenreclame zur Verherrlichung des 
Judenanwalts Lessing seit länger als einem Jahrhundert in Umlauf 
gesetzt hat und darin zu erhalten sucht. 

Durch das Medium dieses Lessing war es auch hauptsächlich, 
dass sich das antike Philologisiren vermittelst jüdischer Markt- 
reclame bereits ein wenig breit gemacht hatte, als Goethe noch 
in jungen Jahren war und sich noch erst zum Classisiren zu ent- 
wickeln hatte. Der zehn Jahre jüngere Schiller fand vollends den 
künstlich gemachten Lessingschen Euf bereits vor und gerieth 
ebenfalls einigermaassen auf Abwege. Den Philologen und Uni- 
versitäten war es genehmer, dass die Alten, als dass Shakespeare 
cultivirt würde. Lessing, der sich mit der bekannten kurzsichtigen 
Manier der Judengeschäftlichkeit an die äusserlich am meisten 
einflussreiche Autoritätsherrschaft anpasste, spielte mit seinem 
Hin- und Herglossiren über zwei Aristotelische Zeilen oder viel- 
mehr zwei Aristotelische Wörter den Halbphilologen und wurde 
so ein Liebling der Universitätspedanten. Diese waren froh, dass 
ihnen Lessing und die übrige Judenschaft ein wenig aus ihren 
gelehrten Höhlen auf den Markt verhalf und ihnen die antiken 
Kleider unter die Leute brachte. Lessings ausdrückliches Bekennt- 
niss zum Glauben an Aristoteles war bei den deutschen Universi- 
täten, die noch äusserst rückständig geblieben, ein entscheidender 
Promovirungsgrund, und so vereinigte sich das Interesse der Wort- 
gelehrten mit demjenigen des Judenthums, um den in Eücksicht 
auf Wissenschaft und Aufklärung recht tiefstehenden Lessing zu 
einem ansehnlichen Etwas aufzublasen. 



— 203 — 

Berücksichtigen wir von dieser anfgepusteten Blase auch nur 
diejenige Portion Wind, die äusserlich noch am ehesten ein klein 
wenig Scheinbarkeit für sich haben könnte, so sollte Lessing ihr 
zufolge doch wenigstens ein grosser dramatischer Kritiker sein 
und, wie es nachher üblich wurde zu colportiren, eine Lehre vom 
Drama geschaffen haben. Nun, wenn jene zwei Aristotelischen 
Wörtchen, Mitleid und Furcht, für die Tragödienmacher als Stein 
der Weisen gelten" s6Ilen5~'dänn hat dieser Lessing allerdings den 
nicht beneidenswerthen Anspruch, ich sage nicht, diesen Stein 
entdeckt oder auch nur heraufgeholt, wohl aber mit ihm ins 
Endlose hin- und hergespielt und ihn in unsäglichem Glossenkram 
umunddummgewälzt zu haben. Kein Wunder daher, dass unter 
dem Einfiuss der TJniversitätsgelehrten imd auch der schon damals 
vorhandenen Zeitungsjuden die selber kritisch nicht beanlagten 
Naturen, zu denen Dichter, zumal vorwiegend lyrische Dichter, ge- 
wöhnlich zählen, nicht so recht hinter das TJmunddumm der markt- 
gängigen Sächelchen kamen und sich wenigstens soviel beeinflussen 
liessen, um selber an Mitleid und Eurcht glauben zu müssen. 
Wollten sie sich als Dramatiker geltend machen, so bekamen sie 
es gelegentlich auch mit krittelnden Theaterliteraten zu thun, die 
von jenem halb philologischen Gesalbader gekostet hatten und ihre 
Urtheile danach abgaben. Auch wuchs gegen Ende des Jahrhun- 
derts in Deutschland der Philologeneinfluss, so dass es nicht über- 
raschen kann, dass Goethe und Schiller gar selber darauf verfallen 
sind, die Poetik des Aristoteles vorzunehmen, und dass sie, was 
mehr schaden musste als die defecten und platten Aesthetik- 
scholastica des Aristoteles, den Stücken, und Antecedentien der 
griechischen Bühne zuviel Mustergültigkeit einräumten. 

11. Es nimmt sich sonderbar aus, dass erst Shakespeare und 
dann die Alten Vorbilder sein sollten. In der That kamen aber 
Beide nacheinander an die Eeihe. Erst überliess sich Goethe der 
Nachahmung der Engländer und dann derjenigen der Griechen. 
Das Seltsame aber ist, dass in der Theorie Beides mit einander 
verträglich bleiben sollte. Unser Dichter hörte nämlich auch in 
seinem schon ziemlich spät fallenden Eoman Wilhelm Meister nicht 
auf, gar viel über Shakespeare zu reden und des Langen und 
Breiten auf untergeordnete Einzelheiten von dessen Stücken ein- 
zugehen. Wäre nun der Eingenommenheit für Shakespeare auch 
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ein verwandtes Verständniss gleichgekommen, so würde das antike 
Classisiren, wie es sich z. B. äusserst markirt in der Thatsache des 
Iphigeniastückes vertreten findet, nicht möglich gewesen sein. 
Beide Dinge sind nun einmal unvereinbar. In Shakespeare sind 
erhebliche Ansätze des modernen Völkergeistes vorhanden, und das 
Heldenthum hat dort etwas Kräftigeres als bei den weinerlichen 
Griechen. Die Eorm aber ist, wenn auch noch etwas wildwüchsig, 
so doch wenigstens frei und kühn, nicht aber nach einer Schablone 
oder einem rituellen Herkommen zugeschnitten. Am fernsten aber 
stand sie jeglicher Scholastik des Aesthetischen, und die Mitleids- 
scholastik wird wirklich heldenhaften Gestalten Shakespeares gegen- 
über noch mehr zur Caricatur, als sie es schon ohnedies ist Wenn 
nun trotzdem Shakespeare und die Griechen zusammen maass- 
gebende Autoritäten sein sollten, so war dies nur vom Standpunkt 
dramatischer Gestaltlosigkeit denkbar. Ebenso erklärt dieser Stand- 
punkt, wie die Forderung der Mitleidserregung dem Dichter als 
zulässig erscheinen konnte. Unzulänglichkeit zu charaktervoller 
dramatischer Gestaltung musste sich mit Autoritätsglauben ver- 
binden, um die Anfüllung des Geistes mit so ungleichartigen und 
unverträglichen Bestandtheilen zuzulassen. XJeberhaupt muss es 
auffallen, dass man nur die Autoritäten häufte oder wechselte, 
niemals aber in dramatischer Hinsicht zu einem völlig eignen 
Maass für das Heldenhafte und dessen Darstellung gelangte. Dieser 
Umstand zeigt die ganze dramatische Subordination, in der sich 
Goethes Versuche bewegt haben. 

Das Paiistspiel gehört nicht hieher, weil es, wie oben ausein- 
andergesetzt, als kein eigentliches Drama gelten kann. Es ist ein 
Zusammen von lyrischen Partien und von vereinzelten Bildern, 
und seine dramatische Gestaltiosigkeit zeigt sich vollends im zweiten 
Theil schon auf den ersten Blick. Nehmen wir daher für eine 
eigentliche Tragödie den Egmont als Beispiel. Schon die Wahl 
des Stoffes war keine glückliche; denn der Graf Egmont der 
wirklichen Geschichte hatte nichts erheblich Heldenhaftes an sich. 
An seinen Namen knüpft sich keine Handlung, sondern mehr ein 
Sichgehenlassen. Er wurde das Opfer einer auswärtigen Macht, 
weil er im kurzsichtigsten Eigeninteresse annahm, mit dieser sich 
stellen und zugleich sich als einer Derjenigen feiern lassen zu 
können, auf welche Land und Nation bei ihrem Streben nach 
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Abschüttelung des fremden Jochs rechnen zu dürfen glaubten. 
Solche Doppelpositionen führen zum Untergang und haben keine 
besondere Theilnahme zu beanspruchen. Es liegt in ihnen nichts 
weniger als irgend ein Zug von Heroismus. Weder Willenskraft 
noch Verstand haben bei ihnen etwas zu bedeuten. Nun hat 
Goethe aber nicht einmal den geschichtlichen Egmont dargestellt, 
sondern, wie schon Schüler richtig bemerkte, etwas Schlechteres 
daraus gemacht Er hat dem geschichüicben Namen einen völlig 
leichtsinnigen, verliebten Lebemenschen untergeschoben, der, wenn 
man ihm am politischen Himmel ein drohendes Unwetter zeigt, 
das auch ihn treffen muss, flugs zu seinem Mädchen läuft, um die 
lästige Anwandlung von Sorge in Liebe und Tändelei zu ersticken. 
Handlung des Helden ist in dem Stück so gut wie keine, wenn 
sie nicht etwa darin bestehen soll, dass er in eine ziemlich plump 
gestellte Falle geht. Mit dem Leichtsinn und mit der Unklugheit 
vrird man aber doch wohl nicht sympathisiren sollen? Vielleicht 
hat Goethe sich gedacht, dass die Hinrichtung doch wohl Mitleid 
erregen und daher eine gute Tragödie verbürgen müsse. Allein Mit- 
leid mit einem Helden, das ist doch ein Widerspruch, Wer wirklich 
ein Held ist, erregt in denen, die ihn zu fassen vermögen, eher 
alles Andere als Mitleid. Ich will nicht behaupten, dass hier 
bewussterweise bei Goethe allein dem Aristotelischen Wörtchen 
oder diesem auch nur vorzugsweise geopfert worden ist. Wohl 
aber lässt sich [nicht verkennen, dass derartige verkehrte und 
nachlässige Kunsttheoremchen die Dichter, die theoretisch keinen 
eignen Leitfaden hatten, darin bestärken mussten, in dramatischer 
Stoffwahl und Ausführung allerlei Fehlgriffe zu thun. 

Von der Aristotelischen Ueberlieferung über die angeblichen 
Erfordernisse einer Tragödie war und ist nichts weiter völlig ver- 
ständlich, als dass bei den Zuschauern Mitieid sich regen soll; denn 
der Sinn der als Zubehör hinzugefügten Furcht kann wohl durch 
Schlüsse allenfalls ergänzt werden, bleibt aber in jenem Zusammen- 
hange selbst für immer unbestimmt und unklar. Uebrigens soll 
der Held nach dem Herzen des Aristoteles nicht ganz gut und 
auch nicht ganz schlecht sein, also eine schöne sittliche Mitte 
zwischen gut und schlecht einhalten, damit sein Untergang nicht 
als unverschuldet erscheine und wir ihn noch bemiüeiden können. 
Aus solchem Holze werden die Dichter nun sonderbare, nämlich 
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in Wahrheit erbärmliche Helden schnitzen, und auf unser Er- 
barmen ist es ja auch bei Ereund Aristoteles abgesehen. 

Noch deutlicher als aus den eignen Stücken Goethes kann 
man dessen schwache dramatische Seite aus seiner Auffassung 
von Shakespeares Hamlet im Wühelm Meister kennen lernen. In 
diesem Eoman, durch den sich die theatralischen Interessen fast 
wie durch einen blossen Theaterroman hinziehen, will sich der 
Held den Charakter Hamlets dadurch entwerfen, dass er im Stucke 
alle Spuren seiner Beschaffenheit aufsucht, wie diese vor dem Er- 
wachsen der Kacheaufgabe gewesen sei. Da macht nun Goethe 
aus diesem vortragischen Hamlet einen jungen Mann nach seinem 
eignen Herzen. Er sagt wörtlich: „Ohne irgend eine hervor- 
stechende Leidenschaft war seine Liebe zu Ophelien ein stilles 
Vorgefühl süsser Bedürfnisse." Nun, das süsst sich doch etwas 
zu sehr; aus dem Kopf und der Brust eines Shakespeare konnte 
so eiQ süsser Hamlet nicht entspringen. Der britische Dichter hat 
ihn von vornherein zum Träger alles Unwillens und Unmuths ge- 
macht, dessen er selbst fähig war. Der Verfasser des Faust hätte 
doch also wohl erkennen sollen, dass Shakespeare im Hamlet auf 
die ihm eigne Weise einen ähnlichen Zweck hatte, wie der deutsche 
Dichter mit seinem Zauberdoctor. Shakespeare wollte etwas von 
sich selbst hineinlegen und viel von den Gemüthsregungen und 
Gedanken verkörpern, von denen er sich der Welt gegenüber er- 
griffen fand. Goethe hätte also sehr wohl seine Faustideen mit 
dem Shakespeareschen Hamlet vergleichen und bemerken können, 
wie der letztere eiQ wirkliches Drama sei. Statt dessen macht er 
Hamlet im Charakter zu eiaer Art Goethe und zwar nicht einmal 
einem Goethe von der Faustischen Species, sondern mehr von 
jener zuckerhaften und Alles schönmachenden und schönfindenden 
Seite, die nicht blos im Verfasser des Wilhelm Meister, sondern 
auch wohl im Gesammtgoethe des thatsächlichen Lebens über- 
wogen hat. 

So Etwas erklärt sich nur, wenn man bedenkt, was die Men- 
schen ihrem eignen Wesen und was sie den mehr von aussen 
kommenden Erschütterungen verdanken. Im ersten Theil des Faust 
hat Goethe hin und wieder einige Kühnheit und bekundet mehr-» 
fach einen bedeutenden Dichteraufschwung. Jedoch erinnere man 
sich hiebei, dass in jener Zeit des Entstehens dieser Dichtung von 
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aussen viel Sturm und Drang herankam, und dass die Bückwirkung 
in Goethes Wesen der Art dieser geistigen Erschütterungen einiger- 
maassen entsprechen musste. Als die bewegenden Ursachen mehr 
zurücktraten und die geistige Luft anfing, eine andere zu werden, 
musste auch die fragliche Art stärkerer Gegenregungen fortfallen. 
Goethes nichts weniger als kühne Art und Weise musste unge- 
mischter, oder doch wenigstens nur von stilleren Erregungen be- 
stimmt, seinem vorwaltenden Wesen gemäss hervortreten, und 
vollends konnte in spätem Jahren eine eigentliche Aufrüttelung 
nicht mehr platzgreifen. 

Eine kleine Anzahl Weimarer Jahre genügte schon, die kräf- 
tigeren Anregungen, die der junge Mann früher von aussen er- 
fahren hatte, fast gänzlich aufzuheben. Was er Stärkeres gefühlt 
und gedacht, ging zwar, wenn es bereits niedergeschrieben war, 
einigermaassen mit dem ehemaligen Gepräge in die spätem Ver- 
öffentlichungen über. Die Veröffentlichungsjahre dürfen uns aber, 
wie spät sie auch fallen, nicht über die zeitliche Verschiedenheit 
und Ungleichartigkeit des Inhalts täuschen. Beispielsweise erschien 
der vollständige erste Theil des Eaust erst im neuen Jahrhundert 
und zwar ein paar Jahre nach dem Tode Schillers, als Goethe 
schon am Ende der fünfziger Lebensjahre war. Allein schon in 
den Dreissigem hatte er aufgehört, in einer etwas kräftigeren Art 
zu produciren. Der Sturm, der von der geistigen Luft Frankreichs 
her und namentlich auch durch Kousseau in Deutschland erzeugt 
worden war, schüttelte ihn nicht mehr, und die selbstgewählte, 
seinem Wesen angemessene Weimarisirung trieb ihn immer mehr 
in italienische Keise- und antike Kunstspielerei. 

Eine Probe für Letzteres ist sein Iphigeniastück. Hier war es 
sogar eine schwächere Production der Alten, der er nachdichtete. 
Die Eabel von der nicht wirklich geopferten, sondern nach Tauris 
geretteten Iphigenia gehört der Zeit an, in welcher sich die Griechen 
bereits ihrer früheren Menschenopfer schämten und sie aus ihrer 
Vergangenheit nach Kräften wegdichteten. Auch hatte sich schon 
eine gewisse raffinirte Sentimentalität entwickelt, für welche die 
Erkennungsscenen, wie die zwischen Orest und Iphigenia, gefundene 
Mahlzeiten waren. Euripides ist nun im Gegensatz zu Sophokles 
schon Vertreter der künstlich gesteigerten TJebergefühligkeit. Ueber- 
dies musste ihm die Athenisch patriotische Wendung, die er am 
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Schluss seines Stückes gebrauchen konnte, nicht wenig zusagen. 
Bei ihm ist es Athene aus der Maschine, welche auf Tauris den 
Knoten löst und Alles zur Yerherrlichung Athens wendet. Der 
deutsche Dichter konnte sich nun wohl den antiken Stoff, aber nicht 
zugleich die Interessen des antiken Publicums herbeiholen. Auch 
war er doch noch etwas Germane und überdies mehr in Weimar 
als in Athen zu Hause. So machte er denn einen Schluss, in 
welchem der gefährliche Appell der Iphigenia an die Grossmuth des 
Barbarenkönigs sich wirklich recht seltsam ausnimmt, und bei 
welchem überdies Herausforderungen zum Zweikampf vom alten 
germanischen Aussehen eine Kolle spielen. 

12. Schliesslich ist das Ergebniss, dass sich Goethe in dem, 
was er nicht verstand, von allen Tagesströmungen, ja sogar von der 
Romantik ein wenig anwandeln liess, wenn er es auch nicht wahr- 
haben wollte. Der obenerwähnte greisenhafte Schluss des Faust, 
sowie überhaupt der ganze Inhalt des zweiten Theils ist Zeugniss 
genug dafür, dass Goethe das Ungleichartigste und Widersprechendste 
in sich versammeln zu müssen meinte. So gedachte er nämlich, 
auch Alles um sich zu versammeln und das Publicum aller Rich- 
tungen anzuziehen. Er wollte Jedem Etwas bringen, und so gab 
es auf seiner Tafel von allerlei Gerichten, aber leider auch von so 
unverträglichen, dass sie weder von ihm noch von Andern zu- 
sammen verdaut werden konnten. Die poetische Indigestion sollte 
aber durch den Schleier der Dichtung verdeckt und durch das in 
Geheimnisskram sich üppig ergehende mystificatorische Spielen 
mit dem Publicum weniger merklich werden. 

Diese mangelhafte Seite Goethes gilt aber, wie gesagt, nur von 
dem, was er nicht verstand imd wo er nicht sein eigenwüchsiges 
Talent, nämlich das zur Gelegenheitslyrik, in reiner Absonderung 
bethätigte. Nur in letzterer Beziehung war er ein auf sich selbst 
gestellter Künstler, während er in allem Uebrigen diejenige Ge- 
mischtheit an sich hatte, welche eine Folge der Abhängigkeit von 
widersprechenden Ausseneinwirkungen ist. Hieraus erklärt sich 
auch das eigenthümliche und nicht allzu wahre Verhalten zu andern 
Dichtem, die in ihrer Art kräftiger und jedenfalls offener waren 
als er. Goethe liess zwar sittiich für sich so ziemlich Alles gelten, 
forderte aber, wie es für seine gemischte und unselbständige Art 
passte, stets Abschleifung, Glättung und ganz besonders Ver- 
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schleiening. Auch wollte er den Yornehmen noch mehr im Sinne 
eines herzoglichen Bediensteten, als schon ohnedies im Sinne eines 
Künstlerprimas spielen. Ein kleiner Vorfall mit Bürger ist hier 
kennzeichnend. Diesen empfing er „steif und kalt", so dass der 
Dichter vom Kaiser und Abt oder, wie er gewöhnlich heisst, der 
Dichter der Lenore sich für diese Benehmungsart zu einigen Ge- 
denkversen aufgelegt fand. Darin heisst es: „Den edlen Künstler 
wollt' ich sehen Und nicht das Alltagsstück Minister", und der 
Schluss enthält die nur zu volksthümliche Verwünschung: „Hol' 
ihn der Kuckuk und sein Küster", Es war indessen Bürger schon 
ganz recht. Was suchte er auch einen Sänger, der „wie der 
Vogel singt, der in den Zweigen wohnet", im Vogelbauer zu Weimar! 
Dazu hatte Goethe das Gedicht vom Sänger nicht gemacht, damit 
man ihn beim Wort nähme. 

Was Schiller betrifft, so war er in der Mitte der Dreissiger, hatte 
seine kräftigsten Leistungen hinter sich und bereits viele Gemüther 
für sich, als Goethe nach der Eückkehr von seiner italienischen 
Eeise die uner wartete Bescheerung vorfand. Ausgesprochenermaassen 
war ihm damals Schiller „verhasst", weil er gemacht habe, was 
sich nicht „überbieten" lasse. Er nennt zwar wohlweislich nur 
die Eäuber Schillers als besonderes Beispiel, meint aber dessen 
ganze bis dahin zurückgelegte dramatische Laufbahn. Auch schaut 
aus allen diesen Aeusserungen die Eif ersucht d eutlich genug heraus. 
Goethe fühlte, dass er den drastischeren Eigenschaften Schillers 
Nichts entgegenzusetzen hätte, wodurch sie ausgestochen werden 
könnten. Unter diesen Umständen war das Element von Hass, 
welches sich in Goethe regte, wenn auch an sich nichts Gutes, so 
doch bei seinem Charakter etwas Unvermeidliches und Naturgesetz- 
liches. Wäre es dabei geblieben, und hätte sich demgemäss die 
Abgeneigtheit auch öffentlich zur feindseligen Kivalität entwickelt, 
so würde die deutsche Literatur dabei gewonnen haben. Statt 
dessen kam es zwischen beiden Dichtem zu einem anscheinenden 
Freundschaftsverhältniss, welches nicht wenig dazu mitgewirkt hat, 
das letzte Jahrzehnt Schillers zu weimarisiren und dessen kräftigere 
Anlagen niederzuhalten. Die von Goethe geleitete Localbühne 
konnte für Schiller nicht gleichgültig sein, und dieser musste sich 
mehr anbequemen, als ihm gut war. Goethe aber erhielt Gelegen- 
heit, gegen das, was ihm an Schiller verhasst und gefährlich war. 

Du h ring, LiteratargTOBsen I. 2. Aufl. j[4 
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nach Kräften abschwächend einzuwirken. Man thut Unrecht, von 
dem Verkehr zwischen beiden Dichtem als von einer wirklichen 
Freundschaft zu reden. Er beruhte allerdings auf gegenseitigen 
Bedürfnissen, "aber auf ziemlich äusserlichen. Das nahe örtliche 
Beisammensein und die Nothwendigkeit für Beide, sich dabei 
irgendwie zueinander zu stellen und auf demselben Schauplatz eine 
Art des Nebeneinanderexistirens möglich zu machen, hat auch diese 
uugleichartige Verbindung in Gang gebracht. Ein unklares U3«id 
namentlich auf Goethescher Seite auch ziemlich unwahres Ver- 
hältniss. ist diese sogenannte Freundschaft sammt zugehörigem 
voluminösen Briefwechsel ohne Frage gewesen. Ich für mein 
Theil ziehe die offene Feindschaft, die sich zwischen Voltaire und 
Kousspai^ entwickelte, solchen freundlich feindlichen Beziehungen vor. 

Was Goethe, namentlich nach Schillers Tode, über diesen 
dichterisch oder prosaisch von sich gegeben hat, lässt nur zu deut- 
lich eine doppelte Bestrebung durchblicken. Einerseits musste der 
Begeisterung des Publicums für Schiller Kechnung getragen und 
andererseits sollte alles das verworfen werden, woran Goethes 
TJeberlegenheitsanspruch sich stiess. Die Aeusseruiigen sehen nur 
zu oft nach einem poetischen Patronat aus. Dies ist sogar in dem 
GoeÖiescben sogenannten Epilog zu Schillers Glocke der Fall. 
Dieser giebt sich als ein Verherrlichungsgedicht für den Todten, 
vergisst aber nicht, den Ton darauf zu legen, dass Schiller sich 
gefügt hätte, besonders in den Versen: „Er mochte sich bei uns, 
im sichern Port, Nach wildem Sturm zum Dauernden gewöhnen". 
Nun, weder der Hafen war sonderUch sicher; — denn Schiller war 
vor Existenzschwierigkeiten dort keineswegs geborgen; — noch ist 
vorzugsweise das Beste an Schiller da zu suchen, wo Goethe es 
wünscht. Die wahre Ueberlegenheit Schillers liegt grade da, wo 
noch etwas von den drastischeren Eigenschaften übrigblieb, die 
einem Gotethe „verhasst*' waren und sein mussten. 

Um indessen nicht blos die verneinende Hauptsache, sondern 
auch einen. bejahenden Nebenpunkt zu berühren, so heisst es in dem 
erwähnten Gedicht über Schiller: „hinter ihm, in wesenlosem 
Scheine, Lag, was uns alle bändigt, das Gemeine". Dies ist ge- 
wissermaassen eine Wahrheit und sogar, soweit das „uns alle" 
reicht, nämlich für die Weimarer und Goethe, eine volle und ganze. 
Wenn sich Goethe nicht ausschliesst, so muss man das nicht als; 
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hohle Eedensart oder Höflichkeit, sondern ihn grade hier ernstlich 
beim Wort nehmen. Freilich sollte das „hinter ihm" zugleich ein 
versteckter Aasfall auf Schillers noch nicht weimarisirte Zeit sein; 
aber der ungeschickt gewendete Speer kehrt sich unversehens 
gegen den Wurfschützen selbst Von dem, was auch ihn „bändigt", 
werden wir ba;ld in seinem Urtheil über Byron handgreifliche Proben 
erhalten, wenn es sich auch ohnedies von selbst versteht, dass 
Elemente des „Gemeinen" auch sonst, und sogar in übrigens guten 
lyrischen Piecen, nichts weniger als gefehlt haben. 

13. In dem Helenaact des zweiten Theils von Faust wird 
unter dem Namen Euphorien der grosse britische Dichter Byron 
eingeführt und unter dem Anschein des Lobes thatsächlich herab- 
gewürdigt. Zunächst wird er zum Sohn Faustens und der Helena 
gemacht; allein Byron würde sich, falls er noch gelebt, für das 
geistige Sohnsein von Goethe energisch bedankt, oder es würde 
vielmehr Goethe bei seinen Lebzeiten nicht den Muth gehabt haben, 
ihn zu adoptiren. Die Züge,, die Byron von Goethe untergeschoben 
werden, sind ebenso falsch, als die ganze postume Patronage an- 
maassend ist. Byron wird sozusagen von der Knabenzeit bis zu 
seinem Tode in Griechenland begleitet und gehofmeistert „Nur 
massig! massig! Nicht ins Verwegene!" — das ist Faustens Zuruf, 
versteht sich des Weimarer Faust. hätte sich doch Byron auch 
weimarisiren lassen, setzen wir in Goethes Sinne hinzu, dann wäre 
doch nur verschleierte und beschönigte Unsittlichkeit, nicht aber 
ein offenes Umspringen mit der herrschenden thatsächlichen Un- 
sittlichkeit in Frage gekonmien. In einer Besprechung des Byron- 
schen Hauptwerks, des Don Juan, nannte Goethe seinen Inhalt 
das „Unsittlichste, was jemals die Dichtkunst vorgebracht", be- 
zeigte sich aber doch zugleich privatim und für engere Kreise da- 
nach einigermaassen lüstern. Eine Uebersetzung könnte gemacht, 
soUte aber deswegen noch nicht gedruckt werden. An diesem 
Wunsche erkennt man den ganzen Goethe. Für den Kreis der^^ 
Eingeweihten, d. h. für die sich im Geheimen Alles gestattende '' 
Clique, solle der britische Dichter existiren, aber nur nicht für 
das deutsche Publicum überhaupt. In der That war Byron noch 
sittlich zu gut dafür, um in dieser Hinsicht von einem Goethe 
eine andere Würdigung als eine Herabwürdigung erfahren zu 
können. Er war kein Vertuscher und Beschöniger; er deckte die 

14* 
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Schäden der Gesellschaft auf, während Goethe sie zugedeckt zu 
halten suchte. Praktisch aber hatte er sich nur vollen und ganzen 
Handlungen offen hingegeben, wo Goethe entweder in der Vor- 
halle zweideutiger Halbheiten verblieb oder seine wirklichen Acte 
hinter Dämmerung und Nebeln versteckte. Byron missbrauchte 
die Dichtung nicht als einen Schleier, sondern gebrauchte sie im 
Gegentheil, um zu entschleiern und zu demaskiren. 

Dies ist es denn auch, was unsem Goethe so unangenehm 
berührt hat, ja ihm noch mehr verhasst sein musste, als der vor- 
weimarische Schiller. In jener Faustischen Hofmeisterung Byrons 
wird diesem vorgeworfen, er habe sich gewaltsam mit Sitte und 
Gesetz entzweit. Nun ist aber grade sein Bruch mit der heuchle- 
rischen englischen Gesellschaft ein Verdienst, und ohne diesen wäre 
es zur besten Seite seiner Poesie nicht gekommen. Die vornehm 
übertünchte Unsitte war bei den Gegnern Byrons. Auch hat dieser 
beispielsweise nie etwas durch Halbverhüllung so widerwärtig 
Unsittliches und zugleich so Albernes geschrieben, wie es schon 
das ganz kleine Gedichtchen vom jungen Goethe ist, welches sich 
„Brautnacht" nennt. In diesem Hegt der falsche ungesunde Eeiz 
darin, dass so gethan wird, als habe die Lüsternheit, die darin in 
ziemlich gemeiner Art ihren Ausdruck findet, noch etwas ganz Be- 
sonderes zu verdecken. Dieses Beschönigungsbedürfniss entspringt 
sozusagen aus einem Übeln geschlechtlichen Gewissen, also aus 
einem Stück Unnatur, durch welches die Unbefangenheit widerlich 
aufgehoben wird. Byron ist im Gegensatz zu solchen Manierchen 
ein wahrhafter Mann; aber eben deswegen kann er auch den Beifall 
Goethes nicht haben. Trotz allen Lobes, mit dem ihn Goethe noth- 
gedrungen ebenfalls heimsucht, wird er doch immerfort mit er- 
niedrigenden und oft so gemeinen Zügen gemalt, dass diese nur 
aus der Natur des Malers erklärlich sind. 

Einer dieser Züge ist die Mädchenjagd, die Goethe seinen 
Euphorien Byron, und zwar nur halb bildlich und allegorisch, halb 
aber in eigentlichster Weise anstellen lässt Bei dieser wird Byron 
eines der niedrigsten geschlechtlichen Kaffinements angedichtet und 
zwar besonders in den Worten: „Schlepp' ich her die derbe Kleine 
Zu erzwungenem Genüsse" u. s. w. So Etwas mag wohl für die 
privatistisch eingepferchte, kleinstaatliche Ausschweifungsdomäne zu 
Weimar, also kurz gesagt im Weimarpfuhl, besondem Keiz gehabt 
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haben; aber es gehörte wahrlich nicht einmal ein Charakter grossen 
Stils, wie der Byrons, dazu, um sich über der Eegion solcher 
ärmlicher Stimulationen zu halten. Für Goethe ist es aber eine 
Selbstkennzeichnung, dass er in seiner zwitterhaften Mischung von 
Bildlichem und Eigentlichem mit Behagen Derartiges gegen seinen 
Concurrenten einzustreuen vermochte. Die Qoethomanen oder, 
gröber deutsch geredet, die Goethenarren haben, schon bei dessen 
Lebzeiten und nicht erst jetzt, ihrem Götzen dadurch zu dienen 
vermeint, dass sie dreist behaupteten, an Kunst und Künstler dürfe 
man nie einen Sittlichkeitsmaassstab anlegen. Das ist freilich eine 
gru ndverkehrte Yorsch rift; aber am meisten komisch macht es sich, 
dass Goethe selbst sie nie eingehalten, sondern in seiner Weise 
immer den Sittlichen gespielt und dies, wie erwähnt, namentlich 
Byron gegenüber gethan hat 

Sicherlich kann die blos künstlerische Form, wie etwa das 
Metrum oder eine gewisse Gewandtheit im Gebrauch der Sprache, 
auch ausser Zusammenhang mit dem Charakter, etwas bedeuten, 
wie ja rund und eckig, blau und grün an sich mit dem Sittlichen 
nichts zu thun haben. Abstracto Eigenschaften eines Kunstwerks 
von formeller Natur mögen daher bisweilen ganz isolirt zu be- 
urtheilen sein, obwohl auch schon in dieser Beziehung genug Zu- 
sammenhang mit dem Charakter in Frage kommen kann. Schon 
der blosse Gang und die blosse Haltung eines Menschen verrathen 
oft genug nicht wenig von seinen sittlichen Eigenschaften; ähnlich 
können es Gang und Haltung von Versen und von Prosa thun. 
Wo es sich aber nicht um gesonderte Eigenschaften, sondern um 
das Ganze eines Kunstwerks oder gar um die gesammte künstle- 
rische Thätigkeit eines Menschen handelt, da sind die Fragen nach 
dem sittlich Guten, ja auch nach dem wissenschaftlich Wahren 
ebenso sehr am Orte, wie die nach dem ästhetisch Kichtigen und 
dem formell Schönen. Wenn also Goethe selber auch bei Dichtern 
eine Abweichung vom Sittlichen tadeln zu müssen glaubte, so lag 
der Fehler nicht im Princip, einen solchen Maassstab anzulegen, 
sondern in der schlechten Beschaffenheit des persönlichen Maass- 
stabes, den Goethe handhabte. Dieser Maassstab war das äusserlich 
durch Vertuschung sogenannte Anständige und die Anschliessung 
an die Beschönigungsconventionen der vornehmen, halbvomehmen, 
zum Theil auch bürgerlichen, jedenfalls aber sittlich nicht wenig 
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. heuchlerischen Welt. In diese Welt schleuderte Byron mit seinem 
Don Juan, wo nicht zündende, doch wenigstens erhellende Blitze, 
und hierin bestand das sittlich Gute, welches mit der Thatsache 
aussöhnt, dass dabei auch Bilder von sittlicher Ausweichung 
entrollt werden. Diese Bilder sind für gute und gesunde 
Naturen nicht im Entferntesten so störend und für unsichere Ge- 
müther bei weitem nicht so gefährlich, wie die entsprechenden 
Goetheschen. 

Da einmal Goethe selbst den Vorwurf der Unsittlichkeit gegen 
Byron erhoben hat, so wollen wir näher zusehen, wie in Byrons 
Namen darauf die gebührende Antwort ausfallen müsste. In den 
Dichtungen des Briten findet man: nicht jenes treulose oder be- 
schönigte Verlassen, durch welches dann die Mädchen unglücklich 
werden. Da ist keine Marianne zu finden, welcher ihr Wilhelm 
Meister, unter Hinterlassung eines Kindes und unter den ärm- 
lichsten und bürgerlich niederträchtigsten Selbstbeschönigungen 
seines Schrittes, davongegangen wäre. Man wende nicht ein, dass 
dieses Davongehen bei Goethe motivirt sei. Der Held oder viel- 
mehr Patron des Komans sucht freilich Alles von sich abzuwälzen 
und ein angebliches Missverständniss sowie, neumodisch geredet, 
die Bourgeoishaltung seiner Sippe verantwortlich zu machen. Darin 
liegt ja aber grade das Klägliche dieser Wilhelm-Meisterschaft im 
Romanheldenthum, dass die fragliche Art von liebe nicht einmal 
die Kraft hat, ihrem Gegenstand auch nur soviel Gerechtigkeit zu 
widmen, ihn auch nur ein einziges Mal sich zur Rechtfertigung 
äussern zu lassen. Uebrigens ist es auch eine starke Zumuthung, 
dass wir unter den betreffenden Umständen irgend eine Motivirung 
gelten lassen sollen. Es lag eben einfach eine Einfädelung vor, die 
nicht etwa blos, damit der Goethesche Roman einen Fortgang 
hätte, keine Beständigkeit und Treue zuliess, sondern auch in der 
Wirklichkeit nach allen socialen Umständen nicht auf so Etwas 
angelegt sein konnte. Zum Verlassen wäre es in jedem Falle ge- 
kommen. Alle Annäherungen von der bei Goethe beliebteix Scha- 
blone sind von dieser Art Vorzugsweise ist es, wie hier, so auch 
sonst, auf gesellschaftlich hülflose Mädchen abgesehen. Diese 
fallen sozusagen einer Art Faustrecht anheim, wobei freilich das 
Wort im eigentlichen Sinne noch zu gut ist und im speciell 
Goetheschen genommen sein will. 
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Solche Faustmoral war nun nicht die Sache des edlen Byron, 
der von der Eitterlichkeit die bessere Seite an sich hatte. Bei ihm 
findet man nicht jene Züge von Prellerei. Die von ihm in die 
Dichtung eingeführten Mädchen und Erauen sind von selbstän- 
digerem Schlage und bei den Vorkommnissen activ betheiligt. 
Sie wissen, worauf sie sich einlassen, und auf Seiten des Geliebten 
geschieht Nichts, was gemein wäre oder als Verletzung eines aus 
der Natur der Liebe folgenden Anspruchs gelten könnte. Bei Ooethe 
sind aber derartige Verletzungen die Eegel. Auch hat sich Byron 
mit seiner Poesie nie in die niedere Eegion verirrt, wo nichts als 
einfache Lüderlichkeit von der Art der Goetheschwi Philinen waltet. 
Für den Geschmack an solchen gemeinen Gestalten war Byrons 
poetische Kunst, trotz mancher lockern Bilder, denn doch zu hoch. 

Der Hauptgegensatz, in welchem eine Natur wie Goethe zu 
der eines Byron stand, fasst sich in die Wörter Beschönigung 
und Aufdeckung. Der britische Dichter des 19. Jahrhunderts 
hat seine Bedeutung durch den Conflict mit dem Lügenhaften in 
der Gesellschaft Goethes Art war aber die grade entgegengesetzte; 
der frankodeutsche Dichter that mehr, als sich den Missständen 
blos anpassen. Er adoptirte und befimisste sie, und selbst seine 
scheinbaren Faustischen Kühnheiten waren, wie gezeigt, weder 
von der guten und echten Art, noch in sich selbst nachhaltige 
Wendungen. Die kl eine Ly rik — das war noch das Beste; aber 
mit so Etwas lenkt man in kein neues Jahrhundert ein. Man macht 
sich wohl um ein Stück che n Sp rache und um die f einere A us- 
drückbarkeit einiger Empfindungen verdient; aber man förd ert das 
bessere menschliche Selbstgefühl nur wenig. Der Charakter wahrer 
und grosser Kegungen bleibt daSei zur^Seite . Dies ist aber nicht 
das Gepräge der edel muth vollen und gerechtigkeiiliebenden Geister. 
Von diesen wendeten sich schon im 18. Jahrhundert die ernstesten und 
bedeutendsten, die wir noch zu behandeln haben, gegen die Schäden 
der Gesellschaft, und auch die literarischen Thaten des 19. mit ihrem 
Hauptvertreter Byron erhalten einen überlegenenWerth hauptsächlich 
insoweit, als sie wirklich und echt auch an der Wahrheit und Ge- 
rechtigkeit über und gegen die gesellschaftlichen Zustände theilhaben. 

Der Eine von denen, die wir aus dem 18. Jahrhundert noch 
in dieser Abtheilung zum Abschluss der älteren Grössengruppe zu 
kennzeichnen haben, nämlich Bürger, hätte auch ebensogut vor 



— 216 — 

Goethe, also an der Spitze der Deutschen, seinen Platz erhalten 
können. Indessen stand die gewöhnliche Ueberlieferung dem noch 
entgegen, und wir hatten unsere eigne Schätzung von dem grossen 
Liebeslyriker der Deutschen noch erst geltend zu machen. XJeber- 
dies hätte es Schwierigkeiten gehabt, den Anschein von Patroni- 
sirung, mit dem Goethe sich dem kraftvollen Balladendichter gegen- 
über maskirte und diesen auch wohl selbst eine lange Zeit täuschte, 
von vornherein ohne Weiteres durchschaubar zu machen. Der oben 
erwähnte Empfangsvorfall hat zwar auch Bürger einigermaassen 
enttäuscht; aber wenn, dieser „vor dem hölzernen Minister", wie er 
spöttelte, „den Künstler nicht zu sehen" bekam, so enthielt diese 
Auffassung doch das nicht ausdrücklich, was uns als der Haupt- 
punkt erscheint Sie war noch zu gutgläubig Bürgerisch; denn der 
Dichter Goethe streckte den Minister Goethe offenbar auch aus 
dichterischer Eifersucht heraus. Er hatte sicherlich den Instinct 
dafür, mit wem er sich auf einem gemeinsamen Böden in eine 
Unterhaltung einlassen sollte. Bürger war überdies noch ein Ee- 
präsentant e del muthvoUer Geist er und das Widerspiel Goethescher 
Beschönigungssucht sowie aller, namentlich auch der sittlichen 
Maskenträgerei. Nicht einmal Schiller blieb ihm gegenüber stich- 
haltig, so dass die Eivalität der zwei traditionell recipirten t)ichter- 
grössen gegen ihn auch Viel von seiner unzureichenden Würdigung 
erklärt. Der Neid Jener hat nicht blos damals, sondern auch in 
den literarischen Parteifortpflanzungen neben andern Umständen 
grade gegen Bürger eine erhebliche KoUe gespielt, und specieli 
derjenige Goethes ist der gefährlichere gewesen, weil er sich noch 
verhältnissmässig am geschicktesten für das Publicum zu ver- 
stecken, ja ins Gegentheil zu drapiren verstanden hat. In der 
That war es auch keine Kleinigkeit, um die es sich im innersten 
Kern handelte. Die Hauptstärke Goethes, die kleine Lyrik, hätte 
sich mit der grossen B ürgers zu messen gehabt, wenn es einmal 
ernstlich zu Vergleichungen gekommen -wäre und die Deutschen 
ihren mächtigsten Liebeslyriker einmal vollständig entdeckt hätten. 
Ausserdem wäre der Charaktercontrast gar scharf hervorgetreten. 
Wir wollen jedoch nicht vorgreifen, und in der Darstellung zu- 
nächst so verfahren, als -wenn die gewöhnliche Ueberlieferung den 
ersten Platz für sich haben müsste, so dass erst Stück für Stück 
eine richtigere Messungs- und Schätzungsart zu begründen ist. 
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Siebentes Capitel. 

Die unterschätzte Grösse Bürgers und dessen Annäherung 
an eine Wirklichkeitsdichtung. 

1. Was überhaupt bisher von uns als Literaturgrössen behandelt 
wurde, gilt allgemein dafür, und nur unsere Darstellung ihres 
Wesens weicht von der gemeinen und in der Gemeinheit auch 
meist fälschenden Geschichte ab. Jetzt aber sind wir genöthigt, 
eine Hauptgrösse einzuführen, die zwar einen bedeutenden Kuf 
für sich hat, aber doch in der gewöhnlichen Schätzung über Ge- 
bühr herabgedrückt wurde. Nach unserm Urtheil ist Bürger der 
wahrst e und bede utendste Liebeslyri ker, den die Deutschen, ja 
den vielleicht überhaupt das 18. und 19. Jahrhundert zusammen- 
genommen aufzuweisen haben. Die gleich e Kra ft und der gleiche 
Wirklichkeitssinn, gepaart mit der gleichen Kechtschaffenheit und 
Gerechtigkeit, sind in diesem Gebiet, soweit mir bekannt, in der 
/ganzen GeschicBte und Welt/von Niemand sonst vertreten. Dies 
will aber Etwas sagen und gleicht die verhältnissmässige Ein- 
schränkuDg des Feldes aus, in welchem sich das Gebiet Bürger- 
scher Dichtung bewegt hat. Die sonstigen Literaturgrössen haben 
irgend etwas von herkömmlich universeller Kichtung; sie ergiogen 
sich in mehrerlei Gebieten, die eigentlichen Dichter beispielsweise 
seit dem 18. Jahrhundert neben dem Lyrischen, was ihnen stand, 
auch im Dramatischen, was ihnen theils nicht, theils nicht sonder- 
lich stand. Bürger hat dagegen die ganze Kraft seines Geistes 
auf das Lyrische concentrirt und hiemit^as getroffen, was der 
deutschen Stammesanlage am Meisten gemäss gewesen. Diese Ein- 
schränkung sieht nun für den oberflächlichen Betrachter wie eine 
Beengtheit aus, ja erscheint sogar als ein Mangel, wird aber für 
den überlegenden zu etwas Natürlichem, /ja zu einem Vorzug. 

Unserer Lehre und schUesslichen Kritik aller Poesie ent- 
sprechend hat Bürger unwillkürlich etwas von dem vorweg- 
genommen, was sich in der spätem Völkergeschichte durchsetzen 
muss. Die Unwahrheiten falscher Convention und falscher Idea- 
lität müssen schwinden, vornehm thuende Beschönigungen "nach 
Goethescher Weise und in Schillerscher Art schillernde Verzerrungen 
des Idealen müssen zurücktreten, um dem „Sohne der Natur" Platz 
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zu machen. Dieser Sohn der Natur kann freilich kein Erzeugniss 
der rohen Natur sein; er nennt sich nur deswegen Sohn der Natur, 
weil ihm in der edleren_Cultur die alte Grundlage und sozusagen 
die Souveränetät des Urselbstlichen nicht abhanden gekommen ist 
UrselHst7 das ist der "^ol ksai^ruck Bür gers für das, was wir 
original und ursprünglich nennen, und was in irgend einer Be- 
ziehung Niemandem fehlen darf, der in irgend einer Gattung 
Geschichte machen soll. 

Da es sich bei der Bürgerschen Grösse nicht um eine voll- 
ständig anerkannte Thatsache, sondern, grob ausgedrückt, um unsere 
Satzung handelt, so wollen wir an ein eigentliches Messen gehen 
und zunächst Bürgers eignes Maass anlegen, weil uns dies als das 
beste erscheint Was ein grosser Mann sei, das hat Bürger so kurz 
und treffend in einem Gedichtchen dargelegt, dass schon diese eine 
Auslassung bei dem Kenner dafür spricht, dass der Urheber ein 
tie f eind ringendes Verständniss für die Erfordernisse wj^rgr Grösse, 
ja ein Verständniss gehabt hat, welches sich in ursprünglicher 
Weise nur aus dem eignen Wesen schöpfen lässt \Vas Schwindelei 
und Schmeichelei Alles mit dem Scheine des Euhmes umgiebt und 
durch ihre Falschmünzerei zu Grössen stempelt, das verdriesst einen 
Geist wie Bürger mit vollem Kecht; denn er ist sich bewusst, hoch 
über dieser Misere der Euhmfabricate seines Jahrhunderts zu 
stehen. Eine echte Grösse isl iHm die, welche den Sinn für das 
Wesen der Dinge hat Der grosse Mann hat einen Verstand, welcher 
Weltweite und Weltsystem umfasst, und er gewinnt am Busen der 
Natur die Ej-aft, für Menschenheil einzutreten. Auch ist er es, der 
„weiss, was Grosses hie und da Zu allen Zeiten, fem und nah, 
Und wo und wann und wie geschah". 

„Doch ringt sich aus der Menschheit Schooss 
„JahrhunderÜang kaum Einer los." 

Zu diesen Einen gehörte nun nach unserer Ueberzeugung 
Bürger und zwar nach seinem eignen Maass. In das Wesen der 
wirklichenJLiebe ist er so tief ein gedrungen, wie vor und neben 
ihm wohl noch Niemand, und er betrachtete sie nicht als etwas 
Vereinzeltes, sondern im Lichte des Zusammenhangs der Dinge. 
Sie ist ihm eine Offenbarung der Gesammtnatur, und wenn er sie 
als ein für ihn ungelöstes Eäthsel hinstellt, so bekundet er damit 
nur seine Aufrichtigkeit und die Tiefe seiner Eragestellung. Mit 
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seiner Wahrhaftigkeit ist er sozusagen für das Naturrecht des 
Menschengefühls und hiemit nachhaltiger und inniger für Menschen- 
wohl eingetreten, als etwa Geister, die blos an der Oberfläche 
reformatorisch sind und bis zu den Wurzeln der Gefühlsrechte 
nicht zu greifen vermögen. Wie Bürger aber auch das vielfach 
zu fassen und anzufassen vermochte, was in Ansehen steht, aber 
das Gegentheil von gross ist, wie er also beispielsweise eine 
geniale Witterung vom Wesen des Verlehrtenthums hatte, davon 
werden wir nachher einzelne Proben hervorheben. Die Haupt- 
sache aber bleibt, dass seine ganze Art in ihrer Freiheit und 
Volksbegreiflichkeit schon unwillkürlich allem Gelehrt enthum , wie 
es thatsächlich ist, mehr oder minder feind war und sein musste. 
Dieser eine Umstand verschaffte ihm allein schon eine grosse 
Ausnahmsstellung und eine mächtig wirksame EoUe eigner Art, 
die auch dadurch nicht wesentlich beeinträchtigt wird, dass er 
selbst noch an einigen Besten unfreiwilliger Verdassisirung der 
Poesie zu leiden hatte. 

Bedenkt man die Höhe, zu welcher der Goethesche und der 
SchiUersche Euhm schon zur Zeit Bürger» und neben dessen Kuf 
gewachsen waren, so fragt man sich imwillkürlich, warum Bürger 
trotz der Anerkennung, die er im Publicum fand, schon damals 
hat zurückstehen müssen. Es liegt äusserst nahe, im Allgemeinen 
hiefür die Ver schieden heit der ges ellschaftlichen Stellung in Anschlag 
zu bringen. Goethe war ein dienstbarer Geist für vornehm sein- 
woUendes Publicum. Er war ein fürs tlicher Bediensteter und 
affectirte sogar Vornehmheit über seinen angeborenen Stand hinaus. 
Eine MinistersteUung, wenn auch eine kleinstaatliche, ist nun aber 
für die höhere und niedere Menge schon allein ein Gestell, welches 
socialen Einfluss giebt und das natürliche Ansehen eines Dichters 
künstlich steigert. Die tonangebenden Classen sind wahrlich nichts 
Gleichgültiges in der Euf machung, und vor allen Dingen wird 
Der, welcher ihrer Art und Weise huldigt, also ihr Uebles wie ihr 
Gutes schön macht, auf ihren Beifall und ihre Propaganda zählen 
können. Dies war nun mit Goethe der Fall, den seine Schmeichler 
komischerweise den olympischen titulirt haben, während er doch 
von einer Zeusnatur wohl Nichts, umsomehr aber von einer 
Minister- und Dienematur an sich hatte. Das grade Gegentheil 
war nun Bürger. In jeder Stellung blieb er'Belbständig, als Amt- 
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mann, wie als ausserfacultäüicher, also sozusagen unzünftiger 
Professor. Seine Gefühls- und Denkweise entsprach, soweit sie 
überhaupt als gesellschaftlich gemeinsam und nicht als Original 
aufzufassen ist, derjenigen des bessern Mittelstandes. Er war in 
einem gewissen höheren Sinne Volksdichter; aber das Volk, für 
dessen Geschmack seine Gedichte dawaren, soweit es auch von 
der gemeinen Masse abstach, hatte und hat auch noch bis heut 
nicht den Einfluss, um seine Dichter gehörig hoch zu halten. Es 
kann bei den herrschenden Gesellschaftszuständen den Ton nicht 
angeben, und noch viel weniger vermag es den Grössen, die in 
einer obem Eegion gestempelt sind, die unberechtigten falschen 
Züge wirksam zu bestreiten. 

Obwohl es nun mit der Stellung Schillers nicht ganz dieselbe 
Bewandtniss hat, wie mit derjenigen Goethes, so hat er sich doch 
schliesslich auch weimarisirt. Hiezu kam die bei ihm wachsende 
Ideolog ie und auch schon von vornherein vorhanden gewesene 
Ent fremdung von der Wirkli chkeit und in manchen Beziehungen 
auch von der sittlichen Wahrhaftigkeit. Er griff die Sittlichkeit 
Bürgers versteckterweise an, verherrlichte aber und beschönigte 
selbst üble Seiten der bürgerlichen Sittlichkeit, ja der Wurzeln der 
Bourgeoisdenkweise. Bürger dagegen kehrte sich nicht an das 
„Püppchen Convention"; selbst um den Preis einer Durchbrechung 
der Sittenschablone machte er sich durch die That frei, floh im 
Worte die Verhehlung und riss vielfältig den Schleier hinweg. 
Derartiges war nicht dazu angethan, ihn sozusagen zum Dichter- 
officiosus einer Gesellschaft zu machen, die sich nicht gern im 
Spiegel sieht und dabei vergisst, dass man das Gute in den An- 
lagen und Beschaffenheiten nicht zu sehen bekommt, wenn man 
nicht auch dem Anblick des beigemischten Schlimmen standhalten 
will. Bieraus und aus den Hofparolen Weimarischer Art, die auch 
dem später gebührend geglätteten und sturmfeindlich, ja zahm 
gewordenen Schiller zu Gute kamen, erklärt es sich einigermaassen, 
wie Bürger mit seinem Wahrheits- und Wirklichkeitssinn und in 
seiner freien Isolirtheit von allen Anlehnungen an Mode und Euf 
machende Machthaberschaften einen schlimmen Stand haben musste. 
Nur der packenden Naturgewalt seines Dichtens ist es zuzuschreiben, 
dass er überhaupt bei Lebzeiten und sogar unmittelbar zu einem 
bedeutenden Kuf gelangen konnte. Er hat ihn sich gegen Mächte 
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erzwungen, die ihn ganz erdrückt haben würden, wenn sie gekonnt 
hätten. 

2. Was man Bürger am ehesten zugestanden hat, den Buhm 
also von Gedichten wie die Lenore eines ist, ja überhaupt den 
Buhm von der ganzen Balladenvirtuosität und von entsprechender 
Sagenbehandlung, — den können wir am wenigsten als das Höchste 
und Werth vollste anerkennen. Was allenfalls , in Schulen, noch 
dazu in solche, wie sie seitdem gewesen, Eingang finden konnte, 
ist begreiflicherweise nie von der Art, um Tiefe und Wirklichkeits- 
wahrheit in vollem Maasse miteinander zu vereinigen. So vor- 
trefflich es übrigens in seiner Gattung ausnahmsweise sein möge, 
so hat doch eben die für die Schule zulässige Gattung zuviel von 
der Conventionellen Schablone an sich, und verträgt sich zu wenig 
mit dem frei Originalen, um in der Werthschätzung voranstehen 
zu können. Im Gegentheil hat Derartiges immer die Vermuthung 
gegen sich, dass es zur zweiten oder dritten Classe oder zu einer 
noch niedrigeren Ordnung gehöre. Demgemäss werden wir uns 
grade mit den berühmtesten Balladen Bürgers, denen er am un- 
mittelbarsten seinen nächsten Buf verdankte, am wenigsten be- 
fassen. Erzeugnisse, die einer solchen gemeinen Zustimmung 
theilhaft werden können, gehören niemals zu den Leistungen 
ersten Banges. Der Beifall selbst, der ihnen gespendet wird, 
zeugt gegen sie, wenigstens in den Augen des höheren Betrachters, 
der aus Art und Bereich der Beistimmung auf die gepriesene 
Sache zurückzuschliessen vermag. Das Unrecht gegenüber Bürger 
liegt in diesem Ealle nicht darin, dass man in gewissen Gedichten 
von ihm die hohe dichterische Begabung, die sich darin zeigte, 
herausfühlte und anerkannte, sondern darin, dass man seine Ge- 
dichte von grösserem Werth und von mehr unmittelbarer Lebens«» 
Wirklichkeit zur Seite liess. 

Trotzdem hat e r selb er wo hl gew usst, wo sein r egstes L eben 
lag und wo er seinen eigensten Gefühlen Ausdruck gab. Dies 
-wai weniger da der Fall, wo er sich zum dichterischen Sprach- 
rohr von volksphantastischen Geschichten machte, als vielmehr da, 
wo ihm seine eignen Erfahrungen und Lebensverhältnisse sowie 
seine eigensten Gefühlsbethätigungen den Stoff lieferten. Wir 
müssen daher die Dichtung von der Liebe und aus Liebe bei ihm 
an die Spitze stellen, also" zuerst da zusehen, wo er seine eigne 
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Quelle und sein eigner Stoff gewesen ist, anstatt blos einer 
Ueberlieferung Farben zu geben, die er aus dem eignen Wesen 
entnahm. 

Im Bereich der Liebe hat er nicht blos gefühlt, sondern zu 
denken wenigstens versucht, und dies hat seiner Lyrik ausser der 
ihm eigenthümlichen Tonart etwas Auszeichnendes beigegeben, was 
man sonst selten antrifft. Aus diesem Grunde ist in seinen liebes- 
liedem weniger Dlusion und mehr Wirklichkeitssinn j als sonst 
dieser Gattung dichterischer Bethätigung eigen zu sein pflegt 
Eichten wir unsere Aufmerksamkeit auf das Gedichtchen mit der 
Ueberschrift „S chön Susche n", so haben wir daran vielleicht das 
sprechendste Beispiel von dem fraglichen Sachverhalt Hier sind 
die Stufen gekennzeichnet, auf denen der Liebesaffect zu seiner 
Höhe hinauf- und von seiner Höhe hinabsteigt und dann gleichsam 
in der Ebene bei einem ruhigeren Stande anlangt. Hier ist auch 
die Eragestellung „warum sich's liebt und küsst" an die Weisen 
gerichtet, die später von einem Schopenhaue r zum Motto seines 

I fehlgreifenden und unklaren Er klärung sversuchs der höchsten 
Liebesleidenschaft gemacht wurde, die aber in ihrer heroischen 
Haltung in diesem FaUe nicht einmal vorlag. Bürger sagt offen 
heraus: „Ich selber sann oft Nacht und Tag Und wieder Tag 
und Nacht So wundersamen Dingen nach; Doch hab' ich nichts 
erdacht" Die Vergleichung mit dem Winde, dessen Woher und 
Wohin wir nicht kennten, muss uns nun freilich etwas altvaterisch 
unkundig erscheinen, da wir den Wind zureichend aus der ver- 
schiedenen Lufterwärmung herzuleiten, also die verschiedentliche 
Lufterwärmung als Ursache nachzuweisen wissen. An einer gleich 
zulänglichen Liebestheorie wäre auch nicht zu verzweifeln; doch 
ein Eingehen auf diesen Punkt führte hier zu weit ab. Die In- 
tensität hoher Leidenschaft beruht, wie wir meinen, auf starker 
harmonischer Erregung, also nicht minder auf der Empfänglichkeit 
der einen Seite, als auf der energischen Antriebsfähigkeit auf der 
andern Seite. Hiedurch wird auch einseitige Leidenschaft er- 
klärlich, für die der Schopenhauersche Grund, dass die Natur ein 
bestimmtes Wesen erzeugen wolle, sich seltsam ausnimmt 

Kehren wir jedoch zu Bürger zurück, der die Liebesgefühle 
nicht erklärt, aber in ihrer Thatsächlichkeit zum unmittelbaren Aus- 
druck gebracht hat. Die populäre Art in der Wiedergabe gewisser: 
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einfacher Umstände ist dabei treffend. ,Jch kam und ging, ich ging 
und kam Wie Ebb' und Fluth zur See. Ganz wohl mir that es, 
wann ich kam, Doch, wann ich ging, nicht weh." Das ist der An- 
fang einer sich natürlich und ohne Sprung entwickebiden liebe, 
und dieselben Worte kehren bezeichnenderweise auch für das Ende 
wieder. Dazwischen wird der Höhepunkt geschildert: „Da that's 
mir, wann ich schied, so leid. So wohl mir, wann ich kam"; und 
weiter: „Da war ich dumm und stumm und taub. Vernahm nichts 
ausser ihr" ..... „Nicht Sonne, Mond und Stemenschein, Mir 
glänzte nur mein Kind; Ich sah wie in die Sonn* hinein Und 
sah mein Auge blind." Man mag darüber rechten, ob jede Nuance 
hier für alle Fälle zutreffend ist; die Formen sind verschieden, 
aber der Typus ist gegeben, wenigstens derjenige, bei dem eine 
hohe Steigerung aus leisen Anfängen sich auf natürliche Weise 
entwickelt und fast als eine Art sinnbetäubenden Bausches dar- 
stellt Ob man Letzteres als normale Form woUe gelten lassen, 
darauf kommt es nicht an; für Bürgers Erfahrung und Haltung 
ist diese Artung aber kennzeichnend, wenn sie auch nicht Alles 
und nicht das Höchste umfasst, was ihm widerfahren. Ja man 
kann sagen, dass diese kleine Dichtung vorzugsweise durch das 
Verschwinden der Liebe veranlasst scheint, und dies würde auch 
ihrem nachdenklichen Charakter entsprechen. 

War das Vorangehende ein Fall sozusagen von innerer Be- 
schreibung der Gefühle in einer bald verblühenden Liebe, so kann 
das lebensvolle und liebessicherej&edicht „Die Holde, die ich 
meine*' als Beispiel für gegenständliche Schilderung und für die 
Wendung gelten, durch welche Schönheit und Beiz auf einen AU- 
grund d. h. im Bürgerschen Glauben und Volkston auf einen 
schaffenden Gott als hervorbringende Ursache bezogen werden. 
„Wer that sich in dem Wunder kund'*; diese Frageform und die 
entsprechende Z urückführu ng aller Liebesr eize auf den Grund der 
son stigen Na tur bekundet eine Haltung des Denkens, die, obwohl 
unentwickelt, ja rückständig, dennoch dauerbarer und anmuthender 
ist, als die Zwischenformen, die sich bis zur völligen Abwerfung 
des Creaturglaubens einschieben. Vorstellungen von Al l^ötÜichk eit 
der Dinge, wie sie sich bei Goethe vielfach finden, oder unsiche re 
Schwankungen, wie wir sie bei Schiller bezüglich des Jenseitswahns 
antreffen werden, sind geistige Zersetzungsgebilde, die den feineren 
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und entschiedenen Sinn unangenehm berühren. Nur das Klare 
und Vollständige sagt zu; wer von der Eeligion völlig frei ist, wird 
daher die Bürgersche Vorstellungsart eher ertragen und eher mit 
einem guten Eindruck ästhetisch vereinbar finden, als jene halben und 
haltungslosen Zwischenlagen der Denkweise. Dies rührt ausserdem 
noch daher, dass in der ursprünglichen, natürlichen Grundgestalt 
des Auffassens neben dem Aberglauben doch mehr Wahrheit liegt 
als in den widerspruchsvollen Zwischenmischungen, in denen weder 
das Alte noch das Neue zu seinem Eecht gelangt. 

Wäre die Creatürlichkeit weggeworfen, so würde die fragliche 
Bürgersche Auffassung der reizenden Eigenschaften haben eine 
stolze Haltung annehmen und noch eine höhere Steigerung des 
Gefühls haben hervorbringen können. Doch eine solche Poesie, die 
das Ind ividuell e als a us sich selbst stamm end erfasst und höchstens 
als in einem umgebenden Medium mit Wechselwirkung bestehend, 
also in dieser ±5ezieliung auch gewissermaassen'zugieich abhängig, 
in der Hauptsache aber als frei denkt, — eine solche Poesie wird 
erst in einer Zeit möglich sein, welche die angebibelten oder ähn- 
lichen Züge hebräischer oder sonst beschränkter Denkweise völlig 
und bis zur Vergessenheit aus den Gewohnheiten ausgemerzt 
haben wird. Vordem aber berührt selbst den völlig befreiten 
Mann die Bürgersche Art sympathischer, als all die blasirten 
Zwischenspiele zerfahrener XJebergangsphantasie. 

Soviel von der Grundform; nun zum eigentlichen Liebesinhalt 
des Gedichts. Die Vergleichung mensch licher Beiz e mit denen der 
Natur ist hier namentlich dadurch von Wirkung, dass sie die ver- 
schiedenen Stufen im Naturdasein, das an sich Leblose und das Leben- 
dige, zur Verwerthung bringt. Unter den einzelnen Vergleichungen 
mag folgende für die Artung und Einfachheit zeugen: „Wer liess 
vom Nacken blond und schön Der Holden seidne Locken wehn? — 
Er, der in seinem milden West Die goldnen Halme wallen lässt. 
Er liess vom Nacken blond und schön Der Holden seidne Locken 
wehn." Das schliessliche Lob auf die Kunst des Bildners wirft 
uns zwar aus unserer blonden Welt in die schwarze hebräische 
Creatur- und Knechtswelt hinein; indessen das muss mit in den 
Kauf einer Poesie genommen werden, die nicht blos mit griechischen 
und lateinischen Zügen vermythisirt, sondern auch unwillkürlich 
angebibelt ist und hier im günstigsten Falle nur dasjenige Maass 
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natarfreiheiäicher Form annehmen konnte, deren ein blos die specielle 
Theologie wegwerfender Predigersohn fähig war. 

Bisweilen ist die Liebeslyrik Bürgers auch launig angehaucht. 
In dem Gedichtchen „L iebeszaube r" streift sie zugleich das Problem 
des individuell gleichsam festgelegten Beizes. Anstatt das Mädchen 
hier als Schönheitsausbund, der über Alle hinausragt, nach gewöhn- 
licher Art zu beschmeicheln, wird ihm im Gegentheil gesagt: 
„Hundert Schönen sicherlich. Hundert, hundert fänden sich. Die 
vor Eifer würden lodern. Dich vor's Wettgericht zu fodem; Hundert 
Schönen fänden sich, Hundert siegten über dich". Später heisst 
es: „Sinnig forsch' ich auf und ab. Was so ganz dir hin mich gab". 
Er schliesst mit der Frage „Sprich, wo ist dein Zauberstab". Offen- 
bar ist hier die individuell einmal eingenommene Phantasie, die sich 
fixirt, ja speciell und individuell genügt, der zureichende Erklärungs- 
grund. Von der sehr dauerbaren Art braucht natürlich eine der- 
artige Eingenommenheit nicht immer zu sein; aber sie schliesst, 
wenigstens solange sie dauert, jede Aufmerksamkeit in anderer 
Bichtung aus.. 

3. Man hat von wirklich urtheilsfahiger Seite in Bürger einen 
echten Yolksdichter anerkannt und ihn namentlich, wie dies besonders 
Schopenhauer gethan, in dieser Beziehung Schiller gegenübergestellt, 
der vor metaphysischer Umnebelung und verschraubtem, um nicht 
zu sagen verschrobenem Idealismus, vornehmlich in Folge von Eant- 
guckerei, oft das Unklarste und Unhaltbarste zu Markte gebracht 
Was nun die Volksgemässheit anbetrifft, so kann sie freilich nicht 
in jeder Beziehung ein Vorzug sein, sondern muss theilweise un- 
vermeidlich eine Abweichung vom Edleren einschliessen. Um sich 
hier nicht zu beirren, muss man das, was am Volksgemässen etwas 
Gutes sein soll und sein kann, von dem Missliebigen unterscheiden, 
das daran haftet. Volkston ist, das steht nun einmal nicht blos that- 
sächlich fest, sondern scheint auch für alle Zeit eine Nothwendig- 
keit zu sein, ke in beso nders feiner Ton und nichts eigentlich Edles 
oder gar Vornehmes. Ich meine Vornehmheit hier natürlich im 
guten Sinne des Worts, verstehe also darunter die Auszeichnung 
in der Bichtung auf das Edle und Hohe. Wenn man also auch 
bei dem Volksgemässen und echt Populären keineswegs an jenes 
Niedrige denkt, was der grossen Menge entspricht, sondern den 
Exeis bereits enger zieht und etwa den bessern Mittelstand und 
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alles das im Auge hat, was; mit diesem Mittelniveau in Sitte und 
Bildung stimmt, so ist dennoch nicht zu vergessen, dass diese 
Mittellage ijicht die höchste Norm für Alles sein kann. Das Tolks- 
gemässe auf dieser hohem Stufe hat positiv den guten Sinn, von 
gewissen höhlen und ,, heuchlerischen Gonventionalitäten, die sich 
nach obenhin ipmer künstlicher entwickeln^ noch in einem gewissen 
Maasse freizusein und hiedurch etwas mehr Wirklichkeit vorzu- 
stellen. Dieser Vorzug eines grössern Antheils an der Wirkliche 
keit wird sich noch steigern, "wenn, wie in dem seltenen, ja ich 
möchte sagen .einzigen Falle Bürgers, der pers önliche Charakter 
des Dichters danach geartet ist, am Gegenstande grade das Gute 
und K" atürlich e zu ergreifen, und so von den Eigenschaften des 
bessern Volks grade die allerbesten Seiten sichtbar zu machen. 

Im Uebrigen wird man es sich gefallen lassen müssen, dass 
aber auch selbst in diesem gesichteten Volksbereich weniger feine 
Kücksicbten, ja, grob ausgedrückt, mehr Kohheiten sich eingemischt 
finden müssen, als wenn es sich um eine besonders gewählte und 
im echten Sinne des Worts distinguirte Gesellschaft handelte. Um 
hier kein Missverständniss entstehen zu lassen, sei als auf ein zwar 
äusserliches, aber doch vielsagendes Beispiel auf den Adel der 
Sprache hingewiesen. Eine edle Ausdrucksweise und ein edler 
Wortgebrauch können sich nur da bilden, wo die leitenden Begriffe 
und Gefühle, und diesiö Begriffe imd Gefühle wiederum nur da, wo 
die verursachenden menschlichen Eigenschaften von einer edlen 
Artung oder Individualität sind. Die Beschaffenheit von Körper- 
und Geisteseinrichtung ist hier maassgebend, und es Hesse sich 
keine verkehrtere Annahme denken, als die, dass der breite Grund 
und Boden, den man Menge nennt, oder auch die noch ebenfalls 
breite Basis der Mittelschicht als solche, die bessere Sprache ge- 
schaffen hätte öder auch nur im Gebrauch vertreten könnte. Es 
sind nun einmal andere Mächte als das Gemeine, gleichviel welcher 
Stufe, Wodurch das edel Hervorragende geschaffen, dargestellt und 
erhalten wird. Auch Bürger wäre nicht der grosse Mann, der er 
ist, wenn er nicht, trotz vorwiegendem Volkston, an dem edel 
Ueberragenden theilhätte. Seine Bedeutung besteht eben darin, dass 
er es verstanden hat, in die natürlichen und popcdären Wirklich- 
keitswendungen soviel Ueberlegenes, Gewähltes und Hervorragendes 
von edler Haltung einzuschliessen. ' ^"^ 
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Mit den vorangehenden Erinnerungen dürfte für Den, der 
denken und urtheilen will, ein Missverständniss unserer Auffassung 
schwierig gemacht sein. Obwohl wir das echt Populäre und zwar 
nicht blos das gut Nationale, sondern von einer gewissen Seite das 
gröber Volksgemässe mit seinen unwillkürlichen Derbheiten, wo es 
die Wahrheit ist und wo es ästhetisch hingehört, in Schutz nehmen, 
so bleibe man uns doch mit der unrichtigen Unterstellung fem, 
als wenn wir auf das Maass für fein und grob, für geschliffen und 
roh, für zart und unzart, verzichten wollten. Derartiges wäre überall 
ein Yerrath am edel Menschlichen, und keine Anpassung an einen 
tiefer oder höher belegenen Tolksstandpunkt könnte eine solche 
Preisgebung des hoch und edel Entwickelten rechtfertigen. 

Noch in einem andern Sinne als in dem des Yolkstones hat 
Bürger das Volksgemässe vertreten. Er hat nämlich mehrfach den 
Yolksverstand im Gegensatz zum hohem Unverstand hervorgehoben 
und namentlich auf das Gelehrtenthum einige Schlaglichter ge- 
worfen. Jenes Gedicht vom Kaiser und Abt ist mehr als die lustige 
Schnurre, mit der sich bisweilen schon die zarteste Kindheit unter- 
hält. Es kann auch für den reifsten Mann etwas zu bedeuten 
haben, zumal wenn er reif ist in der Erkenntniss des Unverstandes 
der Gelehrten. Es wird hier der Mutterwitz gefeiert und zwar 
nicht blos als über pfäffische, sondern auch speciell als über 
uni versi täre Capacität erhaben. Alle vier Facultäten können die 
Nüsse nicht knacken, die dem von Natur nicht auf den Kopf ge- 
fallenen Schäfer ein leichtes Spiel werden. Die Fragen, die sich 
der Pfaffe nicht und die ihm kein Doctor beantworten konnte, 
waren Kleinigkeit für den Mutterwitz eines Anführers der Schaf- 
heerde, und die Führer der Menschenheerden können sich dies, 
so lange Bürgers Kuhm dauern wird, getrost hinter ihre mehr oder 
minder verlängerten Ohren schreiben. 

Dafür, dass der Dichter wirklich so gesinnt war, wie wir es 
eben kennzeichneten, können auch noch einige selbständige Zeilen 
gelten, in denen das Wort Ciceros von den römischen Opferschauern 
auf die im Bereich der Bürgerschen Gegenwart fraglichen Prof essoren 
angewendet wird. Es sei wunderbar, wie einer dem andern ins 
Gesicht sehen könne, ohne zu lachen. So sah der Göttinger Univer- 
sitätsdocent in seinen „Aruspex und Professor" überschriebenen 
paar Tersen das Handwerk an. Aus den Eingeweiden der Opfer- 
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thiere alleriei Offenbarungen über Glück und Unglück, über Gunst 
und Ungunst für dieses oder jenes Thun herauslesen, das war der 
antike und deutlich bewusst gewordene Schwindel. Wenn nun 
auch Bürger von der modernen akademischen Charlatanerie und 
dem modernen Gelehrtenschwindel nicht die umfassende Vorstellung 
hatte, die uns heute zur Verfügung steht, so war er doch selbst 
seinem Wesen nach, der Kaste, der er sich äusserlich beizugesellen 
das Schicksal gehabt, hinreichend fremd, um sich an ihrer Thorheit 
und ihrem Trug stossen zu müssen. Bürger hatte nicht blos selber 
Yolksverstand, sondern zeichnete sich mindestens ebensosehr, wenn 
nicht noch mehr, durch eine einfac he, zutrauliche Eedlichkeit und 
Offenheit aus. Bei solchen Eigenschaften musste er auch die beste 
Empfindung und das beste Maass f ür die Gegentheile davon haben, 
die sich in den gelehrten Classen verkörpert fanden. 

Vom Wesen oder vielmehr Unwesen der Verlehrtheit, wie wir 
es wohl zuerst mit dem bisher vollsten Bewusstsein und in der 
umfassendsten Weise der Welt gekennzeichnet haben, konnte Bürger 
noch keine tiefere Einsicht, sondern höchstens ein Gefühl aufweisen. 
Er selbst vermochte es nicht einmal, ich will nicht sagen die 
Unschönheit, sondern nur die Unvolksgemässheit antikisirender Ein- 
mischungen zu erkennen und demgemäss vollständig Alles abzu- 
stossen, was griechische Götterpuppen und Musennamen in Anspruch 
nahm. Um so mehr ist es anzuerkennen, dass im Uebrigen sein 
ganzes Wesen gegen gelehrte^Kunst sich aufgelehnt hat Verlehrtheit 
in der Dichtung ist beinahe noch schlimmer als Verlehrtheit in der 
Wissenschaft, und doch war es damals schwierig genug, der gelehrt 
verbildenden UeberHeferung und Umgebung sich zu entziehen, und 
eine Kraft, welche wirksam und thatsächlich mit gelungenen Dich- 
tungen Widerstand leistete, muss nach dem Maass dessen, was sie 
überwunden hat, veranschlagt werden. Wo ein Schiller nachgab 
und gleichsam einsank, da befand sich ein Bürger oben und hie- 
mit über dem Element, das ihn bespülte. 

4. Die ursprüngliche Gefühlstiefe und Lebendigkeit der Bürger- 
schen Dichtung konnte sich, wie theilweise schon oben in Nr. 2 
dargelegt, nur da zeigen, wo er sein eigner Stoff war. Diese Noth- 
wendigkeit galt aber nicht blos für die allgemeinen Charaktere der 
Idebe, sondern noch in höherem Grade für die besondem Ver- 
wicklungen. Sein höchstes Verdienst ist daher grade das, was man 
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ihm von verständnissloser Seite als ärgsten Fehler zum Vorwurf 
gemacht hat, nämlich die unmittel barste Individ ualisirung und un- 
mitt elbarste Gelegenhei tspoesieT Mag er auch in dieser denkbar 
wahrsten und lebensvollsten Gattung nicht in jeder Beziehung das 
denkbar Höchste erreicht und sich nicht von jeglichen Mängeln 
freigehalten haben, so hat er doch hierin Mehr geleistet, als irgendwo 
sonst sozusagen in der Weltgeschichte der Dichtung zu unserer 
Kenntniss gelangt ist. Es sind kühne Dinge, an denen er sich in 
dieser Kichtong versucht hat; aber trotz manchem Anstoss, dem er 
theils mit theils ohne Eecht getrotzt hat, werden diese Versuche 
den Zeiten widerstehen und noch lange zu warten haben, bis sie 
in irgend einer künftig maassgebenden Cultursprache erreicht oder 
gar übertroffen werden. 

Als entscheidende Vertretungen dieser Dichtungsart, die sich 
auf die eigenste Individualisation und bestimmteste Lage gründet, 
habe ich vor Allem dasjenige Gedicht an die von ihm als Molly 
bezeichnete Geliebte im Sinne, welches sich auf deren Losreissungs- 
versuch bezieht. Nächstdem möchte das demselben Gegenstand ge- 
widmete sogenannte Hohe Lied in Erage kommen, welches nach der 
eignen Meinung des Dichters von uns wohl als Höchstes Lie d be- 
zeichnet werden könnte, um der missliebigen und erniedrigenden 
Gemeinsamkeit mit der Benennung eines Stücks hebräischer Liebes- 
poesie auszuweichen. War jenes erstere Gedicht auf ein Festhalten 
der Geliebten gerichtet, so hat das letztere, welches nicht viel 
weniger als ein Jahrzehnt später zu setzen sein mag, die eheliche 
Vereinigung mit ihr zum Gegenstande und soll damit, dass es sie 
und das Verhältniss mit ihr feiert, ein Denkmal bilden, welches 
bis zum letzten, von deutscher Lippe scE webenden Hauche 
dauern werde."^ " ' " 

Mit diesen beiden Dichtungen und mit dem, was sich daran 
anschliesst, befindet man sich im Mittelpunkt des Bürgerschen 
Lebens. Hier ist schon bei Beginn der Ejioten geschürzt, durch 
dessen Lösung Kraft und Schicksal des Dichters gekennzeichnet 
wird. Er ging ganz in der Liebe auf und schien keinen andern 
Beruf zu haben. Selbst seinen Dichterberuf fasste er zu lebensvoll 
auf, um ihn nicht dem individuellen eignen Leben unterzuordnen. 
Wenigstens dürfte es selbst für einen genauen Kenner aller zu 
Tage liegenden Umstände schwer sein, die sonst bei den Dichtern 
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naheliegende Annahme aufrecht zu erhalten, dass der Drang zur 
Bethätigung der Dichterfähigkeit alles Andere überwogen und ge- 
wissermaassen als Mittel zum Zweck behandelt habe. So Etwas 
wäre das Vorwalten des Ehrgeizes und erinnerte zugleich etwas an 
das Handwerksgemässe. Ein eigientlicher Berufsdichter wird stets 
mehr oder minder in diesem, für ihn kaum abwendbaren Fall6 sein. 
Für Bürger möchte ich aber, in einer ähnlichen Weise wie später 
für Byron, eine andere Artung und Stellung in Anspruch nehmen. 
Wo er sein I nners tes und Tiefstes poetisch darlegte, da war es 
wirklich, wie wen n derJ^Qg^^ si ngt, um einen in dividuellen Trieb 
ganz bestimmter Art und Eichtung mit individuell bestimmtem Ziel 
auszudrücken. Alles übrige Dichten war mehr Nebensache, trat 
mindestens in die zweite Linie und athmete nicht denselben Natur- 
geist und dieselbe ursprüngliche Naturkraft Es duftete vielmehr 
unvermeidlich nach der Lampe conventioneller Cultur, welche dem 
Dichter sein Stoffpensum überliefert, ihm ihre Modelung der Dinge 
aufnöthigt und ihn beispielsweise im Balladenstoff oder anderm 
Sagenkram tragischer oder untragischer Fayon sich zu ergehen an- 
treibt. Diese Thätigkeit war aber von vornherein bei Bürger eine 
Ablenkung der mächtigsten Springfedem seines Genies auf weniger 
würdige Gegenstände. Erst indem er den durchdringbarsten und 
interessantesten Gegenstand in seinen eignen Verhältnissen fand, 
hatte er auch zugleich den würdigsten gefunden, an welchem er 
die ganze Macht seiner PähigEeiteiä' zunächst für sich bethätigen 
und dann auch vor der Welt zeigen konnte. Auch scheint 
ihm diese Bewandtniss, die es mit seiner besten Poesie hatte, 
später selbst trotz aller entgegenstehenden Autoritätsmeinung 
immer fühlbarer und schliesslich auch begrifflich klarer geworden 
zu sein. 

In der That sind die verursachenden Lebensverhältnisse einiger- 
maassen seltsam und dabei, nach der gemeinen, oberflächlichen, nicht 
auf den Grund gehenden Denkweise beurtheilt, gradezu verwerflich 
gewesen. Aeusserlich sittenwidrig waren sie handgreiflicherweise; 
wenigstens lässt sich gegen eine solche Qualification Nichts ein- 
wenden, wenn man bedenkt, dass Sitte eben die auf den gewöhn- 
lichen Voraussetzungen beruhende normale und, abgesehen von 
einem innerlich nothwendigen Ausnahmerecht, auch wohl meist gut 
normale Verhaltungsart ist. 
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> Wenn Bürger ein Mädchen heitathete, welches er geliebt hatte, 
dem gegenüber aber zur Zeit der Heirath seine Neigung erloschen 
war, so sieht dies zunächst wie eine Leichtfertigkeit aus. Forscht 
man aber den Umständen nach unÜ veranschlagt, dass er bereits 
sich mit der Braut naher eingelassen und sie von ihm schwanger 
war, so ist die eigentliche Leichtfertigkeit anderswohin zu verlegen, 
als in die Heirath, die vielmehr als diö regelrechte Erfüllung einer 
Verbindlichkeit betrachtet worden muss. Eine solche Ehe wäre 
nun freilich schon an sich kein giiüstiges Loos gewesen; aber eine 
zweite Thatsache schnitt in sie, ohne sie zu sprengen, so tief als 
nur irgend möglich ein. Das Erlöschen der Neigung war, ' nach 
der Angabe Bürgers, gegenseitig.. Eö ist daher nicht so sehr zu 
verwundem, dass eine schon zur Zeit der Heirafli keimende Affec- 
tion für eine äusserst jugendliche Schwester der !Erau mit dem 
weiteren Aufblühen und Heranwachsen des zarten Mädchens zu 
einer mächtigen Leidenschaft vnirde und, mit Gegenliebe erwidert, 
zu einer für den Charakter und das Temperament Bürgers, nicht 
mehr, hemmbaren Stärke emporwuchs. So entstand jenes feich fast 
durch ein Jahrzehnt hindurchziehende Doppelverhältniss, einerseits 
die Ehe vor der Welt und andererseits bald, mit Einwilligung der 
eignen Erau, der Verkehr mit der Schwester, dem begreiflicherweise 
die äussern Umstände und innem Gemüthszustände Viele Hinder- 
nisse, Stönmgen und, trotz höchster Kraft der Liebe, doch auch 
mancherlei Verleidungen bereiteten. Ungefähr gegen das letzte 
Drittel des fraglichen Zeitabschnitts war ein Sohn die Erucht dieses 
Verhältnisses; es gab also Ejnder sozusagen aus beiden Ehen. Der 
Tod löste schliesslich die erste; die zweite wurde nun formell ge- 
schlossen, wurde aber selbst vom Tode söhon nach einem halben 
Jahr in Folge einer neuen Entbindung jäh zerschnitten und liess 
von dem geträuraten neuen Leben nichts übrig und nichts bestehen 
und dauern, als ein zweites lebensfähiges Kind.' 

vWas das in seinen äussern Umrissen bezeichnete Verhältniss 
zu bedeuten gehabt habe, lehren die be sten Lied er und gleichsam 
die Perlen ans der ges anmiten Lie beslyrik des Dichters. Es ist 
jenes Verhältniss für diese Perlen die schaffende Ursache gewesen; 
ohne diese Liebe nnd vielleicht auch nicht ohne den Conflict, in 
welchem sie ihre Kraft bewähren musste, hätte Bürger immerhin 
ein grosser Dichter, der er von vornherein war, sein und bleiben 
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können; aber er wäre nicht zu jenen lirkräftigen und in die Tiefe 
der Natur dringenden liedem gelangt, die am meisten der Zeit 
widerstehen werden. Alles, was sich in seinen Dichtungen auf 
seine Geliebte und sein eigenthümliches Verhältniss bezieht, über- 
ragt das Uebrige ganz entschieden. Schon was wir oben in Nr. 2 
kennzeichneten, gehört als erste Einleitung hieher. „Schön Suschen" 
mag wohl die einstige aber erloschene liebe bedeuten, während 
„Die Holde, die ich meine*^ und der „Liebeszauber" unzweifelhaft 
auf seine dauernde Geliebte und zwar in ihrer ersten Jugendlich- 
keit zu beziehen sind. Mit der fortschreitenden Zeit musste der Ton 
ein anderer, namenüich Angesichts de$ sich fühlbarer machenden 
Conflicts ein ernsterer werden. XJeberdies wirkte die Geliebte 
sichtlich mit ihrem Wesen auf Bürger ein, und veredelte ihr 
gegenüber seine dichterische Haltung und Tonart. So entstanden 
jene, wenn auch vielleicht nicht am meisten volksgemäss aus- 
gefallenen, so doch würdigsten Beurkundungen der Bürgerschen 
Gefühle in jener Elegie auf den Losreissungsversuch und in jener 
höchsten Verherrlichung der zur Frau gewordenen Geliebten. 

5. Einer der wichtigsten Gedanken, auf den Bürger in seinen 
Dichtungen öfter zurückkommt, betrifft das Verhältniss von hoher 
Dichterauszeichnimg und thatsächlichem Lebensglück, werde nun 
letzteres als Gunst und Ungunst äusserer Stellung oder als Ge- 
staltung sonstiger Umstände verstanden. In beiden Beziehungen 
klagt der Dichter über Unbill der Verhältnisse und des Schicksals. 
In dem, was er seinem Freunde Goeckingk in den Mund legt, und 
in der im eignen Namen gehaltenen Antwort darauf erörtert er 
das Loos des Poeten und spottet nicht weniger über die geistigen 
als über die materiellen Perspectiven, die sich auf Grund hoher 
dichterischer Leistungen absehen lassen. Im Leben bleibe er zu- 
nächst der Justiz Verwalter zu Altengleichen, eine Function, die 
ihm als ebenso unerträgliche wie uneinträgliche Plackerei galt 

Die Entschädigung bei der Nachwelt stellte sich ihm aber in 
classischen Bildern eigner Art vor Augen, wie beispielsweise in 
dem eines Schülers spätester Zeiten, der Gedichte von ihm in der 
Mappe mitschleppe und sich mit philologisch auferlegten Sprach- 
übungen daran abzuquälen habe. Hiebei sind die Philologen 
selber nicht zu vergessen, die grundgelehrte Forschungen darüber 
anstellen, ob die Lenore gelebt habe. Hinzu tritt noch die herr- 



— 233 — 

liehe Aussicht, irgend einem philologischen Stümper von Ueber- 
setzer anheimzufallen, der ihn aus dem todten Deutsch in eine 
dann lebende Sprache hinüberhunze. 

Dabei hat er aber noch nicht einmal in Anschlag bringen 
können, was ungeschickte Herausgeber und zweideutige Biographen 
bald nach seinem Ableben anrichten würden und was ihm beinahe 
ein Jahrhundert nach seinem Tode noch begegnen sollte, nämlich 
in einer billigen, zu einer Meyer'schen Classikerbibliothek gehörigen 
Geschäftsausgabe seiner Gedichte, von seinem gegen ihn interessirten 
Herausgeber mit dem Nebengeschäft tendenziöser Entstellung und 
Verunglimpfung seines Charakters und seiner Leistungen, ja seiner 
Fähigkeiten heimgesucht zu werden. Sonst hätte er sich gewiss 
im Voraus darüber lustig gemacht, wie solch ein Schnitzelkräusler, 
der auf die Zusammenkehrung alles Mülls zum Anschein einer 
genauen Ausgabe erpicht ist, trotz platter Commentatorrolle in jeder 
Kleinigkeit sich doch noch so überlegen geberden könnte, den 
Autor, den er herausgiebt und auf dessen Haut er sich überall zu 
thun macht, summarisch verurtheilen und zu Gunsten von dessen 
Eivalen Goethe und Schiller bei dem Publicum fast in jeder Be- 
ziehung discreditiren zu wollen. Doch Derartiges und Aehnliches, 
wovon es seitdem immer mehr gegeben, geht uns nur heute an 
und konnte dem damaligen Bürger noch nicht einfallen, der in 
seiner verhältnissmässig unbefangenen Gutgläubigkeit fast nur die 
rein komische Seite der Zukunftsschicksale seiner Dichtungen, 
aber nicht eine mit weniger Unschuldigem gemischte Komik, vor 
Augen hatte. 

Von einer ernsteren Seite sieht es sich an, wenn Bürger in 
seinem „Hohen Lied auf die Einzige" hervorhebt, dass er künst- 
lerisch und wissenschaftlich weit höherer Leistungen fähig geworden 
sein würde, wenn seiner tiefeten und mächtigsten Liebe nicht die 
trennenden Hindemisse und die niederdrückenden Hemmungen 
entgegengestanden hätten. Dennoch will es uns bedünken, dass, 
wenn das Verhältniss zu MoUy unbehindert gewesen wäre, es bei 
Bürgers Temperament und Angesichts der Naturgesetze der Liebe 
ebenfalls hätte zu einem innerlichen Ende führen können. Auch 
das halbe Jahr, welches der Tod der eigentlichen Ehe vergönnte, 
ist selbstverständlich noch keine Probe gegen das, was ein 
schrankenloser Geschlechtsverkehr schliesslich an Sättigung oder 
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Gleichgültigkeit hätte mitsicbbringen können. Das sonstige Miss- 
geschiök hat hier eine Seite gehabt, die wie ein relatives Glück 
im Unglück aussieht. Eine gemüthstiefe und edel geartete liebie 
ist durch die frühem Hindernisse und dann durch den Tod vor 
jener Verwandlung und Entwürdigung gewahrt worden, welche 
die Ehe oder sonst eine entsprechende Gelegenheit zu schranken- 
losem Verkehr unter Umständen im Gefolge hat Grade an den 
Hindernissen hat sich der bessere Charakterzug dieser Liebe ent- 
wickelt und bewährt; ohne die Hindemisse wäre davon wohl 
Wenig sichtbar geworden, und die Betheiligten selbst würden sich 
der ganzen Intensität ihres übereinstimmenden Dranges nicht gleich 
voll bewusst geworden sein. . ' 

Wäre die Liebe zwischen Bürger und MoUy ohne irgend welche 
Verwicklung mit andern Verhältnissen entstanden und hätte regel- 
recht sofort zu einer Ehe geführt, so hätte diese Ehe immerhin 
eine gute werden mögen; aber: das Ideale daran, das überschwäng- 
lich Hohe wäre gar bald zurückgetreten. Der stürmische Charakter 
Bürgers, hätte den Vorgang sogar noch beschleunigen müssen; denn 
was sidi so jäh bethätigt, nimmt, auch leichter ein jähes Ende. 
Hiemlt soll nicht gesagt sein, dass die eheliche Lebensgemeinschaft 
in diesem Falle ähnlich gerathen sein würde, wie wir sie an dem 
äusserlichen Zusammenhalten Bürgers mit der altem Schwester 
kennen. Bei letzterem Verhaltniss fehlte es an jener dauerbaren 
Harmonie, die von den eigentlich leidenschaftlichen Eegungen der 
Liebe unabhängig ist und sich daher mit ihnen auch nicht ver- 
braucht. Molly dagegen hatte Eigenschaften, die den besten Zügen 
iü Bürgers Wesen entgögenkamen, ja sie übertrafen und noch ver- 
edelten. Auf Grund dieser Eigenschaften war von der weiblichen 
Seite Dauerbarkeit der Neigung und in jeder Beziehung treue An- 
hänglichkeit zu gewärtigen, auch wenn längst die hohe Spannung 
der Gefühle und Gedanken einer massigeren Platz gemacht haben 
würde. Ob aber von der männlichen Seite nicht störende Ab- 
lenkungen der. dichterisch regsamen, vielwendigen und männich- 
f altig bedürftigen Phantasie dazwischengetreten wären, das bleibt 
mindestens problematisch. Obwohl nämlich B ürgers Affectio nen 
eine n iedere Stuf e von Sinnlichkeit nur selten hervorkehren, so 
hält sich doch sein LiebjBsdrang vielfach sehr nahe bei derjenigen 
Region, wo die gemeineren Keizelemente sich einmischen. Nicht 
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etwa isolirte Sinnlichkeit, wohl aber eine Verschmelzung des Höheren 
mit dem Niederen und dabei vielleicht etwas zu Viel von Ueber- 
beugung zum sinnlich Vollen war Bürgers Haltung eigen, und ohne 
dieses^Seitab wliräiT^sicE^auch sein späteres Hineingerathen auf 
ein sogenanntes Schwabenmädchen schwerer erklären. Eine solche 
Verfassung der Empfindungen schliesst nun aber immer ein Stück 
Unsicherheit ein, und eö' wäre nicht zu verwundem gewesen, 
wenn bei aller Dauer eines gereiften freundlichen Zusammenlebeiis 
mit Molly doch allzu dichterische und allzu phantasiereiche Aus- 
blicke anderwärts hin. das Ebeumaass des Gemüthslebens unter- 
brochen hätten. 

Ich lege auf Fingerzeige ^ wie die vorangehenden, grade im 
Hinblick auf den Charakter Mollys. besondem Werth. Die Liebe 
zu ihr ist zugleich die Liebe zu einer bestimmten Gharaktergestalt. 
Ihr Auge spricht das „Vertraue" aus, wie Bürger selbst es aus- 
drückt, und schon im beigelegten Namen hat er offenbar die 
sanfte Weichheit des ganzen Wesens andeuten wollen. Dabei i^ 
Herzensgüte der tiefere Grundzug, der sich im Tone für den hiefür 
Empfänglichen unverkennbar macht, ja selber einen eigenthüm- 
liöhen Beiz, um nicht gar zu sagen ^in Element des Geschlechts- 
reizes bildet. 

Es ist also die Güte, die selber Gegenstand der liebe und, 
nicht zu vergessen, der eigentlichen Geschlechtsliebe wird. Das ist 
eine Ausnahme, ja etwas Einziges in^ der Poesie; sonst überall bei 
den grossen Erscheinungen sind die dargestellten Geschlechtsreize, 
so hoher Art sie sein mögen, wohl auf Schönheit und manehe 
Gemüthseigenschaften bezogen, streifen aber kaum, was wir hier 
meinen, geschweige dass sie hierin ihren Schwerpunkt fänden. Bei 
Bürger, dem reindeutschen Dichter, dem Freund^ der himmelblauen 
Augen und blonden Üaare bei beiden Geschlechtem, ist das 
Gegentheil der Fall. Er hat ein unwillkürliches, wenn auch 
nicht deutlich bewusstes Gefühl dafür, dass es sich: grade in der 
eigentlichen Geschlechtsliebe, und zwar in derjenigen von dem bis 
jetzt am höchsten veredelten Typus, um naturentstammte moralische 
Charaktereigenschaften handle. Nicht das, was man gemeinhin 
moralisch nennt, sondern das, was ihm unvergleichlich überlegen 
ist, die natürliche Anlage zumGuten, das angestammte Wohl- 
wollen, der gute Wille, das gute Herz, die Güte gegen das Gute, 
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oder wie man sonst eine haltbare, nicht von Unverstand getrübte, 
sondern auch dem Schlechten gewachsene, also nicht zur Beute 
werdende edle Herzensbeschaffenheit nennen möge, — dieses 
schwer bestimmbare und mit Worten nur unzulänglich abzu- 
grenzende Etwas ist in der Bürgerschen Poesie in der That und 
mit Eecht ein Hauptelement des Geschlechtsreizes. Die Gefühle 
setzen sich mannichfaltig zusammen und sind auch in der Artung 
sehr verschiedenen Gestaltungen zugänglich. Sie sind nichts 
gegensÄidlich Unbegründetes, sondern drücken in ihrer Sprache 
ein Yorhandensein von Eigenschaften aus. Ihre Entstehung be- 
ruht auf dem harmonischen Zusammenwirken subjectiver Em- 
pfänglichkeit in der fühlenden, und objectiver Beschaffenheit in 
derjenigen Person, die den Gegenstand der Gefühle bildet, d. h. 
deren Wesen und Thätigkeit empfunden wird. Wechselseitig giebt 
es also hier zwei Anlagen, deren jede gefühlsgemäss das eine Mal 
urtheilt und das andere Mal beurtheilt wird. Wenn auch bisher 
in der Theorie verborgen, so doch nicht verwundersam und 
unter den bessern Naturen nicht einmal eine so äusserst seltene 
Thatsache ist die Abhängigkeit und sozusagen specifische Ge- 
staltung der Geschlechtsliebe, die vom Element der Herzensgüte 
ausgeht. 

6. Mit seinem äussern Schicksal war Bürger begreiflicher- 
maassen nicht zufrieden, und er klagte auch dichterisch das ver- 
kehrte Zufallsspiel des Glückes im Allgemeinen so scharf an, wie 
es vielleicht sonst noch nicht geschehen ist. Das Gedicht »For- 
tunens Pranger" ist hin und wieder etwas derb und gewöhnlich 
im ^Ausdruck, aber dabei doch ein Meisterstück der Anklage und 
Verhöhnung. Freilich würde der DenkersBüädpunkt nicht bei den 
einzelnen Bildern und Gefühlen stehen bleiben, sondern sozusagen 
die Launen des Glücks mit der grossem Zahl der normalen Pälle 
vergleichen und so für das Ganze einigermaassen ausgleichen. 
Bürger will aber grade die Wirkung auf den isolirten Einzelnen 
ins Auge gefasst wissen, und da behält er fast überall Becht. Da 
bleibt ihm Fortuna die, welche „aus Lumpenkupfer die Pistolen 
Und aus Gold den Lumpenheller prägt." 

Auch er fühlt sich als Gold, dem äusserlich aber nur der 
Werth des Hellers beigelegt wird. Ueberdies traf ihn letzteres 
Schicksal nicht blos in seiner materiellen Stellung, die stets allzu 
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dürftig ausfiel, sondern auch nebenbei und gelegentlich in seiner 
geistigen Werthschätzung. Der hint erhältige Angriff Schille rs machte 
ihm in seinen letzten. Lebensjahren mehr zu schaffen, als er wirk- 
lich werth war. Doch von dieser missgünstigen Eecension ist bei 
deren Urheber selbst zu handeln. Was Bürger betrifft, so hat er 
sich glänzend gerächt und sich zugleich ein allgemeines Verdienst 
um die Aufklärung der Welt erworben, indem er dem Schillerschen 
Prosaneidstückchen ein Gedicht von überlegener Komik, den „Vogel 
XJrselbst" entgegensetzte. Etwa s Besse res zur Kriti k Schille rs, als 
diese Vertheidigung des eignen Bürgerschen Genius, ist bisher nicht 
geleistet worden; es hiesse aber die Erörterung verfrühen, wenn 
wir vor der selbständigen Darstellung Schillers und seiner Haltung 
darauf eingehen wollten. 

Weniger das Glück als in gewissem Maasse die eigne Schuld 
hat Bürgern für den letzten Theil seines Lebens dadurch mit- 
gespielt, dass sie ihn in eine dritte Ehe hineingerathen liess. Es 
war dies sozusagen der Schwabenstreich eines NichtSchwaben. Er 
folgte nicht dem ersten abmahnenden Eindruck, sondern heirathete 
das dichtelnde sogenannte Schwabenmädchen mit dem all zudunk eln ^ 
Haar und mit nichts weniger als,/ übrigens falsch sprüchwörtlicher / 
Sch wabentreu e. Das Ding hatte ihn angesungen und zwar in 
einer Weise, die dem unbefangenen Kenner die geflissentiich 
herausgekehrte Schwabenmaske der Württembergerin als gar ver- 
dächtig erscheinen lassen musste. In der That wurde Bürger 
ökonomisch heruntergewirthschaftet und geschlechtlich hinter- 
gangen, so dass er noch froh sein musste, die Scheidung er- 
zwingen zu können. Sein übriges Leben war von nun an ge- 
brochen, zumal Kränklichkeit und Lungenstörung hinzukamen. 
Geistig tauchten, wie von einer untergegangenen Sonne her, noch 
letzte wehmüthige Dämmerungsstrahlen vom Bilde MoUys auf, aber 
doch nur, um den eignen Hingang und das eigne Sinken des 
Bürgerschen Sterns noch bleicher erscheinen zu lassen als ohne- 
dies. Es ist in der That eine traurige Perspective, in die man 
sich sozusagen für das Gemüthsv erständniss des Bürgerschen Endes 
hineinzudenken hat Doch Verdriesslichkeiten des äusserlichen 
Ausgangs der Lebensläufe sind ja nichts Seltenes, und man hat 
nur zu fragen, ob Männer, die in solcher Beziehung Opfer wurden, 
nicht in andern Beziehungen Triumphatoren waren. 
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Eines hat er wenigstens erreicht; er hat eine edle Art von 
liebe trotz allen Hindernissen der Satzung energisch durchgesetzt, 
und er hat der Welt ein dichterisches Bild von dieser liebe hinter- 
lassen. Dieses Bewusstsein musste ihn noch heben, wenn auch 
die Folgen von Schwächen und Abartungen seines Sinnes sein 
Ende mit Trübungen behafteten. Ueberdies lebte er noch über 
deü Höhepunkt der französischen Bevolutiön hinaus, mit deren 
freihei tlichen An sätzen er in einer bessern und nachhaltigeren 
Weise als Schiller sympath isirte. War er doch selbst im Leben 
und Dichten der Haupt Vertreter von Sturm und Drang! Es war 
nicht seine Schuld, wenn sich dieser stürmische Drang auf Privat- 
leben und liebe beschränkt sah. Durchaus kein Freund der 
specifisch französischen Nationalität, hielt er sich an die Auf- 
raffung der Menschheit und des Bürgerthums. Dadurch fast ver- 
sucht, für die Franzosen „selbst gegen Hermanns Vaterland** 
den „Tyrtäus" zu machen, rief er ihnen jedoch, als sie statt ge- 
höriger kriegerischer Wahrnehmung ihrer Eechte einmal feig 
geflohen waren, sich mit Verachtung und Widerwillen abwendend, 
zu: „Wer nicht für Freiheit sterben kann. Der ist der Kette 
werth; Ihn peitsche Pf äff' und Edelmann Um seinen eignen 
Herd«. 

Ja, Bürger war ein Mann und ein selbständiger Mann, der sich 
durch kein Amt hatte behindern und auch durch keine Eücksicht 
auf Theaterei, Theaterpatrone und Theaterpublicum hatte binden 
lassen. Glücklich, dass er kein Dramatiker war oder sein wollte, 
das hätte ihn zu jener Zeit mehr oder minder um äussere und 
innere Freiheit gebracht. Noch günstiger ist es aber für seine 
innere Unabhängigkeit gewesen, dass er erst ganz spät und auch 
dann nur ein wenig auf Kantisches hineingerieth, zu einer Zeit, 
wo seine Dichterhaltung hinreichend gefestigt war und sein ge- 
sunder Verstand durch metaphysische Umnebelung nicht mehr 
sonderlich in Gefahr gerathen konnte. 

Soviel über sein letztes Verhalten zu seiner Zeit! Uns aber 
liegt eine Hinweisung auf den überkommenen Dichtungsgehalt ob. 
Vor der Welt steht er wesentlich mit nichts mehr als einem Bande 
gesammelter Gedichte; aber auch dies war ihm selbst noch zuviel. 
Was wirklich das Beste wäre und bleibenden Werth hätte, glaubte 
er selbst auf den Umfang von ein paar Bogen reduciren zu können. 
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Nicht also die Oesammtheit seiner Werke, die auch allerlei lite- 
rarische Nebenarbeiten enthalten, sondern nur jener^eine Perlen- 
kranz ist es, der auch ihm allein gehörig gefiel, und an dem seine 
Dichtuhgsliebe haftete. Von den Balladen machte er nicht viel; 
über den Yorzug der Lenore durch die Kritiker hielt er sich sogar 
auf. Auch ist nicht wenig En^sches und dementspreohende 
Plumpheit oder Kohheit bei der Uebemahme der fremden Stoffe 
in den sehr gemischten Balladenkram mithineingekommen. Dennoch 
verdienen einige Stückchen dieser Dichtungsart immerhin, der von 
Bürger hineingelegten Qemüthselemente wegen, besondere Aus- 
zeichnung, wie beispielsweise „Der Br uder Grauro ck und die 
Pilgerin", „Das Li ed von der J^reue" (nämlich von Hundetreue im 
Gegensatz zu einer Weiberuntreue), auch allenfalls „Des Pfarrers 
Tochter von Taubenhain". Jn letzterem Gedicht soll jedoch der 
Kindesmord eine Zugabe Bürgers zu der localen Erzählung von 
der junkerlichen Verführung und der väterlichen Verstossung des 
Mädchens sein. Nun ist aber die Welt schon in der Wirklich- 
keit mit Unheil zur Genüge gesegnet, und kann man von einem 
Wirklichkeitsstandpunkt Dichtem und andern Pflegern der Phantasie 
nicht das Recht einräumen, das Schlimme auf Kosten der That- 
sächlichkeit noch schlimmer zu machen. Auch der Zug von 
Rasselpoesie, wie er schon in der Lenore vertreten ist, erinnert 
allerdings an manche Bevölkerungen im Harz mit ihrem stossweisen 
Gesang und überhaupt ihrer gleichsam trottenden und stossenden 
Gemüthsbethätigung; jener aufstossende Marsch kann aber kein 
unbedingtes Muster sein, wenn er auch bisweilen, wo er zum 
Gegenstande passt, einigen Reiz haben mag. Aus einem verwandten 
Grunde ist „Lenardo und Blandine" (eine Dichtung, die Bürger 
selber seiner Lenore vorzog), als zu sehr ins Grässliche ausartend, 
sicherlich nicht mustergültig, aber in einzelnen Stellen, namentlich 
durch einen Redewechsel über das Verrauschen der Liebe, un- 
gewöhnlich ausgezeichnet. " 

Doch wäre" es unrichtig, in einer Gesammtwürdigung von 
Bürgers Genius den letzten Blick auf die Balladen, wenn auch auf 
die besten, gerichtet zu halten. Obwohl er auch in dieser Gattung 
Andere und namentlich den k ünstelnden Sch iller durch Natur- 
wahrheit, Gefühlskraft und Anschaulichkeit in Schatten stellte, so 
ist doch, wie nicht oft genug hervorgehoben werden kann, seine 
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rein lyrische Seite und zwar die Lyrik der ei^en Liebe das Ent- 
scheidende. Hieran klammerte er sich auch noch in den letzten 
Zeiten nach dem äussern Schiffbruch seines Lebens. Die hohem 
Triebe regten sich noch einmal, und die wehmüthige Weichheit, 
die vielleicht dem Männerstolz zu weich und bedürftig erscheinen 
mag, muss als Scheidegruss von einem gehaltvollen Leben beurtheilt 
werden. Eine Sehnsucht, das alte an MoUy erwachsene Liebes- 
ideal, tauchte immer wieder von Neuem auf: das Herz wo llte nicht 
a lt werde n, während die sich faltende Wange ihm im Niedergange 
des frischen Lebens schon voraus war. Die Zeiten, wo mitten in 
der Energie von Leben und Liebe das anmuthige Gedicht „ MoUys 
Abschied" ein Stück des Verhältnisses schilderte, waren längst 
dahin; auch vor die Zeit der Trauersonette nach MoUys Tod war 
der Nebel fehlgreifenden Verhaltens getreten. Dennoch aber er- 
schien diese vergangene Welt dem auslebenden Dichter als eine 
wehmuthsvoll befriedigende Erinnerung und wirkte fast, wenn nicht 
wie eine Stimmung zur Hoffnung, so doch wie eine Art labender 
Genugthuung. Der unwillkürliche Wirklichkeitssinn liess ihn, trotz 
gänzlich unbestimmter und allgemeiner, fast nur poetisch aus- 
sehender Himmelsperspectiven, doch fast ganz und gar an dem 
irdisch Möglichen haften, xmd wenn auch eine gewisse anerzogene 
Art abstract jenseitigen Vorstellens bei ihm bis ans Ende obgewaltet 
zu haben scheint, so ist sie doch Angesichts seines Verstandes 
sichtlich von sehr blasser Farbe gewesen. Daraus erklärt sich, dass 
die realistische Haltung seiner Sehnsucht nicht von sich lassen 
wollte und ihn noch bis in das letzte Jahr begleitete. Wäre sein 
Leben von vornherein nicht durch die überlieferte Schulphantastik 
abgelenkt und auch einigermaassen in einige falsche Ideologie, trotz 
aller gesunden Gegenregung, hineingetäuscht worden, so hätte es 
harmonischer ausfallen und enden können. Wir jedoch können 
zufrieden sein, dass der Theil Schmerzenssaat, der in diesem Leben 
aufging, doch wenigstens zugleich Geistesfrüchte edelster Art zur 
Keife gebracht hat 

7. Jedoch über die Anerkennung dieser Geistesfrüchte nicht 
blos, sondern auch der Person und ihres Charakters wird in der 
Zukunft noch ein Kampf statthaben müssen. Schon das Jahrhundert 
seit Bürgers Tode hat gezeigt, dass nicht blos sociale Ursachen, 
sondern vor Allem die Beschaffenheiten der urtheilenden Charaktere 
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selber für die Würdigung von Charakter und Leistxingen entscheidend 
sind. Gewisse menschliche Elemente, Typen und Individualitäten 
sind, weil sie das Gute selber nicht oder nur unzulänglich in 
sich haben, durchaus nicht geeignet, es, wo es ausnahmsweise bei 
Andern vorkommt, irgend geschweige voll und ganz zu würdigen. 
Im Gegentheil verkleinem xmd verlästern sie es, indem sie 
jede Spur von ungehörigen Nebenumständen bis in den Sumpf 
ihrer eignen Gemeinheit hinabzuzerren suchen. So ist es Bürger 
gegenüber zu dessen eignen Lebzeiten gehalten worden, und 
so haben auch weiter die in der Literatur vorherrschenden Ele- 
mente das Jahrhundert hindurch die alte Taktik fortgesetzt, die 
Bürger selbst in seiner volksmässigen Weise schon als die von 
„Hack und Mack" in dem Gedichtchen „Schnick xmd Schnack" 
gekennzeichnet hat. 

Verbreite du vor Hack und Mack 

Den Duft der besten Thaten! 

Kaum wird Erau Schnick und kaum Herr Schnack 

Ihn merken und verrafthen. 

In der That kann man diese Zeilen Bürgers, sowie die noch 
weiter anzuführenden, auch auf das Verhalten der gangbaren Literar- 
geschichte anwenden, wenn man nur die Schärfung hinzufügt, 
dass der Typus Schnick und Schnack hier noch schuldiger zu ge- 
rathen pflegt, als im unmittelbaren und gemeinen Klatsch nachbar- 
licher Neider; denn in diesem Falle sind es Concurrenz xmd Eifer- 
sucht, sei es nächstbetheiligter Personen, sei es ihres spätem 
Anhangs xmd zugehöriger, sich wie ein Unkraut fortpflanzender 
Literatxirsippen, was den verleumderischen Entstellcmgen imd Ueber- 
treibungen irgend einer Schwäche ein besonderes Gepräge aufdrückt. 
Das Scheinignoriren und das Verschweigen der „besten Thaten", 
das war und ist gemeiniglich der Anfang, aber nicht blos der An- 
fang, sondern jederzeit, wenn und wo es irgend gehen will, die am 
liebsten eingenommene Haltung. Giebt es aber einmal irgend eine 
Blosse zu erspähen, dann wird gleich hinterrücks nach Art des 
Nibelungen-Hagen hineingestochen oder doch mindestens, da hier 
jede Spur von eigentlicher Action, also selbst Muth und Handgreif- 
lichkeit des Meuchelmörders fehlen, das Wortgift an der ungedeckten 
Stelle eingeträufelt. 

Dühring, Literatargrössen I. 2. Aufl. ]^ß 
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Mach' aber einen schwachen Streich — 
Wer kann dem immer wehren? — 
Ganz heimlich! — so wirst du gleich 
Dein blaues Wunder hören! 

Bürger verhält sich hier nicht minder aufrichtig bezüglich 
seiner selbst als noch verhältnissmässig milde gegen die Verlästerer; 
er giebt sich offen als fehlbar und räumt freiwillig ein, dass sich 
neben den besten Thaten auch wohl einmal ein schwacher Streich 
finden lasse. Allein mit Hohn blickt er auf das Benehmen und 
die Geflissentlichkeit, mit der ausschliesslich dem Fehler nach- 
gespürt wird. 

Sie borgen dann die List vom Fuchs, 

Vom Spürhund ihre Nasen, 

Die glühen Augen von dem Luchs, 

Die Ohren von dem Hasen; 

Und spüren und verschonen nie, 

Nicht Bruder, Schwester, Base. 

Wie Galgenraben schwärmen sie 

Am liebsten nach dem Aase. 

Indem der Dichter hier schärfere Worte zuspitzte, ist er doch 
noch hinter der später entwickelten Wirklichkeit .etwas zurück- 
geblieben. Nicht blos, was in den Augen der Welt als eine ein- 
zelne schwache Seite hervorgekehrt und ins Gemeine entstellt 
werden konnte, wie etwa die sozusagen getheilte Ehe im Verhält- 
niss zu MoUy, sondern überhaupt das sittliche Vorleben des 
Dichters ist als arg ausschweifend ausgegeben worden. Seine 
Studentenzeit hat man begeifert, indem man sie in offenbar über- 
triebener Weise verdächtigte, ohne eigentliche Thatsachen anführen 
zu können. Der blosse Verkehr des Studenten im Hause des Pro- 



fess or Klotz ist übel ausgelegt worden. Dort soll Bürger ver- 
dorben worden sein, während noch nicht einmal feststeht, wie weit 
der aus guten Gründen an Feinden keinen Mangel leidende Klotz 
selber danach geartet gewesen. Jemand zu verderben. Im Gegen- 
theil steht mir Eines fest, dass nämlich der bei Klotz und seinen 
Anhängern herrschende freiere Ton mit dazu beigetragen haben 
müsse, den in Bürgers natürlichem Sinn angelegten Widerwillen 
gegen gelehrtes Pedantenthum zu entwickeln. Klotz hatte nämlich 
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in seiner Weise eine literarische Bewegung im Sinne einer meh r 
äs thetischen und ge schmac kvollen Behandlang philologischer und 
anderer Themata eingeleitet fiiebei hatte er die Collegen auf 
verschiedenen Universitäten und überhaupt manchen entgegen- 
stehenden Streber nicht grade geschont und sich und seinem Ereis 
viele persönliche Feinde zugezogen. Diese verfehlten dann nicht, 
alle Versionen und Machinationen zu unterstützen, die diesen jeden- 
falls talentvollen und allzu jung verstorbenen Mann bezüglich privater 
Leichtlebigkeit und literarischer Mangelhaftigkeit in unverkennbar 
einseitiger und übertriebener Weise heimsuchten. Mindestens hat 
er ein Verdienst, das grade hier von uns nicht unerwähnt gelassen 
werden darf, nämlich von vornherein und sehr frühzeitig in dem 
jungen Mann, der sich Bürger nannte, eine bedeutende Begabung 
erkannt zu haben. 

Wer sich auf Charakter und Charaktere versteht, kann aus dem 
Umstände, dass der junge Bürger im Klotzischen Hause und bei 
dessen Verwandten gern verkehrt hat, den umgekehrten Schluss 
machen, dass an Klotz Etwas gewesen sein müsse und zwar nicht 
blos Etwas, was mit den Talenten, sondern auch was mit dem Charakter 
zusammenhängt. Bürge rs ganzes Wesen zeigt, dass es nie danach 
geartet gewesen sein kann, sich in einer verlorenen Umgebung 
wohl zu fühlen, wo es gänzlich an sittlich guten Zügen gefehlt 
hätte. Es wird daher eine literaturgeschichtliche Ehre für den nach 
Sippenüberlieferung fast nur geschmähten Klotz werden und bleiben, 
dass Bürger in seinem Hause mit Befriedigun g verkehrt und von 
dort aus manchen freieren und tieferen Blick in das zeitgenössische 
Gelehrten- und literatenthum sowie in die sittlichen Heuchelconven- 
tionen der Gesellschaft gethan hat 

8. Doch wir haben es hier nicht direct mit einer damaligen, 
wenn auch etwas freier gearteten Professorrolle zu thun, sondern 
nur mit den Verunglimpfungen, die man noch auf Bürger über- 
tragen wül. Wäre Klotz ein zünfüerisch regelrechter, mit den 
Collegen auf den Universitäten im herkömmlichen Einvernehmen 
lebender Professor, also ohne eine gute Zahl von Widersachern, ja 
persönlichen Feinden gewesen, so hätte ihn der Theaterliterat Lessing 
nicht anzugreifen gewagt und sich auch nicht versprechen können, 
dafür den Beifall von irgend Jemand einzuernten. Einem bomirten 
Universitätszünftler dagegen, der damals in gradezu xmgeheurem 

16* 



— 244 — 

officiösen Gelehrtenruf stand und bei der von ihm gänzlich dürr, 
leblos und rückständig gemachten Mathematik auch noch verselnd 
eine alberne Schöngeistscaricatur zum Besten gab, — dem Göttinger 
Professor Kästner hat dieser Lessing geschmeichelt und zwar in 
der gröbsten Verherrlichungsmanier aller seiner angeblichen Eigen- 
schaften geschmeichelt. Angreifen aber, das that dieser Lessing 
nur, wo er entweder, wie bei dem orthodoxen Pastor Goeze, eine 
handgreifliche Schwäche vor sich, selbstverständlich und billig eine 
Menge auf seiner Seite und so ein leichtes, ungefährliches Spiel 
hatte, oder wo er, wie im Ealle _g e gen K lotz, die Hunde , die beissen 
wollten, schon bereit sah, sich nur zu ihnen zu gesellen und an- 
zuschlagen brauchte. 

Ueber irgend eine verrottete Antiquität, wie geschnittene Steine, 
wovon das weitere Publicum Nichts verstand, an Klotzischen Aus- 
lassungen herumzuzerren, dadurch sich bei einzelnen Philologen, 
wie bei dem Göttinger Heyne, einzuschmeicheln, übrigens aber 
unter jener Maske von Antiquitätenkram die eigentliche Hauptsache, 
die Verunglimpfung der Klotzischen Persönlichkeit zu betreiben, 
unter Eechnung auf den Beifall der vielen Feinde des Geschmähten, 
— das war ein Geschäft, wie es dem Charakter eines Lessing 
richtig stand und seinen sonstigen Manieren ähnlich sah. Klotz 
scheint ihn dagegen kaum emstgenommen zu haben; denn in den 
„Briefen scurrilischen Inhalts" (1769), die zwar nicht ausdrücklich 
den Namen Klotz nennen, aber offen genug auf dem Titel als 
„Beilage zur Bibliothek der elenden Scribenten" bezeichnet sind, 
wird Lessing nur unter Andern angefasst und er mit seinem 
Hazaxdspiel, seiner bald hier bald dort gastirenden ünstetigkeit, mit 
mangelhaftem Verständniss des Lateinischen xmd auch mit seinem 
Bruder, der ihn als „Zeitungsschreiber in der Vossischen Buch- 
handlxmg" hudeln solle, ohne eigentliche Bitterkeit mehr wie ein 
Pudel begossen und geneckt, als etwa boshaft zerzaust Jedoch ist 
es nun einmal die Schwäche des Jahrhunderts, besonders des nach- 
folgenden Jahrhunderts gewesen, diesen Lessing als Literaturgrösse 
auszugeben oder gelten zu lassen. Voltaire soll dessen Namen in 
Le singe abgeändert haben, und dies wäre wirklich treffend; denn 
rS'achahmung und Entlehnung, besonders aber Wirthschaft mit den 
Pointen Anderer ist das Lebens- und Nahrungselement Lessings, 
des Geistesnomaden, gewesen. 



— 245 — 

Lessing gehört daher auch in einem Werk über literatur- 
grössen nicht in Keihe und Glied, sondern ist nur nebenbei und 
gelegentlich zu streifen, damit die Grenzmarken in Ordnung bleiben. 
Wie ihn die gröbsten und gemeinsten Interessen, namentlich das 
Judeninteresse, fälschlich zu einer Grösse ernannt, ist in meiner 
bereits erwähnten besondem Schrift über seine Ueberschätzung dar- 
gethan. Wenn ich aber einem solchen Thema eine besondere 
Schrift von einigen Bogen gewidmet habe, so ist es nicht eine ent- 
sprechende Bedeutung der Person an sich, sondern jene Schwäche 
des Jahrhunderts gewesen, die mich dazu veranlasst hat und selber 
als nicht unwichtige Thatsache klarzustellen war. Was ist nicht 
Alles durch solche Schwäche verschuldet worden und wieviel Un- 
richtigkeiten und Unwahrheiten sind dadurch nicht conventionell 
geworden! Die Berührung des Namens Klotz hat es uns eben erst 
gezeigt. Wo man in ein Stück solcher und ähnlicher literar- 
geschichten gründlich eindringt xmd näher hineinleuchtet, da findet 
man falsche Stempelungen aus jener verdorbenen Quelle. 

Seit meiner Lessingschrift hat man treffend zum Titel eines 
(meist humoristischen) Buchs den Namen „Lessingiasis" erfunden, 
der durch seinen Klang und Sinn unwillkürlich an das Wort 
„Phthiriasis" erinnert. Aber so zahlreich und dick auch die heutigen 
Bücher für Lessing anschwellen und so sehr sie von einem künst- 
lichen Parteiinteresse plumpester Art poussirt werden, das Publicum 
im Ganzen bleibt doch kalt, und trotz aller vorausgegangenen 
Schuldressur vermag es sich weder für Lessing noch für die zu- 
gehörige Hudelliteratur zu erwärmen. Jener ist ihm im Grunde 
gleichgültig; es hat ihn aber allein schon durch die aufdringliche 
Zeitungs- und Zeitschriftenreclame so satt, und er ist ihm, ich 
meine dem wirklich deutschen Publicum, an sich so antipathisch, 
dass es sich mit ihm, und was ihn angeht, freiwillig und ohne 
besondere Nöthigung nicht leicht weiter beschäftigt, wenn es auch 
einmal zufällig hineingerathen. Es würde aber unrecht thun, wenn 
es die fragliche Schwäche des Jahrhunderts fernerhin auch noch 
leicht nehmen wollte; denn die Wahrheit und das gesunde Urtheil 
laufen dabei Gefahr, von den selbstsüchtigsten und skrupellosesten 
Interessen übertäubt zu werden. 

Auf Lessing mussten wir hier Klotzens wegen zurückkommen, 
von Klotz aber Bürgers wegen ein wenig sprechen. In der That 
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muss auf Bürger von dieser Seite her in mancher Beziehung gut 
eingewirkt worden sein. Der betreffende Professor hatte vielerlei 
Bildung, auch juristische; überdies hatte er satirische Neigungen, 
die er in den verschiedensten Bichtungen spielen liess. In seinen 
lateinischen Satiren, die (1775) nach seinem Tode ins Deutsche 
übersetzt wurden, machte er sich über Professorenkäuflichkeit und 
Doctorirungsunfug, über windige Wege gelehrten Streberthums und 
gelehrter Grössenmache ungenirt lustig, verschonte aber auch die 
praktischeren Berufsstände, wie Advocaten und Eichter, durchaus 
nicht Obwohl sich in seine Zeichnungen meist mehr die Eigen- 
schaften von Caricaturen als von eigentlichen xmd feinen Satiren 
eingemischt fanden, so sehen sie doch immerhin treu genug nach 
den Urbildern aus, die sich bis heute in allerlei Varianten in Zu- 
ständen und Personen vererbt haben. Auch Bestechlichkeit von 
Eichtem oder mindestens deren Frauen tritt in den Klotzischen 
Bildern als etwas durchaus nichts Seltenes hervor, und dass nun 
gar die Advocaten tüchtig mitgenommen wurden, versteht sich bei 
Jemand von selbst, der auf diese Weise sogar in die Kichtersphäre 
ohne allzu günstiges Vorurtheil hineingeblickt hatte. Wenn nun 
schon lateinisch geschriebene Invectiven, die doch blos im engem 
Bereich des betroffenen Standes selbst umliefen und auf das weitere 
Publicum direct nicht wirken konnten, bösartige Gegengefühle er- 
zeugten, so kann man sich vorstellen, was unmittelbare Spöttereien 
hervorbrachten. Vielleicht grade, weil die Haltung bei Alledem 
keine boshafte war, sondern Züge von einem um das Sachliche be- 
kümmerten Wahrheitsinteresse nicht vermissen liess, wurden der- 
artige Pointen bei den Unbetheiligten und Unbefangenen um so 
wirksamer, der Hass der sich getroffen Fühlenden aber um so 
grösser. Bürger kann daher im Klotzischen Hause ein gut Stück 
Kritik an Zuständen, Personentypen und Personen üben gelernt 
haben. 

Wieviel er auch selbst wahrgenommen und aus sich selbst in 
einem ähnlichen, aber noch bedeutenderen Süine geurtheilt habe, 
so wird sicherlich Einiges auf die jugendliche Anregung und Ein- 
führung durch Klotz zu verrechnen sein. Freilich war es eine 
übrigens unvergleichlich höherstehende Natur, in der die Keime 
der Ironie sich zu einer ganz andern und veredelten Gestalt ent- 
falten mussten. Bürgers Spöttereien über Gelehrte, wie im Kaiser 
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und Abt, sowie überhaupt mancher komische Zug, dem er sogar 
in Bücksicht auf Dichten und Dichterruhm freien Lauf gelassen . 
hat, und seine ganze Begabung zur dichterisch polemischen Satire, 
wie er sie in dem Meisterstück gegen Schiller bekundet, wäre 
vielleicht nie oder wenigstens nicht in so sicherer Form zur Welt 
gekommen, wenn er nicht schon früh eine so freie Schule, wie 
bei Klotz, durchlaufen hätte. Bei dem hatte nicht blos im Beli- 
giösen, sondern auch der Gelehrtensphäre gegenüber ein ansehn- 
liches Maass Freiheit und Selbständigkeit vorgewaltet, und wenn 
man sich immer nur einseitig auf sittliche Allüren angeblich zu 
freier Art wirft, die Bürger dort auch angenommen haben soll, so 
wird es mit diesen Beschuldigungen schwerlich eine bessere Be- 
wandtniss haben, als mit allem üebrigen. Im spätem Leben sind 
die Sitten Bürgers deutlich sichtbar, und man weiss, woran man 
mit ihnen ist Sie haben die Vergleichung mit dem Verhalten 
vieler grosser Dichtematuren nicht zu scheuen, sondem können 
dadurch nur gewinnen. 

9. Stellt man im Allgemeinen die Frage, wie es mit den Sitten 
der Dichter stehe und stehen könne, so wird man Bürger sogar 
noch für das Bessere als Beispiel ins Feld führen dürfen. Man 
bedenke nur die Lehren der Geschichte und der Thatsachen. 
Grade Dichtergrössen vom ersten Bange, die sich übrigens ernst 
und gesetzt verhielten, wie Dante, waren doch im Punkte ab- 
weichender Liebe, ja sogar zeitweilig wüsten Lebens, dem eignen 
Eingeständniss zufolge, stark betheiligt. Wo man Näheres weiss, 
da sind meist Ausschreitungen handgreiflich; wo man aber nur 
Wenig weiss, wie bezüglich Shakespeares, da bürgt schon dessen 
Schauspielerberuf für eine nicht allzu straffe Haltung der Sitten, 
und man hat nicht erst nöthig, in den Dramen nach Spuren einer 
ungebundeneren Denkweise zu suchen. Wie wäre es auch möglich, 
dass den thatsächlichen sonstigen Gesellschaftszuständen gegenüber, 
Angesichts von deren übermässigem Zwang, Männer von genialer 
und höchst lebendiger Phantasie nicht in die Lage kommen sollten, 
hier und da zu Abweichungen gereizt zu werden! Bleiben wir 
jedoch noch bei den Thatsachen, nehmen wir sie gleich vom 
andern Ende der Geschichte und von den nächstvergangenen Zeit- 
altem, so ist Byron mit seinem geistig so hohen Bange zugleich 
auch das bekannteste Beispiel, zwar durchaus nicht, wie oft fälsch- 
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lieh vorausgesetzt wird, einer eigentlichen Donjuannatur, wohl aber 
eines ganzen und echten Mannes, der den Beruf des Liebesdichters 
nicht von der Bolle wirklicher Liebe abzusondern vermochte. Die 
Fälle mit Shelleys fast grundsätzlich regelwidrigem Leben sind da- 
gegen weniger beweiskräftig, weil sie theilweise auch auf abnormen 
Ablenkungen des Yerständnisses und nicht allein auf einem natür- 
lichen dichterischen Zuge der Phantasie beruhten. Jedoch auch 
diese Grösse bestätigt wenigstens im Allgemeinen die fast durch- 
gängige Eegel. 

Blickt man aber unmittelbar auf das Zeitalter Bürgers selbst, 
so steht als Folie für letzteren gleich Goethe da mit allen seinen 
lockern Gelegenheitsliebschaften, deren Flüchtigkeit nur noch von 
ihrer aut Vertuschung und Beschönigung bedachten Leise- und 
Halbnatur überboten wurde. Goethe kommt daher nicht blos über- 
haupt der Ausschreitungen wegen in Frage, wie andere Dichter, 
sondern liefert auch noch den Typus der nachlässigen Halbliebe 
xmd der besungenen italienischen Selbstprostitution, also einer Ge- 
staltung, die oft und erheblich auf blosse Sinnenpflege zusammen- 
schrumpft Nun haben die neusten Anwälte grundsätzlicher Zügel- 
losigkeit für Künstler- und Dichtematuren sich mit judäischer 
Wahlverwandtschaft grade an Goethe voll- und festgesogen. Sie 
haben aus seinem Verhalten eine Theorie gemacht und, unter 
Berufung auf dieses, künstlerischer Geschlechtszerfahrenheit einen 
Freibrief ausgestellt, den die moderne Gesellschaft als Privilegium 
gelten lassen soll. Hatte Goethe selbst noch hin und wieder einige 
Eleganz in dem abgerissenen Sinnencultus, so sind jene Anwälte 
durchgängig grobfädiger und finden sich vornehmlich von den 
plumperen und wüsteren Seiten, ganz besonders aber von eigent- 
lich pornokratischen Wendungen und Abenteuern angezogen. 

Wie man nun auch über Dichterliebe nach den bisherigen 
Erfahrungen denken möge, wie Viel oder wie Wenig man ihr zu- 
gestehe und zugutehalte, es würde doch eine arge Entwürdigung 
des Menschlichen sein, wenn man grade den Dichter durchaus für 
unfähig erachten wollte, die Nothwendigkeiten sonstiger Natur und 
Sitte einzuhalten. Im Gegentheil sollte die Liebe, wenn Alles 
natürlich zuginge, da ihre beste Ausprägung haben, wo die lebens- 
vollsten imd edelsten Anlagen dazu vorhanden sind. Gegen diesen 
Satz ist nun grade Bürger glücklicherweise keine Instanz, während 
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Goethe dieser Forderung gegenüber gar sehr abfällt. Schon früher 
wurde die Physionomie der Goetheschen Art von liebe an sich 
selbst gezeichnet; dann wurde Goethes Haltung mit derjenigen 
Byrons verglichen und dargethan, wie die Goethesche Anmaassung, 
Byron grösster ünsittlichkeit zu zeihen, auf den Urheber zurück- 
pralle, und wie grade Goethe in Gegenüberstellung mit der Byron- 
sehen Offenheit und wirklich edlen Eitterlichkeit eine gar ärmliche 
EoUe spiele. Wollte man nun auch noch Bürgers echte liebe mit 
den Goetheschen liebesvelleitäten in Parallele bringen, ohne von 
vornherein auf die colossale Kluft, die zwischen beiderlei Art von 
Liebesbethätigung gähnt, nachdrücklich hinzuweisen, so würde man 
Bürger schlechterdings zunahetreten. 

Was ist nun aber wirklich geschehen? Aus Goethes Herum- 
grasen hat man eine Theorie gemacht; man hat in der Literatur- 
tradition nicht nur keinen Anstoss daran genommen, sondern hat 
den Mann ohne Einschränkung hochgehoben und gefeiert. Man 
hat schliesslich gesagt: Das muss so sein, das ist Künstler- und 
Dichterrecht Bürger gegenüber, der nur wenig und in edler 
Weise die herkömmlichen Formen gekreuzt, dies aber mit Bewusst- 
sein seines im besondem Falle natürlichen Kechts gethan hatte, 
ist man von vornherein mit den Anschuldigungen ganz gemeinen 
Schlages und beschränktester Urtheilsart entgegengetreten. Man 
hat ihn förmlich in sittlichen Verruf zu bringen versucht. Wer 
heut seine Dichtergrösse in ihr wahres licht stellen will, muss 
darauf gefasst sein, dass ihm gleich Etwas über Bürgersche Ün- 
sittlichkeit entgegengezischt werde. Da heisst es denn wohl gar 
bei irgend Einem vom gemeinsten Tross, Bürger sei ein ver- 
kommenes Genie gewesen, das sich in Unordnung xmd üblen Ver- 
hältnissen abgebraucht habe. Wenn aber derselbe Trossknecht von 
Goethe zu reden hat, dann ist dieser ihm der Olympier, der 
Dichterzeus, dem Alles erlaubt ist, dem Nichts angerechnet wird 
und neben dem jeder Andere nach dem Spruch wort „quod licet 
Jovi non licet bovi" als unberechtigter Ochs figuriren soll, — aus- 
genommen natürlich die Goetheaffen selbst, die alle auch etwas 
Jupiterchen spielen möchten. 

Wendet man sich aber von diesem engen Kreise ab und 
forscht dem wahren Grunde der Unbilden gegen Bürger nach, so 
trifft man grade auf die guten Eigenschaften als auf die ent- 
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scheidende Ursache der Verunglimpfungen. Was die betreffenden 
Leutchen bei Bürger Unsittlichkeit nennen, ist sein offener Kampf 
gegen das Heuchlerische gewesen. Eben weil er keine unwahre 
Liebe wollte, sondern einer echten und nachhaltigen nachlebte, 
und weil er hiebei sich gegen die Hindemisse auflehnte, darum 
ist er der Sorte von Liebesopportunisten verhasst, denen nach dem 
hohen Muster Goethes weit mehr an Gelegenheitsbequemlichkeiten 
geschlechtlicher Annäherungen liegt, als an irgend einer Faser 
ernsthafter Liebe. Ausserdem hat Bürger in seiner Weise, wie 
später Byron in der seinigen, sumpfige Stellen im Keich der Zu- 
stände und Personen, nur allzu treffend für das Betroffene, be- 
zeichnet und sich so ganze Typen und Classen zu Feinden gemacht, 
die sich fortpflanzen und nicht aussterben. Daher denn das schein- 
bar ganz andere Maass gegen den aufrichtigen und mit seinen 
Sarkasmen bisweilen tief einschneidenden Dichter. Angebliche 
Sittlichkeitspunkte werden vorgeschoben, aber der Kampf gegen 
wirkliche Unsittlichkeit ist das Gemeinte und Verhasste. So erklärt 
sich der scheinbare Widerspruch. 

Diejenigen, welche einen Goethe von Unsittlichkeit rein- 
waschen, werden einen Bürger damit anspülen. Die, welche im 
ersteren Falle entschuldigen oder gar verherrlichen, werden im 
andern Falle anschuldigen und verurtheilen. Es sind eben zwei 
ganz verschiedene Begriffe und Zwecke, die sich bezüglich Goethes 
und Bürgers bethätigen. Die einen zielen auf Beschönigung ja 
Preisung einer sich versteckenden, aber um den äussern Anstands- 
schein besorgten Halbweltsitte, die andern auf die Abringung einer 
ganzen und ordentlichen Welt aus dem conventioneil gefesselten 
Schaustückdasein widersprechender und lügenhafter Verhältnisse. 
Die eine Seite will hienach das Eegime der Lüge befestigen; die 
andere Seite will es entthronen, nicht die Wahrheit sogenannter 
Sitte opfern, sondern die Sitte nach Wahrheit gestalten. Im erstem 
Sinne hat die Schwächlichkeit Eecht, wenn sie sich an Goethe 
klammert; im letzteren Sinne war die Kraft bei Bürger, wie sie 
bei allen Naturen sein wird, deren Gewissen gut und stark genug 
ist, um emsthafte Conflicte mit einer nur scheinbar rechthabenden 
Kegel nicht zu scheuen. 

10. So sicher Etwas in den Schicksalsgestaltungen Bürgers 
vom Muster der Vollkommenheit abweicht, ebenso sicher ist es eine 
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Umkehrung, ja eine Kopfstellung, ihn für da& Schicksal seiner liebe 
verantwortlich machen und darin eine Unsittlichkeit finden zu 
wollen. Im Gegentheil muss man den hohen sittlichen Muth an- 
erkennen, mit dem er, einmal in die schwierige Lage gebracht, den 
banalen und billigen Zumuthungen der Gemeinheit trotzte. Sein 
Gedichtchen „An die kalten Vemünftler" oder, wie es früher be- 
zeichnender und bitterer hiess, „An die Menschengesichter", hat es 
deutlich genug ausgesprochen, um den Preis von wieviel Ungemach 
und Kränkung beide Liebende das Halten an ihrem Bunde zu 
erkaufen hatten, der in ihrem Wesen mit der A lles bezwin genden 
Ejaft^iner nicht weiche nden Naturggwgtlt angelegt war. Was aber 
die sonstige früheste und späteste Haltung Bürgers anbetrifft, so 
wü:d sie an Abweichungen noch nicht einmal soviel enthalten haben, 
wie durchschnittlich bei andern Dichtem vorgekommen. Auch ver- 
gesse man nicht, dass Bürger da, wo er zuletzt am meisten fehl- 
griff, dies in Form einer Heirath that und, anstatt selbst unsittlich 
zu verfahren, vielmehr von der Unsittlichkeit Anderer zu leiden 
hatte. Was aber in seiner allerfrühesten Jugend, sel bst we nn 
hinter den Anschuldigungen bezüglich des Verkehrs im Klotzischen 
Hause etwas^geifbar Thatsächliches wäre, irgend vorgekommen sein 
könnte, dürfte nicht viel zu bedeuten haben. Jedenfalls würde es 
gegenüber dem Goetheschen Verhalten nach Quantität und Qualität 
gewaltig zurückstehen müssen; denn ein Bürgerscher Charakter mit 
seiner Gutartigkeit und mit seinem Drange nach dauernder Liebe 
war wohl der Täuschung und dem Missgriff ausgesetzt, aber einer 
solchen Verflachung und eines solchen Sinkens, wie Goethe, nicht 
fähig. 

Muss es bei einer Zusammenstellung der beiderseitigen Ver- 
haltungsarten nicht von Gewicht sein, dass Bürger in den bekannten 
Fällen stets auf einen ernsthaften Bund ausschaut und selbst imter 
den schwierigsten Verhältnissen auf eine Heirath bedacht bleibt? 
Er geht nicht darauf aus, wie Goethe es gewohnheitsmässig that, 
etwas Verpflichtendes zu vermeiden, sondern auch da, wo vorläufig 
eine Heirath unmöglich ist, knüpft er ein inneres festes Band, 
welches vorhält und wie es ein Goethe nie gekannt hat. Wo ist 
so Etwas bei Goethe, was dem innigen und treuen Verhältniss zu 
Molly auch nur entfernt ähnlich sähe? Ein Goethe konnte so treue 
Liebe nicht finden, weil er selbst ihrer nicht fähig war. Eine Molly 
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tonnte es für ihn nicht geben, weil er eine solche nicht werth 
war. Dies soll kein besonderer Extravorwnrf für die Goethesche 
Natur sein, sondern nur dem Contrast gerecht werden, der zwischen 
Bürger und ihm in sittlicher Beziehung obwaltete. Es giebt ja 
verschiedene Arten und Stufen der Menschheitlichkeit und Anima- 
lität. Auf der frankodeutschen Stufe und zumal in der Ausprägung 
der sinnlich behäbigen Individualität eines Goethe, die auch den 
äussern Gomfort und das bequem behagliche Sichgehenlassen mit 
einer dienerischen Stellung erkaufte, ist eine oberflächliche und 
spielerische Gestaltung der Idebe und ein vielfaches Ausgreifen 
auch nach plumperen, wenn auch mit etwas Finesse geglätteten 
Sinnenreizen nicht überraschend. Das Spielwerk musste hier vor- 
herrschen, während bei Bürger selbst jen es Hinüberne igen zum 
unniittelb arer S innlichen, welches wir an ihm kennen, doch wenig- 
stens den Charakter gesunder Volksnatur noch mit einschliesst und 
kein Erzeugniss des studirten Kaffinements ist. 

Idebe und Lust sind bei Bürger, wie dessen ganzes übriges 
Wesen. Sie sind unwillkürlich und frei, sie biegen und ducken 
sich nicht, sondern wollen sich offen vertreten, wie sie eben sind. 
Sie haben das Licht nicht zu scheuen, so wenig wie Bürgers äusser- 
liche Stellungnahme im Leben es zu scheuen hat. Die Amtmann- 
schaft, das beamtete Gerichtshaltertum behagte einem Manne wie 
Bürger nicht; in der blossen Docentenschaft war er freier, und er 
arbeitete lieber aus fremden Literaturen für Buchhändler Hand- 
werksarbeiten, wie TJebersetzungen, als dass er sich irgendwo direct 
und persönlich abhängig gemacht hätte. Sein in vorzüglicher Prosa 
so lesbar und glatt hinfliessend gerathener Münchhausen ist noch 
heute ein schönes Zeugniss von diesen Nebenbeschäftigungen und ein 
Denkmal seiner Gewandtheit. Ein wenig Vermögen imd einige 
selbständige Einnahme aus literarischen Nebenarbeiten sowie vom 
Dociren her ermöglichten ihm, wenn auch unter schweren Mühen, 
die freie Existenz. Ohne sich, ähnlich einem Goethe, dienerisch 
mit seinen literarischen Fähigkeiten bei einem Kleinfürsten in ein 
Amt einzukaufen und zur Verfügung hoher Herrschaften zu stellen, 
sorgte er aus eignen Mitteln und Kräften für die Seinigen und 
lebte im Uebrigen seinem dichterischen Beruf, diesen noch obenein 
als eine Wirklichkeitsangelegenheit behandelnd und die Liebes- 
dichtung, wie gebührend, der Liebe selbst zu- und unterordnend. 
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Nirgend also ein blosses Spiel, ein reines Eitelk'eitsgebahren, sondern 
überall Ernst und oft recht tiefer Ernst, und da soll es noch an 
den Elementen der Sittlichkeit fehlen! 

Noch sonderbarer nimmt sich die Fortpflanzung der sittlichen 
Anklagen gegen Bürger bis zur Gegenwart dann aus, wenn man 
bedenkt, was heute in Eücksicht auf das Geschlechtsleben für gar 
zu gefällige Theorien in weitestem Umlauf sind. Die Promiscuität 
hat nicht blos in vielen zersetzten Kreisen praktische, sondern bis 
in die Volksschichten hinein doctrinäre Fortschritte gemacht Un- 
gebundene xmd unxmterschiedene Gemischtheitbeliebigen Geschlechts- 
verkehrs hat sogar in den Keihen einer sonst nicht grade radicalen, 
sondern noch ziemlich rückständigen Partei, ich meine der verjudeten 
Sodaldemokratie, schriftstellerische Anwälte gefunden, die sich ver- 
möge ihres äusseren Einflusses breit ausgelegt und einen Theil der 
Massen mit den verworrenen Haltungslosigkeiten jenes Schlages 
regalirt haben. Wie kann man sich nun Angesichts solcher Vor- 
gänge noch ereifern wollen, dass ein Mann wie Bürger zu einer 
thatsächlichen Doppelehe natürlicher Art gelangt ist? Die Frage 
beantwortet sich, wenn man die Heuchelei kennt, die grade in den 
angezehrten Elementen heimisch ist. Wir wissen ja schon, dass die 
Anschuldigungen gegen Bürger nicht von guter und solider Seite 
erhoben werden, sondern von denen ausgehen, die sich an seiner 
sittlichen Energie ärgern und von seiner mannhaften Sinnesart, ja 
überhaupt von der Kraft seines überlegenen Geistes, für ihre Er- 
bärmlichkeiten zu fürchten haben. Ueberhaupt lässt sich auch ganz 
im Allgemeinen beobachten, dass die frechsten Sittüchkeitskläffer 
diejenigen sind, bei denen es im eignen Bereich mit den Sitten am 
übelsten bestellt ist. Demgemäss wäre denn Alles in Ordnung, und 
Bürger hätte nur die Ehre, grade wegen des Guten, welches er in 
sittlichen Schwierigkeiten und Kämpfen bethätigt hat, von den gegen- 
theilig Gearteten und Leichtfertigen wie überhaupt von den Feinden 
seiner Ehrlichkeit beworfen zu werden. Auf dem Goethewege und 
in der heutigen leichtfertigen Behandlungsmanier der Geschlechts- 
fragen betreibt man am Ende nichts weiter als die Bordellisirung 
der Gesellschaft Auf einen dieser Bezeichnung würdigen Zustand 
müssten schliesslich alle die Ansätze hinauslaufen, die in jener 
Kichtung zunächst von oberflächlichen höher belegenen Elementen 
ausgegangen und in die niedern Schichten, wenn auch glücklicher- 
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weise nur theoretisch, ohne praktisch sonderlich zu haften, hinein 
colportirt worden sind. Mit dem Cultus von Götter- und Bajaderen- 
vereinigungen hat es angefangen und in die Verschleppung von 
Unsicherheit der sittlichen Haltung in Mittelkreise und breite 
Massenbereiche ist es ausgelaufen. So frivolen Wellenspielen gegen- 
über kann man nun einen Bürger und überhaupt den von ihm 
gehegten Sinn und Geist noch als einen Hort bessern sittlichen 
Strebens in Anspruch nehmen. 

Legt man den strengsten Maassstab an, so zeigen sich bei ge- 
nauen Messungen aller Umstände und Verhältnisse, wie auch schon 
in unserer obigen Gesammtdarstellung Bürgers sichtbar geworden, 
allerdings Abweichungen vom Mustergültigen und sogar Mängel. 
Allein der Defect wird von einem Inbegriff von Vorzügen und 
zwar sittlichen Vorzügen bei Weitem überwogen. Ist irgendwo 
Bürger nach dem weniger Guten oder nach dem nicht zu Billigen- 
den hin abgewichen, so hat er dafür nach der entgegengesetzten 
Seite hohe sittliche Verdienste in die Schale zu werfen, die man 
von Niemandem als Eegel oder gar als moralische Selbstverständlich- 
keiten gewärtigen kann. Hüeher gehören sein Ereiheitsgnn, seine 
Ehrlichkeit, Offenheit und Treue, sein natürliches unverkünsteltes 
"Wesen, seine Erfassung ein'ef ' edlen, gerechtgesinnten Art von 
Liebe, ja schliesslich grade jene Art von Energie, mit der er dieser 
Liebe freie Wege erzwang. Wäre er nur einer flüchtigen Kegung 
der Phantasie, wenn auch dabei einem noch so starken Triebe ge- 
folgt, so hätte sein Eingen nicht mehr zu bedeuten gehabt, als üi 
jenen andern zahlreichen Fällen, in denen von Männern um der 
Geschlechtsleidenschaft willen Viel unternommen und alle Kraft 
ins Spiel gesetzt wird. Bei Bürger war es aber mehr als so 
Etwas, wodurch er getrieben wurde; es war der sittliche Ernst 
eines Bundes und zwar eines aus der beiderseitigen Gemüths- 
beschaffenheit erwachsenen Bundes, für dessen Aufrechterhaltung 
und Durchführung er den Conflict mit dem Niederträchtigen der 
Welt bestand. Weit entfernt also, ihn hier zu verurtheilen, muss 
man ihn grade in diesem Hauptpunkte nicht nur freisprechen, 
sondern analog dem Muth, den er selbst dabei bewies, ihm dafür 
sogar ein positives Verdienst zuerkennen. 

11. Wenn die Neider mit der geistigen Grösse eines Mannes 
nicht fertig werden können, sich aber irgendwo auch nur die ge- 
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ringste Handhabe zu sittlicher Bemängelung findet, so wird dieser 
Schein hervorgekehrt und auf ihn das Publicum abgelenkt, grade 
als wenn es sich alsdann gar nicht mehr um die eigentliche Geistes- 
frage kümmern dürfte. Nur durch diese Wendung ist es begreiflich, 
wie man die so einzig hervorragenden Dichtereigenschaften Bürgers 
ein Jahrhundert lang mit Erfolg hat so klein machen und einer 
gerechten vollen Würdigung hat entziehen können. Hat auch 
Manches der Zufall, beispielsweise die äussere Anordnung der 
Bürgerschen Gedichte dazu beigetragen, die Aufmerksamkeit nicht 
gleich auf das Beste gerathen zu lassen, so können doch solche 
Nebenumstände, wenn sie auch einen Einzelnen einmal beirren, 
nicht für den Lauf eines Jahrhunderts Gültigkeit haben. Jenes 
Erstlingsstück, jene Nachdichtung aus der römischen, speciell der 
Catullischen Welt, die sich „Nachtfeier der Venus" nennt, so 
bedeutend ihre Formvorzüge auch sein mögen, ist keine richtige 
Einleitung in den wahren Geist der Bürgerschen Gedichte und 
am wenigsten in den seiner unmittelbar persönlichen Liebeslyrik. 
Ich erinnere mich noch deutlich, wie mich in einer früheren Zeit 
jene Dichtung an der Spitze gradezu abschreckte und mich damals 
von Weiterem vorläufig abwendete. Sie war mir von einer zu 
classisch isolirten Sinnlichkeit, athmete zu wenig moderne oder 
gar deutsche Sinne, von Sinn und Geist in der Einheit, wie er 
neuem Völkern eigen ist, nicht zu reden. Hier hatte nicht der 
^usserlich formelle, sondern der innerlich materielle Alp classischer 
Ueberlieferung auf einer weit vorzüglicheren modernen Kraft ge- 
lastet und sie in ihrer Jugendlichkeit an der freien Entfaltung des 
eignen Wesens gehindert. Später wurde- dies anders; die Wirklich- 
keit brach sich Bahn, und es blieben von dem Alten und Unge- 
hörigen nur noch hier und da einige äusserliche Anhängsel zurück. 
So wurde Bürger im Geiste und in der Form wesentlich frei oder 
doch mindestens derjenige Dichter, welcher die Verclassisirung, in 
der seine Eivale Goethe und Schiller nur allzu tief stecken blieben, 
am meisten abstreifte. So trat er der Wirklichkeit und Wahrheit 
einen erheblichen Schritt naher. Aus diesem Grunde muss aber 
auch, wer einen Bürger ernstlich kennen lernen wiU, von dem 
Nebenwerk zur Hauptsache dringen und sich durch das, was 
fremden Ursprungs ist, nicht über das Eigenste beirren lassen, 
zumal jene weniger stichhaltigen Proben auch dazu mitwirken 
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können, den sittlichen Herabsetzern des Dichters das Spiel zu 
erleichtem. 

Ein zweiter Schritt zur Wirklichkeitspoesie hin war die 
Zurücklassung der Komantik. Diese ist am meisten durch die 
Balladen- und Eomanzenstoffe vertreten, später aber durch Bürgers 
eigne höhere Würdigung seiner persönlichen Liebeslyrik in den 
Schatten gestellt worden. Obwohl die Bürgerschen Balladen weit 
meh r_Kraft ha ben, als die Goeth eschen, und sich zu den Sc hiller - 
schen wie Naturfeue r zu kalter Er künstelu ng verhalten, so ist doch 
die ganze Gattung, von wem und wie genial sie auch behandelt 
werden möge, nicht geeignet, eine volle Wirklichkeit in unversetzter 
Eeinheit darzustellen. Ueberlieferung und mittelalterliche Art sind 
hier zu mächtig, um zu gestatten, dass jene die Wirklichkeit über- 
spannende Haltung in Wegfall komme. Soweit es aber geschehen 
kann, hat Bürger auch hier seinen eignen lebendigen Geist in die 
gegebenen, ja theilweise schon aus früheren Bearbeitungen über- 
nommenen Stoffe hineingewebt. Dadurch erhalten sie in seiner 
Fassung ein Leben und solche Wirklichkeitszüge, die ihnen ohnedies 
und von ihrem romantischen Ursprung her nicht eigen sein 
konnten. Es ist der mächtige Lyriker, der auch hier eingreift 
und Farben giebt, wie sie nur von der unmittelbarsten Natur- 
lebendigkeit stammen können. Weit besser ist es nun aber, wenn 
sich diese lyrische Macht zur vollen Selbständigkeit befreit und 
nicht mehr im Dienste mehr oder minder vorgeschriebener, un- 
wirkliche Elemente einschliessender Gestaltungen thätig wird. Aus 
diesem Grunde ist auch die energische Hinwendung zur reinen 
ja unmittelbar persönlichen liebeslyrik ein grosser, nicht hoch 
genug anzuschlagender Schritt. Hier erst entledigt sich die 
Wirklichkeit des Gemüths modemer Völker aller jener Umhänge, 
die, anstatt zu schmücken, nur das Bessere verhüllen und ver- 
unstalten. 

Innerlich wichtiger vielleicht noch, als die Entfernung vom 
Verclassisirten und vom Eomantischen, ist der Brach mit falschen 
Conventionalitäten der Gesellschaft Auch diese sind gewisser- 
maassen Unwirklichkeiten, weil sie als Verschrobenheiten oder 
mindestens übertriebene Künstlichkeiten der Naturwahrheit ent- 
gegenstehen und einen sehr gebrechlichen Charakter haben, der 
als Charakterlosigkeit sichtbar wird und zusammenfällt, sobald nur 
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etwas frischer Naturhauch dazwischenfährt. Gegen die Lügen nach 
XJebereinkunft hat sich nun Bürger nicht nur überall kräftig auf- 
gelehnt, sondern auch unmittelbar Etwas zur Darstellung gebracht, 
was positiv charaktervoll auftritt und so von dem Ursprünge aus 
einem ganzen Mannescharakter durch die dichterische That un- 
mittelbar zeugt. 

Diese Wahrheit und Wirklichkeit in der besten Bürgerschen 
Poesie hat an sich eine Bedeutung ersten Banges, hängt aber auch 
noch mit einer andern Eigenschaft zusammen, die ebenfalls eine 
nahe Verwandtschaft zum allgemeinen Wirklichkeitscharakter der 
Dichtung aufweist. Es ist dies die Einlassung mit den Tiefen der 
Volksnatur, wie wir sie früher gekennzeichnet und von der Volks- 
rohheit abgesondert haben. Der Dichter wusste selbst, dass hier 
seine Kraft wurzele, und dass die Dauerbarkeit seiner geistigen 
Antriebe und der entsprechende Ruhm bei der Nation von dieser 
Eigenschaft, d. h. von einer wahrhaften Popularität höherer Art, 
abhängig wären. Allem, was in diesem edleren Sinne die Anlagen 
des Volks nicht in Bewegung zu setzen vermöchte, konnte er mit 
Recht die Vergessenheit voraussagen. Der Ausdruck „national" 
deckt das hier Gemeinte nicht; es ist die Wirklichkeit sozusagen 
des Volksgemüths, die berührt und getroffen werden muss, wenn 
etwas Nachhaltiges geschaffen werden soll. In dieser Richtung hat 
nun Bürger den grössten Schritt gethan, der unter modernen 
Dichtergrössen überhaupt vorgekommen. Er hat sich in dieser 
Beziehung der Wirklichkeit mehr genähert als irgend ein Anderer. 
Er hat sogar theilweise etwas von der naiven Art erreicht, wie 
man sie sich gemeiniglich nur in ursprünglichen oder wenigstens 
früheren Völkerepochen als möglich denkt. 

Wirklichkeitsdichtung ist nun freilich nicht mit jener naiven 
TJrpoesie heroischer Zeitalter zu verwechseln, sondern steht in 
einem Gegensatz dazu. Wohl aber haben beide Etwas gemein; 
dies ist der Bestandtheil unmittelbar sinnlicher und sinnlich wahrer 
Auffassung der Thatsachen. Was sich bei der Wiedergabe dieser 
Thatsachen an göttischer und anderer Phantastik einmischt, oder 
sonst abenteuerlich sagenhaft geräth, ist selbstverständlich das 
völlige Widerspiel von Wirklichkeitspoesie. Im Uebrigen ist es 
aber durchaus nicht verwehrt, an die Möglichkeit, wenn auch 
nicht des eigentlich Naiven, so doch des unmittelbar und un- 
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befangen Natürlichen auch für die Zukunft zu glauben und in 
diesem Sinne eine Wirklichkeitspoesie als zu erstrebendes Ideal 
hinzustellen. 

Auch kommt es hiebei nicht darauf an, dass irgend ein be- 
stimmter Nationaltypus des Empfindens und Denkens und kein 
anderer zum Ausdruck gelange. Die Wirklichkeit ist kein so 
enger Begriff, dass sie nicht auch in etwas abstracterer Haltung 
sich hinreichend bethätigen und hiemit dann einen um so weiter- 
reichenden Eindruck machen könnte. So hat Byron in seinem 
Dichten einen wesentlich internationalen Charakter angenommen, 
und doch ist er mit Vielem der Wirklichkeit nähergekommen, als 
es bei grundsätzlicher Nationalisirung hätte geschehen können. 
Das Nationale darf eben nur insoweit zur Geltung konunen, als 
es auch thatsächlich das menschlich Ueberlegene ist, also vor 
anderm Nationalen, nach einem allgemein verbindlichen Maassstabe 
gemessen, auch wirklich Vorzüge voraushat. Andernfalls wird sein 
Cultus zu nichts als Selbstsucht und Eigensinn. Das Eigne darf 
nicht betont oder gar gefeiert werden, blos weil es eigen ist, und 
das Fremde zur Seite geschoben oder gar angefeindet, weil es 
fremd; die Bethätigung der verschiedenen nationalen Functionen 
muss sich vielmehr dahin ordnen, dass von jeder Stelle grade 
deren Bestes ausgeht. Dieses Beste wird alsdann auch eine ge- 
wisse Verbindlichkeit, wo nicht Mustergültigkeit für das Menschen- 
geschlecht haben können. Auch wird letztere Function um so 
sicherer erreicht werden, je mehr es den Vertretern des jedes- 
maligen wie des allgemeinen Geistes gelingt, die ungehörigen 
Eigenheiten und sozusagen Unarten des specifisch Nationalistischen 
abzustreifen und nur das probehaltig Nationale, das menschheitlich 
Auszeichnende zur Darstellung zu bringen. Auf eine solche Weise 
wird dem echt Wirklichen, Wahren und Berechtigten in jeder 
seiner Anlagen und Formen die weiteste Bahn eröffnet, und in 
dieser Kichtang hat sich unwillkürlich auch Bürger bewegt, weil 
er nicht blos ein richtig deutscher Charakter, sondern überhaupt 
ein Charakter war. Das Charaktervolle in ihm, in der Dichtung 
wie im Leben ausgeprägt, ist es vornehmlich, wodurch sich, noch 
mehr als durch seine hohen und höchsten Dichtereigenschaften, 
die edlere und bessere Menschheitlichkeit fernerhin überall erhoben 
und geehrt finden kann. 



— 259 — 

12. Die Gharaktersicherheit ist es auch gewesen, die den 
poetischen Auslassungen ihre Bestimmtheit und E3arheit verliehen 
hat. Diese Bestimmtheit und Durchsichtigkeit ist ebenfalls ein 
Stück von unsem Wirklichkeitsforderungen; auch contrastirt sie 
wohlthätig mit den absichtiichen oder unabsichtlichen Ungreifbar- 
keiten und Unverständlichkeiten, wie wir sie bei Goethe infolge 
von dessen Halbnatur gewohnt sind und bei Schiller infolge von 
dessen metaphysischer Desorientirung antreffen werden. Man 
erinnere sich nur, wie sehr sich im Goe theschen Fa ust fast durch- 
gängig der M angel an B estimmtheit der Giedanken und an fester 
Ausprägung der Gestalten herausstellte, und wie sich als der Grund 
davon der gern verschleiernde, zwischen Zurückhalten und Heraus- 
sagen steckenbleibende, mit halben Andeutungen spielende, fast 
nirgend entschiedene Chara kter des D ichters selbst erwies. Aus 
solchen zweiseitigen Gezerrtheiten und aus dem oberflächlichen 
Hinstreifen, wie es auch in der spielerischen kleinen Lyrik Goethes 
die Kegel ist, muss die Poesie heraus, wenn sie zu Wirklichkeit 
und Wahrheit, zu Kraft und fester gefügtem Leben gelangen will. 

Ein Stück dieser nothwendigen Emancipation ist nun schon 
neben Goethe durch Bürger vollzogen gewesen, aber nicht zu 
gehöriger Beachtung und Anerkennung gelangt. Als Bürger 
seine erste Gedichtsammlung herausgab, war er schon über das 
dreissigste Lebensjahr hinaus und musste ein Jahrzehnt warten, 
ehe er zur zweiten Ausgabe gelangte. Das ist bezeichnend für 
seine damaligen Chancen. Er war der dichterische Vertreter von 
Sturm und Drang, und er hatte bei aller Popularität und bei 
allem Gehalt seiner Dichtungen, die sich fast ausschliesslich 
durch ihre Beschaffenheit empfehlen und einführen mussten, stets 
beinahe allein, jedenfalls aber ohne zureichende geistige Unter- 
stützung zu kämpfen und für eine Sache einzustehen, die der Art 
und Weise der gleichzeitig aufkommenden beiden Hauptdichter 
nicht entsprach, ja in mehreren Beziehungen gradezu querkam. 
Goethe gab sich zwar gelegentlich durch die Verschaffung einer 
kleinen Geldsumme den Anschein, ihn zu patronisiren; aber eben 
in dem Patronisirungsschein lag die Ueberhebung, und wie es 
eigentiich gemeint war, weiss nicht blos der Kenner solcher 
Wendungen, sondern stellte sich auch noch ausdrücklich in jenem 
spätem kalten, ministerhaften Empfang Bürgers heraus. Der ge- 

17* 
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waltige Lyriker des wirklichen Lebens hatte so von seinen zeit- 
genössischen, ungefähr gleichaltrigen oder auch jüngeren Neben- 
strebem Nichts zu erwarten als Zweideutigkeiten oder absichtliche 
Hemmungen. Er hatte zu tief ins Leben eingegriffen, um vom 
Halbleben goutirt zu werden. 

Für heute und für die Zukunft würde das Verständniss des 
Publicums Bürger gegenüber sehr gewinnen und sich die an- 
gemessene Würdigung seiner Leistungen besser vollziehen, wenn 
ein e gut eingeric htete, auch durch Billigkeit volkszugängliche Aus- 
gabe seiner Gedichte zu Hülfe käme, die zugleich durch Sichtung 
und Anordnung zur bessern Auffassung anleitete. Bürger selbst 
ist zu der von ihm beabsichtigten dritten Auflage nicht gelangt. 
Die zweite Urausgabe aber, die zwei Bändchen, die 1789 zu 
Göttingen bei Dieterich mit Kupfern erschienen waren, und die 
ein Jahrhundert später dem ersten Theil der von Grisebach heraus- 
gegebenen Gedichte zu Grunde gelegt worden, genügte Bürger 
selber nicht in jeder Beziehung. Er hätte gern noch mehr aus- 
gemerzt und arbeitete überdies im Sinne seines Ideals von Be- 
stimmtheit unablässig an einzelnen Abäaderungen der Texte, 
meistens mit gutem Erfolg, manches Mal aber auch, wie er selbst 
nachträglich eingesehen hat, zu seinem und der Sache Schaden 
aus falscher Nachgiebigkeit gegen Annörgelungen wie die SchiUer- 
schen. Im letzteren Sinne konnte das Maass von Wirklichkeits- 
poesie, welches er erreicht, nur wieder verlieren. Keinem andern 
grossen Dichter gegenüber ergiebt sich für einen gewissenhaften 
und tactvoUen Veröffentlicher solche delicate Arbeit wie Angesichts 
Bürgers, und grade ihm gegenüber sind auch wir nur in die Lage 
gekommen, auf unsere sonstige Gewohnheit zu verzichten und die 
in andern Fällen gleichgültige oder secundäre, wenigstens für 
unsem Zweck nicht unmittelbar interessirende Ausgabenfrage mit 
einigen Worten zu berühren. 

Gradezu im Contrast zu der eben erwähnten Nothwendigkeit 
befindet sich ein neuerlicher Band aus der Classiker-Bibliothek 
des Meyerschen bibliographischen Instituts, dessen absonderliche 
Stellungnahme zu seinem Gegenstande sich uns schon Nr. 5 auf- 
drängte, als wir von des Dichters eignen, über seine künftigen 
Geistesschicksale ironisirenden Gedanken zu sprechen hatten. Ueber- 
haupt wird es wohl selten vorkommen, dass Jemand einen Autor 
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herausgiebt, wenn er hanptsächlich auf dessen Herabdrückung er- 
picht ist In diesem Falle sind aber die Bürgerschen Briefe vor- 
herrschend durch so zusammenhanglose und sinnentstellende Ex- 
cerpte gemissbraucht, dass sich schon allein hiedurch die auch 
sonst sichtbare Tendenz verräth, Bürger noch weit unter die ge- 
wöhnliche Schätzungstradition hinabzudrücken. Ueberdies ist der 
Text für das Publicum wenig brauchbar, weil er der allerälteste, 
also fast stets der unvollkommenste ist, dem dann erst in einem 
abgesonderten und schwerfällig benutzbaren Variantenverzeichniss 
die Verbesserungen nachfolgen. Nicht einmal für Philologen wäre 
das Etwas, ausgenommen, wenn sie sich um den Gehalt der Ge- 
dichte nicht bekümmern und blos äusserliche Betrachtungen über 
die Textfolgen anstellen wollten. Da fährt das Publicum bezüglich 
des poetischen Gesammteindrucks noch besser, wenn es irgend 
eine einfache Sammlung der Bürgerschen Gedichte zur Hand nimmt, 
die sich auf die Wiedergabe des Wesentlichen beschränkt, wie z. B. 
die in der Keclamschen Universalbibliothek für 60 Pfennige. Da 
findet es nicht blos äusserlich, sondern auch innerlich seine B«ch- 
nung besser; es erspart nicht blos an Geld, sondern auch an 
unästhetischen Eindrücken. 

Am besten aber wäre es, wenn man eine zugleich so billige, 
sorgsame und vollständige Ausgabe von Bürgers Gedichten hätte, 
wie es in ihrer Art diejenige der Schopenhauerschen Werke in 
eben jener Eeclamschen Universalbibliothek ist. Die Grisebach- 
schcn manches Material enthaltenden Herausgabearbeiten für 
Bürger haben sich für einige, wenn auch ganz unzureichende 
Würdigung des letzteren wenigstens mit positivem Anschein inter- 
essirt, wobei aber ein gewisser Druck der Tradition und das blos 
literatenhaft Geschäftliche nicht zu verkennen ist. Derartiges hat 
sich auch weiter im Jahrzehnt nach dem Anstoss breitgemacht, 
den unsere erste Auflage der vorliegenden Schrift gegeben, der 
aber, trotz aller Verhehlungen, doch die Gesammthaltung und die 
Ausgabenhandwerkerlichkeit gegenüber Bürger sichtbar genug be- 
einflusst hat. Wir werden auf Einiges davon noch besonders hin- 
zuweisen haben. In summa bleibt aber die alte Aufgabe noch 
bestehen; denn erst mit einer ganz andern, wirklich kritischen 
Schätzungsart der deutschen classisch heissenden Literatur kann 
Bürger aus der Kuth auftauchen, die grade diese über ihn hin- 
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gespült. Auch gilt diese nothwendige Hervorziehung nicht blos 
der Gerechtigkeit gegen die Person, sondern einer sogar weit 
über die Nation hinausreichenden Sache. Der offene und ehrliche 
Charakter ist in der entsprechenden Dichtungsart grade ebenso 
wie deren Lebensfülle und Wirklichkeitssinn zu wahren. Dieses 
Bessere ist gegen die Anfechtungen zu schützen, zu welchen 
minderwerthige Charaktere von Natur stets verschworen sind, um 
Person und Sache als gleich unbequem aus dem Wege zu schieben. 
Wir, die wir die unbeschränkte und charaktervolle Wirklichkeit 
in allen ihren Bestandtheilen und in völliger Eeinheit im Sinne 
tragen, können bereits die Epoche absehen, wo an die Dichtung 
andere Maasse gelegt werden und vielleicht auch die Hervor- 
bringungen selbst ein anderes Gepräge, den Stempel der unentstellten, 
aber veredelten Naturwirklichkeit und des klaren Verstandes tragen 
werden. Mehrfache und entschiedene Schritte zur Wirklichkeits- 
dichtung hin haben wir grade in Bürger am sichersten zu erkennen 
vermocht. Wenn aber auch hier noch Manches in einiger Ent- 
fernung vom Ziel verbleiben musste, so trägt nicht die Individualität 
sondern das Zeitalter, nicht der besondere sondern der allgemeine 
Geist daran die Schuld. Zufolge der bisherigen Ueberlieferung ist 
völlige Wirklichkeitspoesie nicht zu Stande gekommen und konnte 
es nicht; im 18. Jahrhundert aber, obwohl es das philosophische 
und das der Aufklärung heisst, war doch die geistige Lage im All- 
gemeinen noch nicht danach, um bei den Dichtem die nöthige Los- 
reissung von sämmtlichen falschen Antecedentien in durchgreifender 
Weise gewärtigen zu können. Dichter werden ihrer Natur nach 
von einem Geisteselement umspült, welches nicht aus ihnen selbst 
stammen, wenigstens nicht von ihrer Dichteranlage berichtigt und 
daher auch für sie nicht ganz unschädlich gemacht werden kann. 
Wie sie manches Gute aus der allgemeinen Geistesströmung em- 
pfangen, so fallen sie auch dem weniger Guten oder gar dem 
TJeblen davon mehr oder minder anheim. Phantasie und plastischer 
Trieb zum Gestalten sind keine Mächte, die hier für sich allein 
helfen könnten. Irgend ein Inbegriff von vorgeformten und über- 
lieferten Gedanken muss hinzukommen, und wenn das Ueber- 
kommene dieser Art mangelhaft ist, so werden es auch die 
Wirkungen im Dichter sein, wäre sein Genie auch das höchste in 
seiner Gattung. 
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Irgend eine geschichtliche Geistesströmung ist nun immer vor- 
handen, mögen ihre Quellen alte Kohheiten der Völkerphantasie und 
Eeligion oder feiner ausgestaltete Gebilde der Philosophie und 
Wissenschaft sein. Noch unentschiedene Misch- und Uebergangs- 
formen sind den Dichtem am gefährlichsten. Sie sind es, durch 
die der natürliche Sinn am ehesten desorientirt und haltungslos 
gemacht wird. Angesichts solcher schwankender Gestalten ergeht 
es denen am besten, die sicher im Alten wurzeln, an einigen ge- 
klärten Zügen davon festhalten und sich übrigens auf unsichere 
Mischformen nicht einlassen. Charaktergediegenheit wird einer 
solchen Stellungnahme günstig; es kann aber auch ein Zufall von 
Zeit und Verhältnissen obwalten, vermöge dessen Jemand unberührt 
und ihm die geistige Integrität gewahrt bleibt. Unter allen Um- 
ständen ist es aber für blos künstlerische Naturen eine Wohlthat, 
wenn in sie nur Vorstellungsgebilde von einem verhältnissmässig 
festen Gepräge eintreten. Es wird ihnen dann die unangenehme 
Lage erspart, sich in widersprechenden Gedanken winden zu 
müssen, mit denen sie sich aus selbsteigner Kraft nicht erfolgreich 
auseinandersetzen können. 

Hieraus folgt aber auch, dass eine reine und vollständige 
Wirklichkeitsdichtung erst möglich werden kann, wenn die allge- 
meine Gedankenströmung die erforderlichen festeren Formen an- 
genommen haben wird. Auch lässt sich eben danach bemessen, 
welche Bewandtniss es im 18. Jahrhundert mit der Dichtung, sogar 
bei den besten Anlagen, erst haben konnte. Wir wollen demgemäss 
auch noch, ehe wir an die sonstigen Erscheinungen herantreten, 
denkerisch haltmachen und uns gleichsam auf der Station, bei der 
wir uns befinden, etwas umthun, um so einen allgemeinen Ueber- 
blick über die anderweitig geistigen Chancen poetischer Hervor- 
bringung und des zugehörigen Grades von Wirklichkeit zu gewinnen. 
/ 13. Die eben angedeutete Wendung entsprach unserm in der 
ersten Auflage dargelegten Programm. Diesmal, nachdem ein 
Jahrzehnt verflossen, haben wir noch erst einen Blick auf das zu 
werfen, was sich inzwischen an Indicien für Schlechtes und Gutes 
gezeigt hat Wir unsererseits haben die Emancipationsarbeit, die 
wir in unserm Werk über die Literaturgrössen verrichtet, in unserer 
Halbmonatsschrift, dem „Personalist", fortgeführt und bei sich dar- 
bietenden Gelegenheiten durch Eingehen auf actueUe, zur Sache 
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gehörige Erscheinungen ergänzt. Wir würden die Einheit unseres 
Grundwerks beeinträchtigen, wenn wir Derartiges, so wichtig und 
charakteristisch es auch an sich sein möge, hier nachträglich ein- 
flechten wollten. Der Personalist und Emancipator ist, obwohl 
Zeitschrift, doch zugleich auch ein über d ie Zeit hinaustragendes 
selbständiges Gesammtwerk für alle Bicht ungen un seres Streb ens 
und für alle Seiten der universellen Sache, die wir vertreten. 
Der Personalist bezeichnet sich als Organ für actionsfähige Geistes- 
haltung und gegen corrupte Wissenschaft. Die Emancipation im 
Bereich des Schöngeistigen ist nur eine seiner Aufgaben unter 
einer Anzahl anderer. Hiebei ist auch besonders die Schule ins 
Auge gefasst, die mit ihrer officiös belletristischen Erohn verderb- 
lich auf den Gemüthem lastet. 

Auch schon der Vorgänger des Personalist, der „Moderne 
Völkergeist", zumal gegen und seit 1898, muss in Anschlag kommen. 
Im Uebergang zu letzterem Jahr war seit Bürgers Geburt ein und 
ein halbes Jahrhundert verflossen. Einer von uns familiär Zu- 
sammenarbeitenden vertrat bei der erwähnten Gelegenheit die 
Bürgersche Sache auch in Versen, und zwar unter der Ueber- 
schrift „Gedenkzettel an Bürger und Denkzettel für dessen Neider" 
(Völkergeist Anfang Januar 1898). Gleich der Eingang benützt 
eigne Bürgersche Ausdrücke in einer allgemeineren Anwendung 
auf ihn selbst. „Ueber Nattern weg und Molche, Mitten hin durch 
Pfeil' und Dolche" Nahmst und nimmst du deinen Weg. So ge- 
rieth dein wirklich Streben Nach dem höchsten Liebesleben; So 
verkehrte man dein Sein In der Nächst- und Nachwelt Schein. 

Auch von den Ausgangsversen, als für die fortdauernde Lage 
<^«^ besonders kennzeichnend, mag hier Einiges platzfinden: Fest dem 
W /A schrägen Schicksalsschieben Trotztest du mit gradem Sein, Zeigtest 
uns dein ganzes Lieben Ohne Scheu und ohne Schein. Dieses 
mit den mächt'gen Trieben Warf dich aus der glatten Bahn, Und 
so jähem Kampf verschrieben — Fand dich bald der Läst'rang 
Zahn. Sieger bist du doch geblieben. Ob an dir sich auch ge- 
rieben Noch bis heut der Neider Brut Und versteckt dein bestes 
Gut. Das zu eigen nahm dein Herz, Das du decktest mit dem 
Schild, Das noch Trost im letzten Schmerz, Deiner stärksten liebe. 
Bild — Uebermächtig steigt es wieder Aus dem Schutt der Zeit empor, 
Und man sengt die Hals' der Hyder, Die sich wider dich verschwor. 
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Der Hyder wachsen zwar immerhin noch einige Köpfe, oder 
viehnehr, gebührender ausgedrückt, ein ekles Unthiervon litera- 
rischer Mache zeigt immer wieder einige neue Fastein und frischen 
widerlichen Ausschlag gegen Bürger; indessen ist es bereits zu 
merken, dass unser Schlag in den herkömmlichen literaturgeschichts- 
matsch getroffen und allerlei Drehen und Winden der Biographie- 
und Ausgaben- sowie literaturgeschichtsfabricanten zur JFolge ge- 
habt hat. Verhehlt wird selbstverständlich stets nach Kräften; 
aber in aller Stille wird trotzdem der e minen t e Liebesl yriker Bürger, 
von dem man vor unserm Werk so gut wie nichts wusste, nun 
mit einemmale auch in den Vorder grund gebracht, so dass die 
Balladenrasselei, die sonst als Alles und einzig und allein galt, 
schon ein wenig zurückweicht. 

Ueberhaupt ist man gar geschäftig gewesen und hat das 
Publicum mit ganzen Bänden Bürgerbiographie und später auch 
mit zwar billigen, aber geschmack- imd tacüosen Ausgaben an- 
geblich seiner Werke, in der That aber nur einer Auswahl davon 
heimgesucht. Solche Umstände und Gelegenheiten gaben dem Per- 
sonalist Veranlassung zu sehr entschiedenen Artikeln, so nament- 
lich unter der TJeberschrift „Die wahre Würdigung Bürgers im 
Contrast mit einer geschäftlichen*' (Nr. 19, Anfang Juli 1900), 
und ein paar Jahre später über das Thema: „Ein grosser Dichter- 
schatten und die Schattendichter" (Nr. 78, Mitte December 1902). 

Komischerweise sollte es nach einer Art Bürgergerechtwerden 
aussehen, wenn die alte, jetzt epigone Verlagsfirma Dieterich, 
Göttingischen Angedenkens, nunmehr in Leipzig, ein bilderreiches 
Biographiebuch herausgab, was von dem Träger eines Thüringischen 
Städtchennamens (Wurzbach) angefertigt war. Ein ganzes Achtel 
davon handelte allein von der Schwabenehe und bemühte sich, 
diese zu einem weitläufigen Extraskandal auszuweiten. Hieraus 
kann man schon, auch ohne die sonstigen Angaben des „Perso- 
nalist*', auf das TJebrige schliessen. Zum Grisebach noch wieder 
ein heb räisches Bäche lchen, was sich, aber noch unbeholfener, 
über Bürger ergoss! Aus derselben geschmackvollen Quelle auch 
noch die tausend Seiten Bürgerwerke, sogar gebunden für den 
Spott- oder, vielleicht bessergesagt, Bamschpreis von 1 Mark 
75 Pfennigen, und von einer Beschaffenheit, wie sie im erwähnten 
zweiten Artikel des Personalist (Nr. 78) nebenbei auch ein wenig 
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gekennzeichnet worden. Nicht einmal zu einer ordentlichen Aus- 
gabe der Gedichte ist es gekommen, so dass schnurrigerweise 
noch immer die erwähnte kleine Eeclam'ausgabe, die ein Abdruck 
der nach Bürgers Tode von Eeinhard besorgten, und noch dazu 
ein Abdruck mit den Druckfehlern des 18. Jahrhunderts, ist, trotz 
letzteren TJmstandes Etwas vorausbehält. Es ist nämlich doch gar 
zu arg, Bürger auf seine Ausgabe von 1789 zurückzuschrauben 
und ini Text dessen eigne Yerbesserungen zu ignoriren. Die Extra- 
unfähigkeit, welche der Judenbetrieb von Herausgebergeschäften 
mitsichbringt, kommt noch zu traditionellen Übeln Absichten hinzu, 
um die Hinterlassenschaft Bürgers zu verbergen. 

Es wird noch vieles weitere Drehen und Winden geben, wo- 
mit die Feinde versuchen werden, sich und das Publicum dem 
unwillkürlichen Einfluss unserer Kennzeichnungen und Darlegungen 
verstohlenerweise zu entziehen. Um vor solchen schlechten Wen- 
dungen besser auf der Hut sein zu können, beachte man, dass es 
grade auch die bessere_Peutschheit und die Ehrlichkeit Bürgers ist, 
die ihm die Feinde mit Nothwendigkeit zuzieht. In einem hebräisch 
durchsetzten und zersetzten Jahrhundert, wie nach dem neun- 
zehnten auc h das zwan zigste eines ist, kann man für die besten 
deutschen Eigenschaften nur auf das (jegentheil von Gunst rechnen. 
Die antideutsche Mache weiss, wogegen sie sich zu wenden hat, 
und zwar auch dann, wenn sie selber deutschen Nationalismus 
oder wohl gar eine schwächlichste Dosis von abgeblasstem reactio- 
nären Antisemitismus modisch und geschäftlich dem Publicum 
vorspielt und vorheuchelt. Doch ein derartiger ekler Literatur- 
geschichtsmatsch ist etwas Unvermeidliches und gehört selbst zu 
den judenhaften Zersetzungs- und Fäulnisserscheinungen. Er durch- 
schaut sich verhältnissmässig leicht Dagegen gehört schon mehr 
spec iell nation ales Verständniss dazu, um einzusehen, dass ausser 
der Concurrenz des Schwabendichters Schiller und des Frankfurt- 
bürtigen Goethe, sozusagen des Furter Franken, noch überhaupt 
das süddeutsche, von vielen und frühzeitigen Mischungen entstellte 
und oft genug verdorbene Naturell einen Grund- und Ausgangs- 
punkt bildet, um gegen den nicht blos norddeutschen sondern auch 
reinerdeutschen Bürger gehässig"^d verleumderisch auszugreifen. 
Ausser dem Antideutschen ist es mithin auch das minderwerthige 
Misch- und Halbdeutsche, was sich grade gegen den national edelsten 
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Dichter zusammenfinden und mit allem gegen ihn Antagonistischen 
grüssen muss. 

Wie auch noch ständische Gegensätze mit hineinspielen und 
wie überhaupt die Nation mit ihrem Urtheil über Bürger sich 
auch selbst das Urtheil sprechen wird, darüber sehe man die 
beiden Artikel „Bürgerisches und Bürgerliches. Ein paar Jahr- 
hundertfragen" (Personalist Nr. 31, Anfang Januar und Nr. 41, 
Anfang Juni 1901). 

Zu Alledem kommt aber noch ein allgemeinerer Gegensatz, 
der dem bessern Geist des achtzehnten, des aufgeklärten und 
revolutionären Jahrhunderts gilt. An diesem bessern Geist hatte 
Bü rger einen soli deren An theil als seine Concurrenten und über- 
haupt die damaligen Erscheinungen auf deutschem Boden. Davon 
wird auch noch im folgenden Capitel, das mehr der eigentlich 
denkerischen Seite des Geistes gewidmet ist, gelegentlich die Eede 
sein müssen. Die Ehrlichkeit hat bei Bürger geleistet, wozu die 
denkerisch specialistische Kritik nicht ausreichte. Jene Solidität 
hat ihn, um das englisch nur zu bezeichnende Wort zu brauchen, 
vor dem cant bewahrt, der in Kant steckte. Doch dies zunächst 
nur andeutungsweise; denn dieser cant hat nicht blos einen 
specifisch englischen Sinn und bedeutet nicht blos die H euche lei 
des Jingoestammes, sondern hat einen weltgeschichtlichen Ursprung 
und kann zum Stichwort werden für die raffi nirtest e und schmäh- 
lichste Heuchelei der Jahrtausende. 



Achtes Capitel. 
Die geistige Lage im achtzehnten Jahrhundert. 

1. Bei den Anfängen aller älteren Ueberlieferung haben wir 
eingesetzt und die verschiedenen Geisteselemente allgemeiner Art 
bis zum Modernen verfolgt. Das 18. Jahrhundert ist das erste, 
welches modern heissen kann; es könnte sogar den Beinamen des 
modernen mit mindestens ebensoviel Kecht führen, wie den des 
aufklärenden oder philosophischen. Modemer ist man wenigstens 
seitdem in der Geisteshaltung durchschnittlich nicht geworden. Im 
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Gegentheil möchte das 19. Jahrhundert wegen des Gegenstosses 
gegen die französische Eevolution und wegen mancher geistiger 
Eückströmungen den Beinamen de s reactionären verdienen. So 
grossartig es auch die Technik entwickelt hat, so ist es doch im 
eigentlich Geistigen an manchen Punkten restaurativ ja rückläufig 
geworden, und selbst wo im Massenimtergrunde die grössten Extreme 
hausen, ist damit weniger Klärung als Gährung verbunden. Man 
vermisst also grade das, was an den besten Geistesbethätigungen 
des 18. Jahrhunderts durch eine verhältnissmässig gesetzte Klarheit 
anzog und anzieht, sowie durch entschiedene Schritte zur neuem 
Völker- und Volksselbständigkeit eine erste Ausprägung vom Cha- 
rakter des Modernen durchsetzte. 

Wie das Wort, so ist auch die Sache zunächst auf französischem 
Boden heimisch geworden. Eine Wortbildung des Neulatein war 
der Ausgangspunkt für die Bezeichnung; aber die Franzosen haben 
das Verdienst, mit dem Worte „modern" zugleich die Sache gehörig 
eingeleitet und zum Theil auch ausgeführt zu haben. Die moderne 
Eevolution hat im Geistigen wie im Thatsächlichen bei ihnen be- 
gonnen; denn grade auf grössere Verbreitung der Ideen und der 
Antriebe zum Handeln kam es an, nicht darauf, dass Einzelne 
früher dies oder das gedacht, gewollt oder unternommen hatten. 
Was als Geistesluft wirken soll, muss sich vertheilen und ein- 
dringen. Fahnen und Fahnenträger sind nöthig, worauf Alles 
blicken kann. In diesem Sinne ist nun unter den Franzosen im 
18. Jahrhundert Etwas geschehen, was Seinesgleichen weder vorher 
noch nachher aufzuweisen hat. Wie die französische Eevolution 
etwas Eigenartiges gewesen und in ihren Fortwirkungen geblieben 
ist, und wie sie par excellence die moderne Eevolution heissen 
kann, so ist auch der ihr vorangegangene Zustand der geistigen 
Erregung und Verstandesklärung eine Erschütterungsursache für 
die Welt geworden. Dabei versteht sich von selbst, dass die Mit- 
leidenschaft der Welt dabei nicht von vornherein im ganzen mög- 
lichen Umfange vorhanden sein konnte, sondern sich erst nach 
und nach und in verschiedenem Grade bei den andern Völkern 
handgreiflicher herausstellte. 

Woher hatte nun aber Frankreich die Anlage, bei sich soviel 
Samen aufgehen zu lassen, der ihm bekanntermaassen von ander- 
wärts her, namentlich von England, zugegangen war? Warum 
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leistete dieser Same auf dem neuen Boden mehr als in seinem 
Ursprungslande? Warum ging die Keimung nach der Versetzung 
besser und mehr in die Breite von Statten, als unter den ursprüng- 
lichen Verhältnissen? Bei Verpflanzungen gehen freilich stets Ver- 
änderungen vor sich; wie Colonisationen die alten Culturmittel mit 
mehr Freiheit und Selbständigkeit entwickeln, so wirkt auch die 
TJebertragung geistiger Fortschritte in neue Bereiche mit verstärkter 
Kraft Gtenügend ist aber diese allgemeine Erklärung nicht; es 
muss noch ein positiver Grund hinzukommen, und dieser liegt im 
Nationalcharakter. Die beweglichen und gewandten Franzosen 
mussten dem, was von dem schwerfälligen Gegenpart jenseit des 
Canals herkam, nicht blos eine gefälligere, sondern auch eine ver- 
standesklarere Form mittheilen. Sie mussten durch ihre geistige 
Geselligkeit die Verbreitungschancen erhöhen und durch ihren Ver- 
stand und Witz auch zur Sache selbst etwas nicht Unerhebliches 
hinzuthun. 

Was in England für geistige Emancipation vorher geschehen, 
sah an sich gar nicht nach allzuviel aus. Erst unter andern 
Händen wurde es eine umsichgreifende Macht. Was wollte etwas 
Lockesche Philosophie, wenn auch verbunden mit Newtonscher 
Gravitationsphysik, an sich selbst für die geistige Emancipation 
bedeuten, wenn man nicht grundsätzlich daraus ein Propaganda- 
mittel machte und über die Ursprungsgestalt hinausgelangte, die 
noch viele, ja im Newtonschen Fall die ärgsten Beengtheiten in 
sich hegte! Voltaire wurde, wie schon früher erwähnt, gewisser- 
maassen der Vermittler für Beides und in beiden Kichtungen. Er 
brachte von seiner Keise philosophische Anregungen und die neue 
kosmische Anschauungsweise heim. Er verglich, was man jenseits 
des Canals erörterte, mit der noch verhältnissmässigen Trägheit 
und Unberührtheit diesseits desselben. Er stachelte so seine Lands- 
leute auf; aber die Hauptsache blieb dabei doch, dass er selbst 
Leben und einen Fonds in sich hatte, der zur Aufklärungspropa- 
ganda mit Witz und Spott wie geschaffen war. Später kamen die 
eigentlichen Encyklopädisten hinzu, die Verstand und Wissenschaft 
systematisch verbreiteten. Ein Stück der mathematischen und natur- 
wissenschaftlichen Denkweise, in ziemlich gereinigter Gestalt, gesellte 
sich bei ihnen, wie besonders durch d'Alembert, den sonstigen 
Geisteselementen zu und wirkte nicht blos, sondern zeugte auch 
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schon für die Richtung, welche die klarer denkenden Geister ge- 
nommen hatten oder zu nehmen im Begriff waren. 

Derartiges ist nun, abgesehen von Voltaires sarkastischer 
Fähigkeit, freilich nichts besonders Originales; aber es hat den 
Yortheil, allerseits auf Empfänglichkeit zu treffen und demgemäss 
in grosser Ausdehnung wirken zu können. Die Grenzen Frank- 
reichs blieben keine Schranken für die dort in Umlauf gesetzte 
Denkweise, wenn auch immerhin der Nationalunterschied nach der 
deutschen Seite hin einige Hemmungen mitsichbringen musste. 
Direct von England her konnte das deutsche Wesen wohl insoweit 
miterregt werden, als es sich um analoge germanische Eigen- 
schaften, um Verständniss für Dichterthum, also beispielsweise um 
die Wiederaufnahme eines Shakespeare handelte. Wo dagegen der 
feiner unterscheidende Verstand und dessen Wachrufung in Frage 
kam, da war es das französische Gebiet, von dem die verwandten 
Erregungen kommen mussten. Der Deutsche, der in seinem Ge- 
müth und ganzen Gehaben wohl einiges Phlegma verräth, aber 
von der Schwerfälligkeit des Engländers doch weit entfernt bleibt, 
wird von der Lebhaftigkeit des französischen Sinnes und Geistes 
nicht unangenehm berührt. Seine Eigenschaften halten sich in 
der Mitte zwischen denen der beiden andern Nationalitäten und 
setzen ihn in den Stand, ebenmässig das Poetische wie das Ver- 
standesmässige, dichterischen Aufschwung wie gesetzte Prosa, zu 
würdigen. Dem entsprechend wird er aber auch jeder isolirenden 
Einseitigkeit entgegentreten und sich mit den Zuspitzungen nur 
insoweit befreunden, als sie gerecht und wahr sind. Die Verstandes- 
pointen sind ihm daher nur dann gemäss und zuträglich, wenn er 
dabei den Grund und Boden seines eignen Gemüths nicht verliert. 
Bisweilen bildet er sich letztere Gefahr freilich auch nur ein, 
und dann stemmt er sich ungerechterweise den Schärfen entgegen, 
die doch thatsächlich nur in das Verkehrte und Verdorbene ein- 
schneiden. 

Ehe wir nun aber zusehen, wo deutliche Spuren im einen 
oder andern Sinne zu finden sind, wollen wir erst erwägen, was 
für die Dichter denn überhaupt für Philosophie oder Wissenschaft 
als erheblich oder gar anregend in Frage kommen könne. lieber 
die negativen Wirkungen, durch welche religiöse oder sonstige 
Vorurtheile weggeschafft werden, kann kein Zweifel obwalten. Diese 
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können von den abstractesten und trockensten Festsetzungen des 
Geistes ausgehen und, soweit sie überhaupt nur verständlich sind, 
ihr Ziel dennoch erreichen. Da heisst es nur, Irrthümer weg- 
räumen und Schranken niederreissen; was nach dieser Arbeit für 
den poetisch angeregten Geist daraus werde, ob er nun Etwas habe, 
was er positiv fassen und woran er sich halten könne, das ist 
damit nicht entschieden. 

Im positiven Sinne aber werden Einwirkungen auf Phantasie 
und Gemüth der Dichter nur platzgreifen, wenn sie von etwas 
ihnen selbst einigermaassen Verwandtem berührt werden. Die 
Weltanschauungen, die auf sie wirken sollen, müssen selbst so 
Etwas wie einen poetischen Kern haben. Das Denken m uss dem 
D ichten aus ir gend einem Gesichtspunkt na hegekomm en sein oder 
sich mindestens mit affectiven Auffassungen versetzt haben, damit 
es vom poetischen Genius nicht blos hinreichend angeeignet, sondern 
auch durch ihn formgebend bethätigt werden könne. Diese Noth- 
wendigkeit wird sich überall bestätigen, zunächst in dem, was 
Dichternaturen nicht wollen und von sich fernhalten, alsdann aber in 
dem, wonach sie greifen und was sie in ihre Geisteshaltung aufnehmen. 

Dürre Philosopheme und nüchterne Systeme haben hienach 
höchstens negativen Werth; auch Sätze der Wissenschaft, die nicht 
etwa lebensvoll eine ganze Weltanschauung vertreten, bleiben positiv 
gleichgültig. In verneinender Hinsicht mögen sie auch für den 
Dichter Allerlei leisten; aber damit wird er nur als denkender 
Mensch sozusagen berichtigt, jedoch seine Fähigkeit zum Concipiren 
und Ausgestalten nicht befruchtet. Man nehme als Beispiel das, 
was man Lockesche Philosophie genannt hat. Es besteht wesentlich 
in dem Versuch, alle menschlichen Begriffe, von den niedrigsten 
bis zu den höchsten, auf Sinneswahrnehmung und Verstandesüber- 
legung zurückzuführen. Hinzu kam noch eine uralte, schon von 
Demokrit herstammende Unterscheidung zwischen wirklichen Eigen- 
schaften der Dinge, wie Körperlichkeit und Festigkeit, und blos 
uneigentlichen Zuschreibungen, die wie Farben und Töne in den 
Organen des Auffassenden ihren Sitz und ihre Ursache hätten. 
Was liess sich nun wohl mit Derartigem für praktische Geistes- 
zwecke anfangen? 

Ueberdies war Locke selbst in der Zerlegung der Begriffe 
nicht allzu radical verfahren und hatte, obwohl er Desoartes' bil- 
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liges Mittel der Annahme gewisser Ideen als angeborener ver- 
diensüich bekämpfte, noch gar Viel unberührt oder unerledigt 
stehen lassen. Er war in manchen Beziehungen, wie durch Ab- 
lehnung des vermeintlich positiven Begriffs von einem unendlichen 
Kaume, mit seltener und anerkennenswerther Vorsicht verfahren; 
aber das Ergebniss von Allem war doch nur ein ziemlich blasser 
Liberalismus gewesen. Erst die Franzosen zogen wenigstens der 
Eeligion gegenüber die entschiedeneren Consequenzen, die auf dem 
englischen Boden, zumal bei der verhältnissmässig populären Ver- 
breitung der Lockeschen Philosophie, nicht sonderlich am Orte 
gewesen wären. 

Was kam nun aber äussersten Falles bei dieser zugespitzteren 
Art und Weise heraus? Eine Stellungnahme gegenüber den Priestern 
und der Eeligion, zunächst auch nur bezüglich der gröberen Vor- 
stellungsarten, alsdann aber auch bis über den fast farblosen Deis- 
mus Voltaires hinaus, jedoch nur vereinzelt eine Verurtheilung 
aller göttischen Anschauungsweisen der Natur. Dies war nun zwar 
immerhin ein Ergebniss, aber kein solches, wie es dem dichterischen, 
ja auch nur dem voll menschlichen Bedürfniss entsprach. Es war 
die negative Seite der Sache allein, neben der von der positiven 
nichts zu sehen war. Befriedigung und ein gewisser Affect lagen 
freilich auch hierin; es wurde die Genugthuung empfunden, die 
mit der Emancipation von alten und schädlichen Irrthümem ver- 
bunden ist. Allein diese Genugthuung bezieht sich doch vor- 
wiegend auf den Verstand und hat demgemäss für den dichte- 
rischen Affect, zumal in ihrer Isolirung, nicht viel Anziehungskraft 
haben können. 

Analog machte es sich mit Sätzen der Wissenschaft Die 
popularisirte Gravitationslehre wirkte immerhin in Frankreich und 
Deutschland Einiges zur Befreiung der Denkweise. Sie leistete in 
ihrem Bundgange durch die Länder mehr, als ursprünglich bei 
Newton selbst, der trotz aller Weltphysik, mit der er mathematisch 
hantirt hatte, doch aus dem Gespinnst ganz grober Religionsvor- 
stellungen, in welchem er in der Jugend hängengeblieben, nicht 
nur nie herauskonnte, sondern sich im Alter noch mehr darin 
verfing. Diese letztere Thatsache lehrt allein schon, was es mit 
den kalten Strahlen solcher Art von Wissen auf sich hat. Weit 
entfernt zu zünden, bedürfen sie vielmehr selbst erst anderswoher 
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der Wärme, damit durch sie im menschlichen Geiste etwas mehr 
entstehe, als ein gleichgültiges Schema. Der wirklich grosse Schritt 
in diesem Sinne war schon durch etwas Anderes vollzogen und 
brauchte für die Haupterweiterung des menschlichen Horizontes 
nicht erst auf die Gravitationsmechanik und deren mathematische 
Ausbildung zu warten. Es war dies die Erneuerung und Wieder- 
belebung des Aristarchischen Gedankens durch Copemicus gewesen. 
Diese Kevolution in der Auffassung des Planetensystems war dann 
durch einen wirklichen Denker und Philosophen, durch Giordano 
Bruno, zu einer Eevolution der gesammten Weltauffassung erweitert 
und zugleich affectiv, um nicht zu sagen poetisch ausgestaltet 
worden. Fast soviel Sonnen als Sterne und jeder ein selbst- 
leuchtender feuriger Mittelpunkt, — diese Conception, zu der sich 
noch kein Copernicus, wohl aber Bruno aufgeschwungen hatte, ist 
der grosse Schritt, der zuerst die Affecte universell regemachen 
musste und auch für die dichterische Geisteshaltung eine höhere 
Bedeutung gewinnen kann. Dieser Schritt war aber an sich gar 
nicht in Frage, als es sich um nichts weiter als um die plane- 
tarische sogenannte Anziehung als berechenbaren Effect handelte. 
Im Gegentheil konnten sich an die Attractionsvorstellungen recht 
üble Phantasmen knüpfen, und schon die Wirkung durch das 
völlig Leere auf das Entfernte sollte heute, wie ich es am liebsten 
ausdrücken möchte, in das Bereich des wissenschaftlichen Ge- 
spensterglaubens verwiesen werden. 

Hienach sind auch blos wissenschaftliche Sätze, die sich nicht 
mit dem menschlichen Gemüth in lebendige Beziehung setzen 
lassen, in positiver Hinsicht für die dichterische Weltästhetik ver- 
loren. Sollen Wissenselemente in dieser Eichtung etwas nützen, 
so müssen sie mindestens durch Harmonisirung der Anschauungen 
etwas zur ästhetischen Verbesserung der Phantasiegewohnheiten 
beitragen. Andernfalls bleiben sie, wie das Beispiel der Newton- 
schen sogenannten Naturphilosophie gezeigt hat, etwas für sich 
Isolirtes und ohne wesentlichen Einfluss auf künstlerisches Vor- 
stellen und Gestalten. 

2. Dichter und belletristische Prosaisten sind eigentlich nie 
in der Lage gewesen, aus religiösen oder philosophischen Ueber- 
lieferungen selbständig herauszutreten. Ursprünglich ist es die 
ganz gemeine Mythologie, der sie dienen, die sie fortpflanzen und 

Dühring, LiteraturgrOssen I. 2. Aufl. 28 
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näher gestalten. Woher aber diese ganze Zurüstung stamme, das 
kümmert sie nicht. Später, wenn der denkerische Geist hier und 
da etwas mehr eingedrungen und die gröbsten Phantasmen um 
ihren Credit gebracht hat, dann dienen sie der Mythologie weniger, 
als sie sich ihrer bedienen. Mit dieser Wendung heben die Zeiten 
hohler göttischer und mythischer Conventionalität an; die betreffen- 
den Vorstellungen werden zu schmückenden Bildern, an deren 
Wirklichkeit nicht einmal mehr der Pöbel glaubt. Sind es ästhe- 
tisch gelungene Anthropomorphismen, so haben sie für die Dichter- 
bedürftigkeit noch den Vortheil, gleichsam ein Stück Sprache zu 
ersetzen, die eigne Erfassung und Gestaltung des Thatsächlichen 
überflüssig zu machen und gewissermaassen auch Ideale von an- 
erkanntem Gepräge zu liefern, die sich ohne viele Umstände wie 
fertige Münzen ausgeben lassen. Damit wird, und dies ist in 
vielen Fällen von Wichtigkeit, die Ausstattung mit dichterischen 
Anlagen zu einem Theil gespart. Ein ansehnliches Stück Dich- 
tung ist schon im Götter- und Sagenreich enthalten, und dieses 
Stück braucht man nur spielen zu lassen, um eigner geistiger 
Composition und Schöpfung überhoben zu sein. Es ist demgemäss 
auch das Interesse an Erleichterung der Kunst, wodurch die 
Künstler an dem nun einmal Ausgeprägten und Curshabenden 
festgehalten und veranlasst werden, es noch lange über sein eigent- 
liches Leben hinaus zu cultiviren. 

Ereilich rächt sich dieser Cultus durch Aushöhlung des Geistes 
Derer, die ihn betreiben, und schliesslich auch durch Interesse- 
losigkeit des Publicums. Greift da nichts Neues ein, so findet 
man sich, wie in unsern jüngsten Zeiten, bald an einer Tabula 
rasa, wirft sich auf platte Sachlichkeit und sucht im gemeinen 
alltäglichen Eealismus einen Ausweg. Diese Stellungnahme ist 
aber nicht minder verkehrt und nicht minder unwahr als jene 
conventionell überschwängliche, zu der sie als Gegenstück figurirt 
Mit ihr versandet eigentliche Dichterfähigkeit handgreiflich; es 
bleibt nur, und dies ist auch der günstigste Fall, blosse Ab- 
zeichnungsvirtuosität, sonst aber nur zerrbildliche Detailmalerei 
kleinlicher und unwürdiger Gegenstände übrig. Auf diese Weise 
verrinnt, was in früheren Epochen noch Dichterkraft war, zuletzt 
vollends im trocknen Sande, und es erfüllt sich das Schicksal, 
welches der erste falsche Schritt in der That werth war. Eine 
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halb abergläubische, halb mit dem Aberglauben spielende Poesie, 
das ist der bekannte erste Schritt und erkennbare Urtypus mit 
seinen anerkennenswerthen, auch selbständig poetischen Beizen; 
— eine auf das Nichts gekommene prosaische Abdrückung der 
gewöhnlichsten Dinge, ohne volle Gestalt, ohne Saft und Kraft, 
wie die gepressten und getrockneten Pflanzen in einem Herbarium, 
das ist das reizlose Ende, wie es kaum den Botaniker und Ana- 
tomen angeht, der sich mit dem Todten zu schaffen macht. 

Wäre von vornherein für Wahrheit und Wirklichkeit mehr 
Spielraum gewesen, hätte man den Fall und Verfall in den groben 
Aberglauben vermieden, oder wäre wenigstens eine positive Bück- 
wirkung eingetreten und hätte die dichterische Energie gleich in 
ihrer ersten Bethätigung zur Beinhaltung und natürlichen Aus- 
prägung ihrer Conceptionen in den Stand gesetzt, so würde die 
Weltgeschichte des poetischen Geistes eine andere und mehr stetige 
haben werden können. Da es nun aber einmal im Charakter des 
thatsächlichen Dichterthums gelegen hat, von vornherein im Punkte 
der Wahrheit eine abhängige Bolle zu spielen, so dürfen wir uns 
auch über den weiteren Verlauf nicht wundem und können erst 
von späteren Epochen die volle Ausgleichung für jene Uebelstände 
erwarten. Die Menschheit wird ebensowenig wieder zu Kindereien 
zurückgreifen, als sich greisenhafte Züge von Abgelebtheit als Bea- 
lismus aufdrängen lassen. Sie hat in der neusten Epoche etwas 
von ihrer Kraft erprobt; sie hat nicht blos religiös, sondern auch 
politisch im Frankreich des 18. Jahrhunderts einen ersten Sturm 
erregt und wird es auch weiter verstehen, die Lüfte zu reinigen 
und anzufrischen. Literatur und Poesie werden dabei den Zu- 
ständen theils folgen, theils mit in ihre Gestaltung eingreifen. Li 
ihrer gewöhnlichen Function werden sie blos Organe, in ihrer 
höheren aber selber aus eigner Initiative Antreiber zum Bessern 
sein können. Ob es künftiger Dichterkraft mit dieser letztem Auf- 
gabe von Statten gehen werde, das wird davon abhängen, wie weit 
sie sich mit den Ergebnissen der Denkerkraft zu gatten vermöge. 
Die Betrachtungen über den Einfluss einer ganzen geistigen Atmo- 
sphäre auf die schöngeistige Literatur sind eben darum so lehr- 
reich, weil sie zeigen, wo das erhebliche Deficit an Gedankenmacht 
und Gedankenfähigkeit in schwer ausgleichbarer Weise zu finden 
gewesen. 

18* 
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Das Erankreich des 18. Jahrhunderts ist so gut wie eine 
poesielose Stätte; es hat den Vorzug in der Verstandesschärfe mit 
dem Verlust erheblich poetischer Kegsamkeit erkauft. Bei Voltaire 
hat uns schon das, Was bei ihm Poesie sein soll, nicht mehr 
interessirt; dagegen ist er der Bannerträger von Verstand und Witz, 
und überhaupt von gesundem Sinn und Urtheil, in vielen Eich- 
tungen gewesen. Bei ihm findet sich echte Prosa, und er hat 
nicht blos das Priesterthum, sondern einigermaassen auch das 6e- 
lehrtenthum mit seinem Spott in Verlegenheit gesetzt und sich 
zum Feinde gemacht. Bei Kousseau, auf den er als den jungem 
nicht unerheblichen Einfluss ausgeübt, werden wir eine andere 
Haltung finden. Bei diesem ist die Prosa nicht selten poetisch 
angehaucht; aber er war auch ein Genfer und kein ungemischter 
Franzose, sondern trug in sich offenbar auch ein Stück germanischen 
Wesens. Er steckte von Anfang an tief in der Eeligion und 
arbeitete sich, von der Luft der französischen Literatur angeweht, 
nur etwas aus den gröberen Vorstellungen heraus, blieb aber stets 
mehr oder minder positiv und in Glaubenssätzen befangen, die er 
auf einen anscheinend natürlichen Gehalt zurückzuführen suchte. 
Von ihm konnte daher ein energischer Antrieb zu gedanklicher 
Emancipation nicht ausgehen. Er vertrat nicht die Verneinung 
und Vernichtung des Aberglaubens, sondern kämpfte gegen sie. 
Er erduldete gleichsam nur eine ihm von Aussen aufgedrängte 
Sichtung seiner Vorstellungen und gab diese dann weiter. Er ist 
in dieser Beziehung ein Canal und kein Ausgangspunkt gewesen. 
Er kommt wenig in Anschlag, wenn es sich um die Zerstörung 
des Aberglaubens handelt. Seine grossen Verdienste liegen sogar 
in der entgegengesetzten Eichtung; er hielt fast krampfhaft an 
etwas Positivem fest und belebte mit seinem Feuer Gebiete, die 
ohnedies in allzu träger Eegungslosigkeit verblieben sein würden. 
Obwohl er nicht dichtete, war er doch den Poeten weit ver- 
wandter als der so viel dichtende Voltaire, dessen eigentliche 
Stärke auf einer verstandesmässigen Zergliederungskunst beruhte. 
Ueberhaupt bildete Eousseau einen Gegensatz gegen die zer- 
setzende und auflösende Eichtung. Jedoch eben die Zer- 
setzung und Auflösung war es, welche in Frankreich ihre Auf- 
gabe zu verrichten hatte und weit darüber hinaus den Fortschritt 
verbürgte. 
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Mochte man sich immerhin in Deutschland von Ergebnissen 
dieser Zersetzung und Auflösung bisweilen unangenehm berührt 
finden und die Einseitigkeit fühlen, die in dieser ätzenden Geistes- 
strömung lag, so war man doch auf dem falschen Wege, wo man 
meinte. Derartiges einfach von sich stossen zu können. Vernichtung 
ist nicht blos auch eine Macht, sondern oft genug eine Wohlthat, 
zumal wenn sie Nichts trifft als den Aberglauben und das Ver- 
kehrte, was fortzubestehen nicht werth ist. Will sie aber Mehr mit 
fortreissen und wendet sie sich auch mit gegen Gutes, nun so kann 
man sich ja gegen diesen Theil der Wirkung stemmen, während 
man den andern Theil gewähren lässt Ist aber gleichsam an 
solcher Verstandesinvasion irgend Etwas zu trocken und leblos, nun 
so mag der Genius aus seinen eignen Mitteln die kahlgemachte 
Welt wieder mit Leben, aber mit natürlichem, erfüllen. Er hat 
dann den Vortheil, sie zugleich vom Truge befreit und nach 
dieser Operation mit untrüglicher Lebendigkeit ausgestattet zu 
wissen. 

Als Goethe jenes verfehmte Buch kennen lernte, welches sich 
System der Natur betitelt, fand er sich damit gar leicht ab. Es 
kam ihm so grau, so todtenhaft vor; und in der That war auch 
Leben daraus nicht zu holen. Waren denn aber die Theorien, die 
darin ein schwaches Echo gefunden hatten, darum minder richtig, 
weil sie einen ziemlich trägen Niederschlag von Vorstellungen 
bildeten, die früher mächtigere Geister, als der verhältnissmässig 
platte Verfasser dieses Buchs, dem Druck der Welt entgegen aus- 
gebildet hatten? Goethe hätte selber das Grau in Grün verwandeln 
sollen. Er hätte dann, indem er sich von den Nichtigkeiten und 
Werthlosigkeiten abergläubischer XJeberlieferung und Denkweise 
befreite, beiderlei Gutes zugleich haben können, nämlich Einiges 
von nackter Wahrheit und von deren wohlstehender Einkleidung. 
Thatsächlich blieb ihm aber nicht blos diese, sondern alle Theorie 
grau, weil er nicht die Fähigkeit hatte, schematische Gedanken der 
Weltanschauung aus eignem Fonds zu beleben. Was er wirklich 
lebendig auffasste und mit Leben erfüllte, das waren stets Einzel- 
heiten, Unmittelbarkeiten, besondere Angelegenheiten um nicht zu 
sagen Interessen, ja oft nur Gelegentliches, was sich dem Sinn und 
Gefühl fertig darbot oder gar aufdrängte. Eine solche Belebungs- 
kunst ist aber nicht die höchste; sie geht an dem Grossen und 
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Universellen vorüber, um sich an dem Spiel des kleinem Lebens 
genügen zu lassen. 

Was v^ar das System der Natur? Eine grundsätzlich ungöt- 
tische Auffassung der Dinge, die nur den Leitfaden der materiellen 
Thatsächlichkeit gelten lassen wollte. Hier hiess der Mensch eine . 
Maschine, eine Pflanze u. dgl., und wurde entsprechend gekenn- 
zeichnet. Viel Geist war dabei nicht im Spiele; aber die Gedanken 
waren auch nicht so unerhört, als ihr falscher Verruf glauben 
machen möchte. Den Menschen hatte als Mechanismus auch mancher 
Denker betrachtet, der auf einem entgegengesetzten Boden stand, 
wie z. B. Descartes. Die Frage konnte also nur sein, ob es sich 
ausschliesslich um eine Maschine oder noch um sonst Etwas handeln 
solle. Dem Dichter wäre es unbenommen geblieben, gleichsam auf 
einem materialistischen Fussgestell ein sprechendes Denkmal zu 
errichten, welches vom Wesen der Natur und dem höheren Lebens- 
gepräge des geistig Menschlichen gezeugt hätte. Allein ein Goethe 
konnte das aus eignem Fonds nicht; ja es gelang ihm nicht einmal 
durch manche Umschau bei früheren Persönlichkeiten, die als grosse 
Denker galten und von denen er sich offenbar gelegentlich Etwas 
versprochen hat, wie von Spinoza. Für alle solche Studien- 
begegnungen blieb er unzulänglich, und was er davon bekundet 
hat, bestätigt, wie wenig ihm diese Dinge homogen waren. 

Französischen Anregungen überhaupt war er keineswegs grund- 
sätzlich abgeneigt; wir haben früher seine Eousseaucopien berührt 
und auch gesehen, wie ihm Schiller sogar einen Vorwurf daraus 
machte, sich mit Voltaires Mahomet als Uebersetzer und Schauspiel- 
leiter eingelassen zu haben. Der Frankodeutsche wäre auch viel- 
leicht am ehesten geeignet gewesen, das Frankreich des 18. Jahr- 
hunderts auch im schärferen Denken auf sich wirken zu lassen, 
wenn nur eben dieses schärfere Denken seine Sache gewesen. 

3. Muss jede ungöttische Auffassung der Dinge auch unpoetisch 
sein? Muss man mit der Aechtung der Götterfurcht auch allge- 
meine Empfindungen und Affecte ablegen? Ich dächte, Lucrez 
wäre einigermaassen ein zugänglicher Gegenbeweis davon, und grade 
ein Goethe hätte in Erinnerung daran seinerseits etwas Analoges, 
aber selbstverständlich modern Höheres leisten sollen. Statt dessen 
liess er sich aber, man weiss kaum recht woher, gelegentlich in ein 
Stückchen Pantheismus einlullen, den er freilich auch nicht con- 
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sequent und ernst nahm, und bei dem er sich für allerlei andere 
Launen das Spiel immer noch offen hielt. Nicht einem Epiku- 
reischen System hätte eine Erinnerung an Lucrez zu gelten, sondern 
nur dem Umstände, dass mit einer von Qöttrigkeiten freien Welt- 
anschauung ein' ansehnliches Maass poetischer Eegungen vereinbar 
ist, die nicht grade immer wieder lehrhaft auszufallen brauchen. Im 
Gegentheü, wenn das Lehrhafte ganz bei Seite gesetzt wird, kann 
erst eine religionsfreie Dichtung zu ihrem vollen Kecht kommen. 
Nicht einmal darauf darf sie sich versetzen, das Ungöttische erst 
ausdrücklich lehren oder auch nur betonen zu wollen. Sie muss 
vielmehr von vornherein sich so natürlich gestalten, dass aller 
Aberglaube wie von selbst wegfällt und nicht einmal einer Er- 
wähnung gewürdigt wird. Das war freilich im Alterthum unmöglich; 
aber Angesichts des modernen Frankreich war es auf deutschem 
Boden nicht undenkbar, dass sich dort dichterischer Geist einen 
superstitionsfreien Thron hätte schaffen mögen. Es ist indessen 
bisher nicht geschehen, und ein Goethe war wegen seines Mangels 
an Aufschwung, der ihn nicht blos im Politischen charakterisirte, 
nicht dazu gemacht, kühne Wendungen einzuleiten. Er Hess sich 
wohl von Allerlei anzehren and kam über manches gemeine Vor- 
urtheil hinweg, aber nur um, wie wir früher an ihm handgreiflich 
dargethan haben, mehrfach in idiopathischen Aberglauben, wie in 
den an das Dämonische, oder in antiwissenschaftliche Ueberspannt- 
heiten der ärgsten Art, wie die Makariephantasmen, zu verfallen. 
Zu einer wirklich grossartigen Ansicht der Dinge, wie man sie 
von einem sich als universell gebenden Dichter erwarten, könnte, 
gelangte er nie. An Allem, was in seinem langen Leben in 
diesem Sinne, sei es mit Eecht oder mit Unrecht, irgend Wider- 
hall fand, streifte er vorbei, ohne besondere Erregung oder ein 
Bedürfniss zu verrathen, sich dazu eine feste Stellung zu geben. 
Die Art, wie er ablehnte und wie er annahm, blieb gleich unent- 
schieden und bezeugte seine Unempfänglichkeit für tiefere denke- 
rische Einflüsse. 

Wie es die Zeit mit sich brachte, so wurde er berührt; aber 
oberflächlich und nur punctuell fielen die Berührungen mit irgend 
welchem Denkerthum stets aus. Auch trugen daran die Beschaffen- 
heiten der in Frage kommenden Philosophen und Philosophien nicht 
vorwiegend die Schuld. An Spinoza wusste er Nichts weiter 
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herauszufinden, als dass es Einer wäre, der einfiirallemal resignirt 
hätte. Ausserdem äusserte er sich zu dessen Gunsten, weil ihn 
Eiferer im Bilde fratzenhaft dargestellt und als 'verworfen bezeichnet 
hätten. Hiemit bethätigte er aber nur eine doch auch schon damals 
ziemlich billige Parteinahme gegen eigentliche Orthodoxie. Wenn 
er aber überhaupt auf Spinoza gerieth und nicht auf frühere 
mächtigere Geister, wie Bruno, so trug wohl hieran die curs- 
habende und auch schon damals von Judäem und deren Genossen 
nicht wenig beeinflusste Ueberlieferung die meiste Schuld. Man 
fing an, Spinoza vorzustrecken, als wäre er der Emancipirer vom 
christlichen Aberglauben, und folgte doch thatsächlich nur dem 
Interesse, den zuerst von den eignen Leuten ausgestossenen und 
verfolgten Hebräer nun nachträglich zu deren Vortheil zu ver- 
herrlichen und damit zugleich Judäersinn, wenn auch nicht als 
specifisches Judenthum so doch in einer allgemeineren Gestalt, zu 
verbreiten. 

Diesen Sinn haben wesentlich die meisten Spinozaempfehlungen 
seit jener Zeit bis auf den heutigen Tag gehabt, wo nunmehr das 
zu Grunde liegende Geheimniss ein öffentliches geworden. Goethe 
und Andere hatten von dem Sachverhalt keine Ahnung, ebenso- 
wenig wie sie sich der dreisten Zumuthungen der Lessingerei im 
Aesthetischen theoretisch zu erwehren vermochten. Eine dürftige 
sogenannte Aufklärung (ein komisches Wort in Bezug auf den 
Seelenwanderungsgläubigen Lessiug) wurde für Etwas ausgegeben, 
und das bessere französische Urbild, das nicht einmal bei Voltaires 
schon kräftigen Zügen stehenblieb, sondern eine noch festere Haltung 
annahm, fand sich auf deutschem Boden möglichst bei Seite ge- 
schoben und durch den Judenhorizont beschränkt. 

Ob man die pantheistischen Anwandlungen auf Spinozistische 
Einflüsse zurückzuführen habe, bleibt ziemlich gleichgültig. Goethes 
Pantheismus, wenn man kurzweg von einem solchen reden darf, 
ist gestaltlos genug ausgefallen, um allenfalls auch mit Zügen 
theistischer Vorstellungsart zusammenbestehen und verwechselt 
werden zu können. Wenigstens ist von dieser Beschaffenheit das, 
was er seinem Faust in den Mund legt und wovon er dann gleich- 
sam sich selbst antwortet, so ungefähr sage es der Pfarrer auch. 
Im Faust aber finden sich die Hauptspuren allgöttischer Vor- 
stellungen; Goethe in Person hat dagegen wohl nie recht für etwas 
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Bestimmtes verantwortlich sein wollen; dazu war er nicht blos zu 
diplomatisch, sondern auch im Innersten selber zu unentschieden, 
üeberdies ist ja Pantheismus selbst mehr oder minder etwas Con- 
fuses, worin sich, je nach der besondern Eeligionsüberliefernng, 
falsche göttische Begriffe über Alles und Jedes ergiessen und so die 
Unmittelbarkeit der Natur verderben. Auf diese Weise ergiebt sich 
fast nur Haltungslosigkeit, und es lohnt sich nicht, darüber zu 
streiten, was dabei eigentlich sicher gedacht werde. In Wahrheit 
geräth eben nur die üeberlieferung ins Wanken, und poetisch mag 
es noch am ehesten gehen. Etwas zu empfinden und zu imaginiren, 
was der pantheistischen Vereinigung unvereinbarer Eigenschaften 
und Thatsachen nebelhaft entspricht. 

Worauf es ankäme, das wäre ein universelles Denken über die 
Natur in f esten Zügen bestimmtester Art. Von einem Spinoza 
konnte dies Niemand, geschweige ein Goethe lernen, weil der 
hebräische Philosoph von diesem Ziel selber zu fem verblieben 
war. Die durch ihn von Descartes übernommene, aber einheitlich 
seinsollende sogenannte Substanz, diese allgemeine Dinglichkeit 
oder dieses allein durch sich selbst vorhandene und erkannte Sein 
war doch, ohne Hinblick auf die wirkliche anschauliche Natur, eine 
zu leere Hülse und noch immer von der Descartesschen Erbschaft 
her zu doppelschlächtig nach einer geistigen und körperlichen Seite 
hin zweideutig getheilt, als dass sie einen deutlich fassbaren Begriff, 
geschweige eine populär anzueignende und dichterisch verwendbare 
Idee ergeben hätte. Ihre Attribute oder Zuschreibungen sowie die 
Arten und Weisen der Existenz sind vollends nichtssagende Eormal- 
bestimmungen scholastischen Schlages, bei denen auch nicht die 
geringste Einsicht herauskommt. Ein Dichter kann damit erst recht 
nichts anfangen; er weiss von der Natur nicht ein Kömchen mehr 
als vorher, wenn er sich überwunden hat, mit diesen Schemen 
und Schattenvorstellungen Bekanntschaft zu machen. Im Gegentheil 
kann sein natürlicher Sinn für ästhetische und harmonische Einheit 
nur verlieren; denn Spinozas Bestimmungen treten einigennaassen 
gezwungen und eckig hervor, theils seinem Naturell entsprechend, 
theils weil dabei Ungleichartiges, Eignes und Fremdes zusammen- 
genöthigt werden. Gott oder die Natur, sagt er wohl; aber die 
Doppelheit wird er doch nicht los; die unmittelbare und reine 
Natur kann er nicht ungestört auffassen; denn seine judäische 
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Ueberlieferung schiebt ihm etwas Anderes unter, das er in ihr 
finden möchte, was aber in ihr nicht zu finden ist und ihr daher 
erst angefärbt und aufgedrängt werden muss."] 

Ein Stückchen Einheitszug mag dabei immer obgewaltet haben 
und ein Verdienst sein. Allein der Zug zur Einheit ist noch 
nicht die natürliche Einheit selbst, ist noch nicht die unwillkür- 
liche Zusammenfassung alles Mannichfaltigen durch wirklich zu- 
treffende und umspamieücTeTJenigestalten. Ursache seiner selbst 
ist kein solcher stichhaltiger Begriff, und überhaupt ist das Zurück- 
greifen auf eine allesabsorbirende Macht, wie es der jüdischen 
unterwürfigen Denkweise anhaftet, nicht der Weg zu einem natür- 
lichen Ziel. Ebenso sind solche Vorstellungsarten, ganz abgesehen 
von den in ihnen enthaltenen Widersprüchen, auch dem selbstän- 
digen Aufschwung der menschlichen Qemüthskräfte nicht günstig. 
Die Anlagen zum Charaktervollen in der Weltauffassung können 
dabei nicht zu ihrem Eecht kommen. Logisch also und moralisch 
zugleich bleibt hier ein Deficit, von dem Aesthetischen, wodurch 
doch der Dichter in erster Linie ergriffen werden sollte, gar 
nicht zu reden. Trotzdem hätte ein negativer Nutzen sich er- 
geben können; er lag in den' Verneinungen der Christlichkeit 
und des zugehörigen gröbern Aberglaubens. Es scheint aber nicht, 
dass Goethe nach dieser Seite hin allzu scharf geritzt worden ist'; 
denn sonst hätte er nicht im Faust schliesslich ein himmlisches 
Tutti Erutti auch nur als Allegorie so ungenirt vorsetzen können. 

Sind schon die Denkformen bei Spinoza unzutreffend und 
ungenügend, so konnte vollends die dem Gegenstande in seiner 
Hauptschrift ganz unpassend angethane Darstellungsform, die ihre 
Beweise hölzern nach mathematischen Eubriken modellirt und so 
die bessere Natur der Sache überkünstelt und zerstückt, nicht 
dazu dienen, auf unmittelbare Anschauung angelegte Geister fest- 
zuhalten und zu fördern. Andernfalls hätte vielleicht der einzige 
sachliche Kern von einigem Werth, nämlich eine neue Wendung 
in der Lehre von den Leidenschaften, etwas mehr wirken können. 
Die Behandlung der Gemüthsbewegungen im Sinne einer Art von 
geistiger Mechanik und die Zurückführung ihrer Combinationen 
auf nothwendige Typen und Gesetze war damals immerhin ein 
ansehnlicher Schritt. Nur freilich wurde er dadurch etwas beein- 
trächtigt, dass sich Spinoza gradezu einbildete, durch blosse Ver- 
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standesanalyse die Leidenschaften auch praktisch bemeistem zu 
können. 

Ueberdies ist seine Stellungnahme den Gemüthsregungen 
gegenüber halb mönchisch. Er denkt immer nur daran, wie sie 
niederzuhalten seien; aber wohl zu merken thut er dies nur im 
Interesse des Wohlbefindens, nicht aus Kücksicht auf Andere. 
Einen Dichter oder auch nur sozusagen volllebigen Menschen kann 
nun aber diese alte einseitige Aechtung des Gemüths unmöglich 
für sich gewinnen. Wenn also auch ein wenig in der Theorie 
der Leidenschaften, so hätte sicherlich nicht in deren Praxis 
Spinoza bei gesund denkenden Menschen, von lebhaft affectiv an- 
gelegten nicht zu reden, irgend eine Wirkung mit sich bringen 
können, als etwa eine abstossende. Bei einem Goethe, dem mit 
Eecht später auch Kants Antisinnlichkeit unbehaglich vorkam, wäre 
jener Standpunkt eine Unmöglichkeit gewesen. 

Wohl aber begegneten sich die beiden Naturen in einem 
andern Punkte einigermaassen. Es war dies ein Stückchen Moral 
oder vielmehr Moralvemeinung. Bei Spinoza ist Alles, selbst die 
speculative Befriedigung, auf das isolirte Ich angelegt. Eine Moral 
giebt es bei ihm allerdings, aber nur keine gerechte. Die ab- 
wägende Eücksicht auf den Andern, in welcher die Gerechtigkeit 
wurzelt, ist bei ihm so gut wie nicht vertreten. Kann man nun 
auch von Goethe nicht ganz das Gleiche sagen, so war er doch 
in diesem Punkte mindestens auf Gleichgültigkeit angelegt, und in 
der Abwesenheit des hier fraglichen Besseren trafen beide Geister 
zusammen. Auch bei den Goethianern kann man heute noch viel- 
fach etwas Aehnliches beobachten. Die beiderlei Naturen, die für 
Spinoza grundsätzliche und bei Goethe gewohnheitsmässige Ver- 
nachlässigung des sittlich Gerechten, haben ihre Verwandtschaft 
nie verleugnen können, so verschiedenartig auch die Ursachen 
sein mögen. Aller Wahrscheinlichkeit nach hat sich Goethe durch 
die Spinozischen Lehren, soweit er Etwas davon richtig auffasste, 
in seiner moralischen Nonchalance bestärkt, und grade dieser 
gröbere Theil jener Lehren ist, wie der niedrigste, so auch der 
gemeinverständlichste gewesen. Den Geschlechtsreizungen soviel 
nachgeben, als es zur Gesundheit noth wendig ist, — diese Em- 
pfehlung Hess sich nicht nur überall verstehen, sondern auch 
leicht dahin erweitern, das ganze Liebesbereich nach Maassgabe 
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des eignen Befindens und blosser Selbstsucht zu eultiviren. Nimmt 
man noch die Spinozische Einerleisetzung von Macht und Eecht 
hinzu, mit welcher der Mangel jedes selbständigen Gerechtigkeits- 
begriffs besigelt ist, erwägt man, dass jedes Wesen sich bethätigen 
soll, wie es thatsächlich vermag, und dass ein falscher und schatten- 
hafter Eechtsbegriff nur aus dem Machtprincip selbst, nämlich aus 
der Machtsteigerung in der Vereinigung hergeleitet wird, so kann 
man die alterirenden Wirkungen des in diesem Falle echt judäischen 
Standpunkts ermessen. Wo sich dem entsprechend in einer andern 
Nationalität und in einem Individualcharakter eine Unentwickelt- 
heit oder eine verderbliche Abweichung zeigt, da kann sie sich 
in der Berührung mit solcher Sinnesart jedenfalls nicht verringern, 
sondern wird sich gemeiniglich noch mehr zum Uebleren gestalten. 
So Etwas kann man nun in Goethe, muss es aber in dem, was 
sich Goetheismus nennen lässt, in den meisten Fällen voraus- 
setzen. 

4. Für eine umfassende Dichternatur wäre es Bedürfniss, sich 
vor Allem in eine denkerische Grundanschauung von Welt und 
Leben hineinzufinden, um den eignen unmittelbaren Anschauungen 
der Dinge Gesammthaltang und universelle Grossartigkeit verleihen 
zu können. Im Gegensatz zu diesem Ziel hat sich gezeigt, dass 
einem Goethe der Eückgriff in das 17. Jahrhundert und ein wenig 
Gasterei bei Spinoza solchen Gewinn so gut wie gar nicht, wohl 
aber die Festhaltung bei minder guten Zuthaten der Denkweise 
eingetragen. Ein wenig anders hätte die Angelegenheit ablaufen 
können, wenn sich das Zurückgreifen noch um ein Jahrhundert 
weiter erstreckt und auf jenen ersten stürmerischen Andrang ge- 
stossen wäre, der vielleicht in Niemand mehr als in einem Giordano 
Bruno vertreten gewesen ist. Da, konnte man sagen, war denke- 
rische und dichterische Haltung in derselben Person in einem 
hohen Maasse vereinigt. Dort war kein Pedantenthum alter oder 
neumodischer Art, dort keine Verknöcherung des lebendigen Ge- 
dankens in starren skelettartigen Formen im Wege. Eher hätte die 
allzu ungezwungene Haltung der Phantasie, aber doch sicherlich 
nicht bei einem Dichter, Bedenken erregen können. Ueberdies 
war dort Gesinnungsanregung, Kraft, Selbstbewusstsein, mensch- 
liche Würde und Anstemmen gegen alle Art von ungerechtem 
Druck vollauf zu finden. Die neue kosmische Weltanschauung 
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hatte dort zum ersten Mal ihren Sitz aufgeschlagen und sich in 
höchster Fülle geistigen Lebens offen und frei verlautbart. Sie 
war nicht, wie heute gemeiniglich, kalt und nichtsig. Sie war, 
wie sie in einem ersten Entdecker sich ausnehmen muss, über- 
wäl tigend und feuri g. Sie verschaffte dem Manne, der sie hegte, 
in ihren besondern Folgerungen eine andere und allem Bisherigen 
überlegene Idee vom Leben. Der enge Horizont verschwand, und 
die beschränkte "l^usscliliessliche Selbstbeziehung des Menschen auf 
sich musste einem höheren Naturbegriff weichen. Die scheinbaren 
Schranken der Natur waren hinausgerückt; der Mensch mit seiner 
Erde und allenfalls auch mit seinem Sonnensystem war nur Eines 
unter Vielem, was als neben- oder übergeordnet in dem von lauter 
Sonnen erfüllten Weltraum vorausgesetzt werden musste. Die 
kleinlichen Keligionsphantasmen, in denen sich di e Eitelke it der 
Völker gespiegelt, verblichen vor diesen lebendigen Farben einer 
voller erkannten Wirklichkeit. Der Mensch konnte nun durch 
Freiheit jind Würde das ersetzen, was ihm an Nahrung für hohle 
Eitelkeit abhandenkam. Mit dem erweiterten Naturbegriff musste 
sich auch das Herz erweitern und der Muth steigern. Der Schau- 
platz war im Verhältniss zum All zwar ein äusserlich kleinerer, 
aber ein innerlich bedeutungsvoller geworden, und das Bewusstsein 
von der zugeEorlgen Kolie des Menschen musste sich souveräner 
gestalten. 

Solchen und ähnlichen Erregungen verdankte nun Bruno das 
Maass von Freiheit, mit welchem er sich den Ueberlieferungen der 
Keligion und Theologie theils wirklich entriss, theils zu entreissen 
suchte. Wenn er hier und da noch einigermaassen an Vorstellungs- 
formen haftete, die in sich nicht ganz geeinigt und widerspruchs- 
frei waren oder sonst an Klarheit zu wünschen Hessen, so ist dies 
auf der Grenzscheide zweier Geistesregime nicht zu verwundern. 
Derjenige, der zuerst in das neue Gebiet ausschaut, hat noch allerlei 
Nebelhaftes im Kücken, was ihn noch öfter umzieht und was 
gelegentlich auch nach vorn den Ausblick trüben kann. Zum ur- 
sprünglichen Eeligionsbann kam noch manche Beengtheit, die von 
den verschiedensten Phasen griechischer Philosophie herstammte 
und unter dem Schein der Emancipation manches denkerische 
Vorurtheil wieder miteinimpfte. Bruno hielt sich vorzüglich an 
die poetisch gearteten Bekundungen des alten philosophischen 
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Geistes; er war keine überwiegende Verstandesnatur, und so kam 
es, dass er trotz seiner übrigens hohen und fruchtbaren Concep- 
tionen doch manche unsichere Nebelgebilde mitumfing. Ob man 
ihn einen Pantheisten nennt, darauf kommt wenig an; aber es 
waltete in ihm jedenfalls eine Mischung der Vorstellungen, die auf 
die Dauer nicht haltbar ist und die noch ein wenig vom Theologen 
und Mönch herrührte, mit deren Gewand er noch nicht zugleich 
alles Uebrige ohne Eest abgelegt hatte. Trotz alledem hätten aber 
seine Schriften, die zugleich populär waren, in sichtbarer Weise 
mächtiger einwirken müssen, als es öffentlich den Anschein gehabt 
hat, wenn sie nicht dem Schicksal des von der Kirche Gemordeten ge- 
wissermaassen auch und zwar auf Jahrhunderte anheimgefallen wären. 
Man scheute sich theils aus Furcht theils aus Eitelkeit, sie 
gehörig in Bezug zu nehmen oder gar sich zu ihnen zu bekennen. 
Der Geist des Märtyrers wirkte fort; seine ursprüngliche Kraft zog 
Manchen an; aber fast nur stille EnÜehner und hauptsächlich auch 
solche, deren Plagiaten die anderweitige Unterdrückung Brunos zu 
Hülfe kam, pflanzten in entstellter Weise Einiges vor der Oeffent- 
lichkeit fort, wie der vornehmlich zu nennende Leibniz eine Contre- 
fa9on der Monadenlehre, was ich in meiner Philosophiegeschichte 
nachgewiesen habe. Unter solchen Umständen konnte sich auf 
die Brunoschen Schriften die Aufmerksamkeit nur ausnahmsweise 
lenken; sie mussten namentlich denen fast unbekannt bleiben, die 
sich nicht von Amtswegen um die Literatur des Faches kümmerten, 
sondern in Folge wirklich geistiger Bedürfnisse Ursache gehabt 
hätten, sich mit ihnen zu beschäftigen. So ist es erklärlich, dass 
eher alles Andere im Vordergrunde stehen und aufgesucht werden 
konnte, als die an sich effectvoUen, durch ihren poetischen Hauch 
erfrischenden und die Gesinnungen wie die Anschauungen läutern- 
den Werke des Nolaners. Wäre er nicht verfehmt und verhehlt 
gewesen, jene nach rückwärts weisenden Ueberreste, ja auch 
manche sonstige Unbestimmtheiten seiner Anschauung hätten ihm 
auch bei den späteren Lesern von natürlichem Interesse eher zum 
Vortheil als zum Nachtheil gereicht. Es wäre nämlich dadurch 
die Kluft nur gemindert worden; das spätere Publicum war in 
seiner durchschnittlichen Denkweise doch noch immer so rück- 
ständig, dass ein Bruno ihm trotz jener Beste als noch immer um 
Jahrhunderte vorausgeschritten betrachtet werden konnte. 
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Dichternaturen hätten sogar noch vor andern Theilnehmem 
am Geistigen besondem Grund gehabt, sich an Bruno zu bilden, 
anstatt durch Spinoza im günstigsten Falle Etwas auf sich wirken 
zu lassen, was nur als schwaches Echo vom überlegenen Nola- 
nischen Genius her gelten kann. Auch hätte der d eutsc he Geist 
sich mit der ursprüng lichen Monad enlehre etwas verwandt fühlen 
können; denn sie suchte sowohl dem g rossen G anzen als der indi- 
viduel len Einze lheit der Wesen gerecht zu werden. Auch müsste A 
es vorzugsweise für den poetischen Sinn Beiz haben, die Fülle / 
der unmittelbaren Individualität von der Allhei t nicht verschlungen, U 
sondern nur umfangen zu wissen. Das gross e ästhetische W elt- 
problem trifftjiier mit dem logischen zusammen, und hat sich auch 
Bruno nicht überall in klaren sachlogischen Formen ausgelassen, ' 
so hat er sich doch überhaupt nach der richtigen Seite gewendet. 
Die Mannichfaltigkeit und deren Selbständigkeit geht ihm in keiner 
aufzehrenden Einheit unter, und er verliert auch nicht die har- 
monische Einheit in einer sich unbedingt zerstreuenden wild anar- 
chischen Vielheit. Ungeachtet dieser naheliegenden Verwandtschaft 
ist es zu einer Annäherung der Dichter an diese Quelle nicht ge- 
kommen. Im 18. Jahrhundert war das Bewusstsein für die Geistes- 
geschichte noch nicht genug entwickelt, um andere als zeitlich 
und räumlich einigermaassen benachbarte Anregungen grundsätzlich 
aufzusuchen. Ist doch selbst nach Ablauf des 19. Jahrhunderts 
von den in der Geistesgeschichte herrschenden Schicksalen das 
wichtigste noch nicht sonderlich durchschaut, und meint die so- 
gena nnte Jet ztzeit doch bisweilen mit Erscheinungen fertig zu sein, 
für die sie selb er noch n icht^fgrtig IsE 

Unsere Meinung ist übrigens nicht, dass man sich von Bruno 
etwa die mehr naturalisirten Jenseitsperspectiven oder pantheistisch 
geartete Vorstellungen oder auch nur allzu rasch fertige optimistische 
Züge hätte herholen sollen. Man musste vielmehr, wenn man die 
beste Frucht haben wollte, das thun, was auch noch heute gültig 
ist, nämlich seine Ursache und sein Eines in der noch an etwas 
Scholastik erinnernden Gestalt zur Seite lassen und sich dafür seinen . 
Betrachtungen 'über das Universum und die Welten zuwenden. 
Hier war der dauerbare Fortschritt anzutreffen imd hier das Ueber- 
wältigende der neuen Gedankenhaltung. Statt dessen sind es auch 
jetzt noch meist die rückständigeren, halb theologischen Seiten an 
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Bruno, mit denen man sich beschäftigt, so dass er in dieser Ge- 
stalt gleich Spinoza vorzugsweise Theologen und theologischen 
Philosophirern anheimfällt Man ist sogar bisweilen beflissen, 
ihm, wie im neuerlichen Seculardenkmal im eigentlichen Sinne 
geschehen, auch geistig die Kutte wieder anzuziehen, die er, ge- 
trieben durch seine kosmische Weltanschauung, schon f rüh a b- 
gelegt hatte. 

Um des Kuttengeistes willen brauchte und braucht man sich 
nicht besonders zu bemühen; dessen Früchte sind auch im 18. Jahr- 
hundert in Deutschland in feinerer Züchtung wieder hervorgewachsen ; 
ja sogar die ganze Philosophiegeschichte seit jener Zeit hat einen 
starken Beigeschmack davon. Das Auftreten Kants galt, was man 
freilich heut gern im Dunkel belässt, einer grundsätzlichen Wieder- 
herstellung der Metaphysik in etwas veränderter Fa9on, und im 
Anschluss daran der Vertheidigung einiger Glaubensartikel. Wem 
der Sinn nach Derartigem stand, brauchte im 18. Jahrhundert sich 
nicht weit umzuthun. Bousseau lieferte den staatsverbindlichen 
Glauben, und der Königsberger Professor machte dazu eine Anti- 
verstandestheorie, die den menschlichen Verstand zur Baison bringen, 
einfürallemal auf letzte Einsichten verzichten lassen, kurz „das 
Wissen aufheben" sollte, „um zum Glauben Platz zu bekommen**. 
Für einen Kenner, der sich seit lange gegen die conventionell ge- 
färbte Geschichtsschreibung aufgelehnt und zur intimeren Durch- 
schauung der Vorgänge durchgearbeitet hat, ist es überhaupt nichts 
sonderlich Anmuthendes, in einem lebensvolleren Zusammenhange 
an die neuste Metaphysikgeschichte auch nur streifen zu müssen. 
Indessen würden schwerlich die bei der Darstellung der einzelnen 
Literaturgrössen eben nur hingeworfenen kritischen Sätze, zumal 
sie heute noch sehr paradox sind, genügen und zu mehr dienen, 
als etwa die Aufmerksamkeit des Publicums auf die Schwäche der 
gemeinen Versionen zu lenken, die es sich bisher hat gefallen lassen 
müssen. Ueberdies sind auch die Verfasser von Literaturgeschichten 
nicht grade sparsam mit ausführlichen Echos der herkömmlichen 
philosophischen Ueberlieferung, die sie aus eignen Mitteln nicht zu 
prüfen vermögen, auch bei ihrer meist officiös verlehrten Haltung 
gar nicht würden anfechten wollen. Da wird dann beispielsweise 
lang und breit so Etwas gegeben, was äusserlich wie ein Expos6 
der Kantischen Philosophie aussieht, den Zuschnitt von irgend einer 



— 289 — 

der amtlichen Geschichten der Philosophie übernommen hat und 
dann nicht genug davon zu rühmen weiss, wie etwa ein Schiller 
sich in jene neuen Herrlichkeiten vertieft und daraus poetische 
Früchte gezeitigt habe. Solchem literarhistorischen Herkommen 
gegenüber müssen auch wir uns, obwohl mit Widerwillen, dazu 
bequemen, das, was uns anderwärts schon reichlich beschäftigt 
und mehr als geläufig, nämlich zur endgültig abgethanen Sache 
geworden ist, auch hier noch wieder ein wenig vorzunehmen. 
Ebenso fordert die allgemeine Geisteslage des 18. Jahi'hunderts 
dazu heraus, sowie auch der sehr bemerkenswerthe Umstand, dass 
ein Mann und Geist wie Bürger, in seiner spätesten Zeit, wenn 
auch ohne Schaden für seine Dichtung^ sozusagen auf einige 
Kanterei hineingerathen konnte. 

5. Nicht uninteressant, aber freilich auch begreiflich genug 
ist, dass Goethe die Kantische Philosophie von vornherein nicht 
hat an sich kommen lassen. Sie hat ihn offenbar mehr abgeschreckt 
als diejenige Spinozas. Sie war in ihrem Fundament aus sehr 
abstracten Denkrubriken zusammengesetzt, die an sich fast noch 
hinderlicher und abstossender wirken mussten, als das mathematische 
Gerippe bei dem hebräischen Philosophen. Sie lieferte überdies 
nicht directe Sätze über die Dinge, sondern wollte vor Allem eine 
Erkenntnisstheorie sein, wie solche, wenn auch im entgegengesetzten 
Sinne, schon Locke und Hume beschäftigt hatte. Dem Urtheil 
über die Dinge sollte nach Kant aus dem Wege gegangen und 
mit dem Verstände erst eine polizeiliche Voruntersuchung angestellt 
werden, ob er sich auch bisher nicht überall vergangen und Ent- 
scheidungsrechte angemaasst habe, die er nicht besitze. Dem 
ziemlich naturalistischen Goethe muss das nun etwas kraus vorge- 
kommen sein. Uebler und antipathischer aber noch hat ihn das 
zugehörige Gegenstück von Praxis berührt, durch welche das 
Sinnliche noch mehr als das Sinnenmässige in einer Weise geächtet 
wurde, die an die alten sinnenfeindlichen Ueberlieferungen er- 
innerte. So absonderlich auch Goethe in manchem Aberglaubens- 
stückchen fehlgriff, so galt ihm doch die Natur als etwas durch 
sich selbst Gerechtfertigtes, und es war ihm zuwider, wenn Einer 
meinte, ihr noch erst zur Baison verhelfen zu müssen. War nun 
diese Eaison, wie bei Kant, noch ein ziemlich verzwicktes Ding, 
was sich in scholastisch logische Abstractionen verlor und sich 
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nicht fassen lassen wollte, so entschwand jeder Boden, auf den zu 
treten Goethe auch nur hätte versuchen können. Seine ablehnende 
Haltung gegen das Kantische oder, wenn man lieber will, sein 
Entferntbleiben davon ist vielleicht noch der consequenteste Zug, 
den man in philosophischer Beziehung bei ihm antrifft. Die späteren 
Bastarde dagegen, in denen, wie bei Hegel, etwas vom Spinozischen 
Vorangang den Kern bildete, haben ihn nicht ganz unberührt ge- 
lassen. Jedoch ist dies nur des Contrastes wegen von Interesse, 
und wir haben hier zunächst weiter zuzusehen, was an Kant für 
Dichter überhaupt in Frage kommen konnte. 

Es ist dies gar nichts, wenn man es streng nimmt; aber 
streng ist Kant in seinem Jahrhundert, ja auch im folgenden kaum 
genommen worden. Was bei ihm ästhetisch sein sollte, ist das 
Schwächste, noch schwächer als das Moralische und die Stellung 
des Glaubens auf die Moral. Der Gebrauch des Zweckbegriffe 
wird bei ihm erst haltungslos gemacht, ihm die Gegenständlichkeit 
abgesprochen, dafür aber eine ästhetische Bolle zugetheilt. Kant 
hatte nicht die mindeste Unmittelbarkeit des Urtheils in ästhetischen 
Angelegenheiten. Gefühl und Tact für Derartiges gingen ihm so- 
weit ab, dass er selbst die Form und Eintheilung seiner wissen- 
schaftiichen Entwürfe nicht natürlich ebenmässig einrichtete. Seine 
Schablonen, wie seine Kategorientafel oder seine oft ganz pedan- 
tischen Eintheilungen nach der Combinationslehre hatten nicht nur 
etwas Willkürliches und Gezwungenes, sondern auch etwas Un- 
schönes an sich. Da vierte und dreite sich Alles nolens volens; 
da wurde die ganze Natur in viermaldrei oberste Gesetze ein- 
gepfercht, und mit allem thatsächlichen Sein durch dieses geheimniss- 
volle Zwölfgespann davongefahren. Ton dieser Beschaffenheit ist 
nicht nur die Anlage der ganzen sogenannten Vemunftkritik, sondern 
auch der Naturphilosophie. Es ist eine Spielerei, aber nicht einmal 
eine schöne, geschweige eine etwa von selbst wahrgerathene. Es 
ist das Widerspiel alles ästhetischen Tactes für unwillkürliche und 
naturwahre, aus dem Gegenstand selbst sich ergebende Schematisi- 
rung. Die Form wird der Sache angethan, als verzwickte und in 
verzwickter Weise. 

Wer nun in seinem eigensten Bereich, das er besser als 
bisher irgend Jemand verstehen will und nach seinen Ansprüchen 
sollte, solche Aussenseiten und Blossen zeigt, dem wird man in 
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eigentlich ästhetischer Hinsicht von vornherein nichts zutrauen, 
man müsste denn ein Schiller sein. Dieser hat sich grade an 
dem eigentlich ästhetisch Seinsollenden am meisten versehen und 
nicht nur im Anschluss daran eigne Aufsätze gewagt, sondern auch 
im Vertrauen darauf sonstige, abstractere und für ihn noch weniger 
verdauliche Philosopheme in seine Poesie verarbeitet. 

Dies jedoch hier nur nebenbei. Die anscheinende Kantische 
Stärke oder vielmehr der Punkt, von dem aus er auch solidere 
JSTaturen, wie einen Bürger, reizte, lag anderwärts und wirkte 
durch andere als ästhetische Motive. Dieser Cardinalpunkt ist der 
Zusammenhang seiner Eaum- und Zeitvemeinung mit den absoluten 
Ichvorstellungen des Individuums, also, populär geredet, mit den 
Jenseitsperspectiven und den zugehörigen moralischen Vergeltungs- 
bedürfnissen. Grade die gerechteren Charaktere konnten sich leicht 
versucht fühlen, sich diesem Gewebe zu nähern. Fehlt es ihnen 
dann irgendwo aü den nöthigen Kräften der Kritik, so konnten sie, 
wenigstens eine Zeit lang, darin steckenbleiben. Der gesunde und 
grade Sinn hätte freilich schliesslich das Gespinnst immer zer- 
reissen müssen; aber zunächst stand doch immer etwas von 
Autoritätsglauben an die Möglichkeit nichttäuscherischer Meta- 
physik, also ein Stückchen geistesalchymistischen Wahns ent- 
gegen. 

Eaum und Zeit wurde, nach dem ersten Eindruck von Kants 
Auseinandersetzungen darüber, eine Art Schlagwort, eine Lieblings- 
verbindung, mit der man einheitlich den Spielraum von Welt und 
Leben bezeichnete. Auch Bürger bediente sich ganz spät einmal 
ausnahmsweise in dichterischen Wendungen des Ausdrucks in 
diesem Sinne und verrieth so, auch ausser durch seine Universitäts- 
vorlesungen über Kant, wenigstens dem genauen Sachkenner eine 
Kleinigkeit von Angefärbtheit und Schule. Jedoch ist es ein 
Glück, dass man selbst in den spätesten Gedichten im Uebrigen 
von philosophischer Schulfarbe nichts zu merken bekommt. Hätte 
Bürger länger gelebt, so wäre er sicherlich auch theoretisch hinter 
den Trug gekommen. Seine wackere Natur konnte sich ein Weil- 
chen täuschen, aber mit der Zeit wäre sie des Täuscherischen 
wohl mächtig geworden. Einfache Beligionsreste blieben noch 
immer etwas Verdaulicheres als die Kantischen Satzungen, und 
nur solange man diesen wie einer noch erst zu bewältigenden 
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Sache gegenüberstand, mochten die Alles versprechenden Philoso- 
pheme imponiren. 

Kant hatte nicht ermangelt, sich als Copemicus der Metaphysik 
anzukündigen. Er wollte den Zuschauer sich drehen und die 
Sterne in Kühe lassen. Kaum und Zeit sollten keine Wirklichkeiten 
letzter Instanz, sie sollten nichts als subjective Formen der denken- 
den Auffassung sein. Wenn man das denkende Subject wegnähme, 
so würde die ganze Körperwelt zusammenfallen. Das klang nun 
kühn und mystisch genug, um auf diesem Boden oder vielmehr in 
dieser Bodenlosigkeit alles Mögliche zu concipiren und Wider- 
sprüche als angeblich ausgeglichen unterzubringen, die sonst Jeder- 
mann als handgreiflich angesehen hätte. 

Jedoch hiemit sind wir bei den Swedenborgisch spiritistischen 
Nachklängen in Kant. Wo er sich seinen Gegenstand zu beweisen 
anstellt, da geht es etwas weniger hoch und anspruchsvoll her; da 
lauten die Wendungen etwas bescheidener. Da zeigt sich, dass die 
Lehre von Kaum und Zeit bei ihm eine blosse Verneinung bleibt, 
zu der er keine entsprechende Bejahung hat, und von der sich 
daher kein Begriff von stichhaltiger Deutlichkeit angeben lässt. 
Nicht also, ob der Kantische Satz wahr sei, ist die Frage, sondern 
was er zu bedeuten habe oder vielmehr ob er überhaupt Etwas, 
nämlich etwas positiv Fassbares zu bedeuten habe. Antworten 
hierauf sind nun freilich keine Dichterangelegenheiten, und grade 
daraus, dass sie von Niemand gegeben oder verstanden werden 
können, dem das allerabstracteste Denken nicht geläufig ist, be- 
greifen sich die fascinirenden Eigenschaften, die mit jenen schwan- 
kenden aber anspruchsvollen Unbestimmtheiten verbunden sein 
ionnten. 

6. Ich für mein Theil kann in diesem Zusammenhange nichts 
Anderes thun, als mein Ergebniss f ormuliren, und dadurch zeigen, 
welche Foppereien sich mit der Geistesalchymie alten Stiles, d. h. 
mit der Doppelgängerin des Religionstruges einschleichen konnten. 
Einem Kant kam es nie auf eine rein wissenschaftliche Beseitigung 
der Schwierigkeiten an, die sich schon von den denkerischen Ur- 
zeiten her an die Vorstellungen von einem unendlichen Räume 
und einer nach der Vergangenheit hin unendlichen Zeit geknüpft 
hatten. Er wollte nur irgend eine Lücke schaffen, in die er sich 
mit den transcendentalen Resten d. h. mit einigen Glaubenssätzen 
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flüchten könnt§. Nicht weil etwa dem rein logischen und mathe- 
matischen Denken, sei es an sich, sei es in Anwendung auf die 
Natur, Schwierigkeiten und anscheinende Widersprüche aufstiessen, 
bemühte er sich mit seinen Gedankenfähigkeiten um eine Lösung, 
— nicht um irgend einen Punkt der reinen Wissenschaft in Ord- 
nung zu bringen, stellte er jene idiopathische Hypothese von der 
blossen Erscheinungs- oder Vorstellungsqualität aller Eäumlichkeit 
und Zeitlichkeit der Dinge auf; sondern er that dies unter dem 
Antriebe dogmatischer Zwecke. Durch jene Wendung glaubte er, 
nicht ganz unähnlich wie sich früher der Bischof Berkeley gegen 
die Bealität der Materie zu verschanzen meinte, alles endgültige 
und vollständige ürtheil über Sein und Dinge lahmlegen zu können. 
Es war ihm, wohl als ehe maligem The ologen, die Vorstellung ganz 
T ^nerträg lich, dass Natur, erfahrungsmässige Welt oder sinnlich wahr- 
nehmbares Sein das einzige und voUständige Sein ausmachen sollten. 
Was in Baum imd Zeit wäre, sollte demgemäss nicht Alles er- 
schöpfen ; das wirkliche Sein, also nach seiner scholastischen Aus- 
drucksweise das Ansichsein, soDte im Gegensatz zur Welt des 
blossen Erscheinens, des räumlichen und zeitlichen Erkanntwerdens 
stehen. Was die Dinge an sich d. h. in ihrer Baum- und Zeit- 
losigkeit wären, könnte und brauchte man nicht zu wissen. 

Eine solche blosse Verneinung, mit welcher zugleich eine 
positive Auskunft von vornherein ausgeschlossen blieb, gestaltete 
sich allerdings recht bequem. Auf einigen Widerspruchsschein, wie 
namentlich auf falsche Folgerungen aus verfehlten Unendlichkeits- 
begriffen gegründet, liess sie die Hauptsache unerledigt, wälzte 
alle Schuld auf die Beschaffenheit und die Begriffe von Baum und 
Zeit, statt sich in besserer und schärferer Abstraction unmittelbar 
mit dem Unendlichkeitsbegriff und der Unendlichkeitslogik ab- 
zufinden, die in der That seit Jahrtausenden in die Irre gegangen 
war. Dieser bequeme Abweg sah in der That nach dem theolo- 
gischen Dogmatiker aus, so kritisch sich der Königsberger Philo- 
sophieprofessor dabei auch anstellte. Der Satz von Aristai'ch und 
Copemicus, dass die Erde sich um die Sonne bewege, ist ein 
positiver, und die Verneinung des alten Vorurtheils dabei nur ein 
Zubehör und eine Folge des positiven Sinnes. Die Erklärung von 
Baum und Zeit zu blossen Auffassungsformen ist aber an sich 
selbst kein deutlicher Begriff, wie jene heliocentrische Vorstellung, 
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sondern eine ausschliesslich negative Angabe, wobei sich etwas 
Zulängliches zu denken dem geneigten Leser oder Schüler über- 
lassen oder vielmehr aufgeladen wird. 

Die pure Negation liefert dabei gar nichts und legt den Ver- 
stand brach; jeder Versuch zu einem positiven Begriff, obwohl 
grundsätzlich abgeschnitten, führt, wie bei Kant selbst, in das ver- 
standeswidrig Mystische, wofür später Schopenhauer das zugleich 
seltsamste und interessanteste Beispiel geworden ist. Kant selber 
hatte nie recht gewusst, in jener Beziehung eine bestimmte und 
folgerichtige Haltung anzunehmen. Bald hat er das Verbleiben bei 
der blossen Verneinung betont, bald selber Folgerungen wie vom 
Wegfallen der Körperwelt oder von der moralisch mystischen 
Gemeinschaft gezogen, in der alle Wesen des Universums zu ein- 
ander in Beziehung ständen. Nirgend aber hat er etwas Klares 
und Bestimmtes verlautbart, was auch nur vor der gewöhnlichen 
Kritik als nichtunsicher und nichtzweideutig bestehen könnte. 

So hinfällig die neue Wendung war, so lag doch wenigstens 
im Allgemeinen darin ein Verdienst, dass gewisse mit den Kaum- 
und Zeitbegriffen verwachsene Widersprüche in Frage gebracht und 
hiemit Probleme wieder nähergerückt wurden, die man lange hatte 
liegen lassen, oder an denen man allzu rasch fertig vorbeigestreift 
war. Auch war es ein verhältnissmässiger Abfall, wenn die 
Späteren, ausgenommen Schopenhauer, sich um den Punkt nicht 
mehr bekümmerten. Was man aber auch aus diesem Gesichtspunkt 
zu Gunsten der Kantischen Stellungnahme möge sagen können, ihre 
glaubensproblematische Beschaffenheit und sonstige unklare Zwitter- 
natur wird dadurch nicht beseitigt. Einerseits sein formelles nega- 
tives Nichts und andererseits seine Ungeheuerlichkeit von dunkler 
überweltlicher Perspective, — das musste desorientiren, ja verworren 
machen, zumal wenn noch das Vertrauen auf die vorgestellte Ge- 
diegenheit des Urhebers hinzukam. 

Die überlieferten Bedürfnisse von Jenseitsvorstellungen, theil- 
weise sogar die bessere moralische Haltung mancher Persönlichkeit, 
die sich nach philosophischen Stützen ihrer in der alten Gestalt 
wankenden Ueberzeugungen umsah, mussten die Anziehungskraft 
jener räthselhaften Unbestimmtheiten verstärken. Solange Jemand 
damit noch nicht ins Keine gekommen oder der Sache überdrüssig 
geworden war, konnte er haften bleiben, und da es an Verwicklung, 
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Weitschweifigkeit und Zumuthungen nicht fehlte, so konnte dies 
lange dauern. Heute aber, nach mehr als hundert Jahren, wo 
zwar aus Kant eine fertige Schulautorität gemacht, aber auch die 
Fruchtlosigkeit der vermeinten neuen Erkenntniss je länger desto 
mehr sichtbar geworden ist, kann man überdies auch mit einigen 
populären Hinweisungen nachhelfen und der Verfänglichkeit der 
Sache vollends die Spitze abbrechen. 

Angesichts der verstandeswidrigen Ungeheuerlichkeit, die in 
der träumerischen Herabsetzung von Eaum und Zeit zu Etwas 
liegt, was an sich Nichts sein soll, liegt eine Gegenannahme nahe, 
die sich auf die persönliche, subjectiv idiopathische Beschaffenheit 
der Kantischen Auffassung oder vielmehr seines Hirns bezieht. Es 
scheint nämlich, dass er nur einen unvollkommen ausgebildeten 
Sinn für die Schätzung der Zeitmaasse und wohl überhaupt wenig 
Sinn für die quantitative Bestimmtheit der Vorgänge und That- 
sachen gehabt habe. Auf Grund solcher Annahme wäre es sub- 
jectiv erklärlich, dass er sich über die Eealität des Messbaren 
und über die absolute Gegenständlichkeit der Zahlen so leicht hat 
hinwegsetzen können. Ein solcher Verstandesfehler musste im 
höheren Alter verhältnissmässig stark und zwar auch im Alltäg- 
lichen hervortreten. 

Der beste seiner Biographen, der aus unmittelbarer nächster 
Beobachtung über die spätesten Lebensjahre berichtende Wasianski, 
liefert in seiner einschlägigen Schrift (Kant in seinen letzten Lebens- 
jahren, Königsberg 1804) neben manchen gleichartigen Anekdoten 
auch eine, die bei aller ihrer Komik doch eine ernsthafte Bestäti- 
gung unserer Annahme einschliesst. Nachdem er auf die ausser- 
gewöhnliche und immer mehr steigende Unfähigkeit Kants hin- 
gewiesen, sich mit der Zeitschätzung zurechtzufinden, erwähnt er 
auch als besondem Fall, dass er die Zeit, die zur Herstellung des 
Kaffees nach Tische erforderlich, wie ein reines Nichts erachtet 
und oft ungeduldig, ehe überhaupt die Beschaffung an sich irgend 
möglich und denkbar gewesen, zur Thür hinaus dem Zubereiter 
zugerufen habe: Kaffee! Kaffee! 

Nun, das war auch ein Zeitproblem, setzen wir dem Kantischen 
Systemgeist gemäss hinzu, und sicherlich nicht eines, welches blos 
infolge von Altersschwäche falsch gelöst wurde. Eine Unter- 
scheidung zwischen Kaffee an sich und Kaffee in der Erscheinung 
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konnte hier nichts helfen, und doch ist nach Schopenhauer die 
Unterscheidung zwischen den Dingen an sich und den Dingen in 
der Erscheinung der „Diamant in Kants Krone". Jedenfalls ist 
diese Unterscheidung das Wesentliche des ganzens Systems, womit 
es steht und fiillt; denn alles Uebrige ist nur nebensächliches 
Zubehör. Nun ist der Kantische Kaffee an sich freilich zeitlos; 
aber es zeigte sich an ihm, dass es auch einem Kant auf den 
Kaffee in der Erscheinung oder, wenn wir nicht im Schuljargon 
reden, auf die Erscheinung des Kaffees ankäme. Nur über die 
Erscheinung selbst täuschte er sich; da rechnete er falsch mit der 
Zeit, beging reale Widersprüche und warf gar Vieles zusammen, 
was sich von wegen der Zeitlichkeit und Käumlichkeit nicht 
verträgt. 

Hienach ist es ohne Scherz eine echte Abnormität des Ver- 
standes im eigentlichen Sinne des Worts gewesen, wodurch die vor- 
gebliche Panacee für alle Widersprüche der Seins- und Weltbegriffe 
auf den Markt gebracht worden. Ein für besonders moralisch 
gehaltenes Interesse bildete daneben die äusserliche Zugkraft. Wie 
aber auch diese moralische Seite, sogar abgesehn von den zu 
stützenden Glaubensdogmen und an sich selbst betrachtet, in unge- 
heuerliche Abnormitäten ausgelaufen, das lehren Kantische Aufsätze, 
die zu den allerletzten zählen und sicherlich nicht die Entschuldigung 
für sich haben, dass sich der Systemgeist nur infolge von Jugend- 
lichkeit und Unreife einmal überschlagen hätte. Die Verkehrtheit 
ist vielmehr radical und constitutiv; sie verstieg sich beispielsweise 
zur eigensinnig fortgesetzten Vertheidigung des Satzes, dass Niemand 
das Kecht habe, durch eine Lüge über den Aufenthalt des von 
einem Mörder Gesuchten das Opfer zu retten. Der Gefragte soll 
vielmehr lieber das Versteck verrathen. Dem grossen Moralisten 
fällt es dabei nicht ein, dass er Jenen hiedurch zum Beihelfer des 
Mordes macht und ihn sich nach dem gewöhnlichen Kecht mit 
seiner hochmoralischen Handlung selber das Schaffet oder eine 
Anzahl Jahre Zuchthaus verdienen lässt. Vielmehr wendet er sich 
gegen den so einfachen richtigen Standpunkt als gegen „ein ver- 
meintliches Kecht, aus Menschenliebe zu lügen", wie es in der 
Ueberschrift des betreffenden Aufsätzchens heisst. Nicht um Liebe, 
sondern um die einfachste Pflicht und Schuldigkeit handelt es sich 
dabei, und wer diese thatsächlich verkennt, wird in dem fraglichen 
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Fall zum Mitverbrecher, wenn man ihm nicht etwa eine aus mora- 
lischer Verschrobenheit folgende Unzurechnungsfähigkeit zubilligt 
und ihn demgemäss, statt dem Zuchthaus, dem Narrenhaus über- 
antwortet 

Im Contrast hiezu steht freilich jener Nimbus, in welchem 
solche bis zur handgreiflichen Verrücktheit excentrische, ganz und 
gar verstandesklapperige Schulmoral manchen Leuten erschienen 
ist Die äussersten Verkehrtheiten lagen nicht auf der Oberfläche, 
und man musste schon kritisch eindringen, um in dem durch- 
schnittlichen Stoff der einschlägigen Hauptschriften die völligen Ver- 
standesabnormitäten herauszufinden. Auch heute ist das Vorurtheil 
noch nicht überwunden, als habe Kant wunderweiche moralische 
Erhabenheit vertreten. Man kann sich aber beispielsweise aus 
seiner populär seinsollenden Anthropologie überzeugen, wie ober- 
flächlich er den Egoismus auffasste und wie er das wesentliche 
Element darin, die ungerechte Hintansetzung des Andern, nicht 
erkannte. Einem solchen Defect gegenüber behält das halb formelle, 
halb mystische Spiel in dem unbedingten Befehl oder sogenannten 
kategorischen Imperativ kein Gewicht mehr, und das Prestige 
eines Stücks Moraltheorie schwindet ebenso wie dasjenige einer 
sogenannten Vemunftkritik, die im Grunde nur eine Abschaffung 
des Verstandes bedeutete. 

^ 7. In 1904, dem Secularjahr seit dem Kantischen Tode, ist 
eine Erinnerung enthalten, wie sich die Täuschungen gespenstisch 
verstandeswidriger und haltungslos nichtiger Weltauffassung fort- 
setzen. Je tiefer die jeweilige Zeitphase gesunken ist, um so mehr 
macht sie von solchen Zwitterdingen. Es ist in der That ganz 
unrationell, blos Hegel mit seinem schablonenhaften Janeinerthum 
zu verrufen und nicht zu bedenken, dass die Anfänge dj zu sich 
schon i n den Kantis chen sogenannten Antinomien finden. Ereilich 
ist der Unterschied der Personen und der Befähigungen ein grosser. 
Jener Kant hatte wenigstens einigen scholastischen Verstand zur 
Verfügung, mit dem er glaubte, den menschlichen natürlichen Ver- 
stand lahmlegen zu können. Bei dem Hegel war aber Alles schon 
auf völligen, sei es handgreiflichen sei es taschenspielerischen Un- 
sinn heruntergewirthschaftet. Kant hatte mehr Glaubenstrieb als 
Gewissen; bei den Leuten ä la Hegel war aber von Gewissen, 
zumal von wissenschaftlichem, so gut wie nichts mehr zu spüren. 
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Die ungemischte Absurdität der logischen Einerleiheit von Ja und 
Nein war ihr Credo. 

Die moralische Zwitterhaltung in Kant, die eine Erbschaft der 
pfäffischen Ueberlieferung ist, kennzeichnet sich am besten durch 
den englischen Ausdruck cant. Dieser bezeichnet den Heuch el- 
sang, der bei den Engländern eine angestammte Geistesmitgift ist 
und sich auch in ihrer muckerhaft gefärbten Bevolution verrathen 
hat. Solcher cantus, d. h. diese Art falscher Gemüthsbeschaffen- 
heit, stammt zwar weit von der religionistischen Ueberlieferung 
her, erhält sich aber doch nur dadurch, dass er in der englischen 
Kace und Brut auf viel Wahlverwandtes trifft. Diese Species von 
englischer Heuchelei ist daher mit Kecht unter dem Namen „cant" 
sprüchwörtlich geworden. 

Mit ihr kann man nun die theologisch und gespenstisch 
metaphysische, die Swedenborgisch und nicht blos Berkeleygemäss 
angekränkelte verstandesskeptische Halbhaltung des Königsberger 
Professors sehr wohl vergleichen. Man braucht dabei noch nicht 
einmal die Frage seiner schottischen Abstammung in Erinnerung 
zu bringen; denn was man cant nennt, ist etwas mehr im engem 
Sinne und specifisch Englisches als etwa überhaupt Britisches. 
Indessen sind auch die Schotten mit der falschen Keligionsüber- 
lieferung stärkst behaftet und sich dagegen auflehnende Denker, 
wie Hume, nur vereinzelte und gewissermaassen auch in dieser 
oppositionellen Haltung die Kegel bestätigende Ausnahmen. Kant 
wurde eingeständlich erst durch Hume aus seinem „Schlummer" 
geweckt. Aber er versuchte, die Humesche Skepsis, die sich gegen 
den Aberglauben wendete, ins Gegentheil umzukehren und auf 
solche Verdrehung hin gradezu den Aberglauben sicherzustellen. 

Um den Cant in Kant zu begreifen, muss man des letzteren 
Verschiebung und Umkehrung der Beweislast veranschlagen. Kant 
fühlt sich im „Besitz" des Glaubens, und wenn nun der Verstand 
mattgesetzt d. h. in Bezug auf Weltconception ad absurdum ge- 
führt, als räumlich und zeitlich subjectivistisch schattenhaft falsch 
zur Nichtigkeit verdammt wird, so bleibt der Glaube übrig. Wenn 
nun aber kein Glaube vorhanden, dann giebt es, dächten wir, nur 
Null nebst etwas noch Schlimmerem, nämlich einem an sich irre- 
gewordenen und hiemit impotenten Verstände. Uebrigens ist es 
von vornherein arg, wenn das Gespenstische sich der Wirklichkeit 
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gegenüber als das Absolute und im Besitzrecht Befindliehe hin- 
pflanzt, während doch umgekehrt das Beich der sichern sinnen- 
gemäss festgestellten Thatsachen verlangen kann, dass sich jede 
darüber hinausgehende Yorstellung beweise. Andernfalls würde 
jegliche Erdichtung sich willkürlich in den Zusammenhang der 
Dinge einführen können. 

In solcher leichtsinnigen Willkür liegt das Stück weltlogischer 
Unredlichkeit, welches bei Kant aus theologisch angestammtem 
Glaubenstrieb prakticirt [wird. Auf einem solchen Verstandes- 
lähmerischen Grunde giebt es auch k eine erns te und stichhaltige 
Moral, sondern nur den Schein davon. Persönlich nahm Kant 
seine Zuflucht allerdings zur Thatsächlichkeit von etwas moralisch 
Gutem, und suchte von diesem Punkte her die Weltauffassung 
einigermaassen moralisch zu gestalten und wenigstens transcendent 
zu verbessern. Es ist aber doch weit einfacher und macht sich 
nicht blos directer sonder auch ehrlicher, wenn die guten Menschen 
genommen werden, wie sie sind, und die übrige Welt sowie die 
Welteinrichtung als das, was sie unmittelbar und ohne falsch 
transceudente Unterstellung ist. Wenn sich alsdann ergiebt, dass 
zählbare Acte einen Anfang haben, d. h. mit einem ersten Act 
anheben müssen, so Ist dies eine absolute Verstandeseinsicht, durch 
welche das blosse Wechselg)iel allerdings zu einem Sein von be- 
sonderer Bethätigung gestempelt wird. Dieser unabsicMiche ~ Be- 
stan^tüeil und diese theoretisch unwillkürliche Anlage von, wenn 
man es so nennen will, du alistischer Unterschei dung im übrigens 
und üb ergreif end einheiüich gedachten Sein ist aber denn doch 
eine gänzlich andere Gonception, als der herkömmliche plumpe 
Dualismus zweier Welten, einer sensibeln und einer intelligibeln 
oder, wie wir lieber sagen würden, einer Sinnen- und einer Ge- 
spensterwelt, wovon Kant in seinem theologistelnden cant nicht 
lassen wollte. Es bleibt also dabei, sein theologischer Trieb 
war stärker als sein Gewissen, und man fühlt es oft genug 
seinen Deductionen an, dass sie theilweise gegen sich auf- 
drängendes besseres Wissen im Interesse des Glaubens erzwungen 
werden. 

Nicht also die Moral war die Hauptsache bei Kant, sondern 
der Glaube und die Erhaltung im Besitz dieses Glaubens. Eine 
wirklich moralische Theilnahme oder gar Begeisterung geht andere 
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Wege, hat keine Faser mit Heuchelei gemein, also auch nichts 
mit cant zu schaffen, wird aber ihren übelsten Feind da wissen, 
wo so Etwas wie der in Kant specialisirte cant noch gar als 
Gf^ipfel moralischer Aufrichtigkeit figuriren soll. Die Kantische, 
transcendent zwitterige Moral nebst zugehöriger seinsollender 
Aesthetik hat nun bei einem Schille r wohl am oberflächlichsten 
geschillert. Auch sind es die indirecten Einflüsse, vor denen man 
sich am sorgsamsten zu wahren hat. Der Kantische cant in 
schillernder Form ist, weil poetisch verziert und poetisch noch 
mehr umnebelt, weit gefährlicher und schädlicher als die schola- 
stische Urform, die schon durch ihre trockene Verzwicktheit 
abschreckt. Aus diesem Grunde haben wir auch hier noch ein- 
gehend auf Einiges hingewiesen, worin sozusagen Kant = cant 
zu setzen ist. 

8. Wirklich hat der Kantische Kestaurationsversuch seine 
Spitze sogar gegen das gekehrt, was im 18. Jahrhundert mit Eecht 
den guten Namen der Aufklärung trug. Wo sich jener Versuch 
selber den Anschein der Verneinung überlieferter Begriffe, wie 
beispielsweise des Gottes- und Seelenbegriffs, gab, da stak hinter 
solcher Kühnheitsschaustellung nichts Ernstliches. Mit diesen oder 
jenen Mitteln, also etwa aus abstracter, künstlich erfahrungslos 
gedachter Vernunft, sollte dies oder das nicht ableitbar sein; wie 
es aber, abgesehen von solchen Einschränkungen von Wenn und 
von Aber, mit der Sache selbst stehe, darüber wurde weislich nichts 
bestimmt ausgesagt, sondern der Glaube im Anschluss an das Her- 
kommen ins Feld geführt. Von dieser unsichem Zweideutigkeit 
wurden auch haltbare Ideale ergriffen, die sich sehr wohl mit einer 
durchgreifenden Aufklärung vertragen hätten. Alles sollte nur 
Annäherung und der Mensch unfähig sein, Etwas vollständig zu 
erfassen oder zu erreichen. Praktisch wie theoretisch sollte sich 
der Menschengeist degradiren und auf das Vollkommene verzichten. 
Diese kläglich untergeordnete Stellungnahme passte zum Widerstand 
gegen die französische Aufklärung und überhaupt gegen die pro- 
gressiven Elemente im Geiste des 18. Jahrhunderts. Wenn über 
die Eückschrittlichkeit dieses Curses sich Manche täuschten, so 
rührte dies von jener verklausulirten Zwitternatur her, die den 
Schein der Kühnheit herauskehrte, wo sie in Wahrheit dem arm- 
seligsten Kleinmuth das Wort redete. 
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So begreift es sich auch, wie sich unbefangene Geister, wenigstens 
bei der ersten Bekanntschaft, an der „Kritik der reinen Vernunft" 
versehen und diese ebenso anspruchsvolle als dickleibige Arbeit, 
wenigstens in Briefen an Kantianer, „das Buch der Bücher** nennen 
konnten. Yon unserm Standpunkt aus wäre das vielleicht kaum 
ein Compliment; aber wer das Buch der Bücher, als welches es 
von dem eignen darin verherrlichten Volksstamm gern angesehen 
und ausgegeben wird, in seinem früheren Leben nicht wenig zu 
beachten gehabt hatte, konnte in einer solchen Bezeichnung wohl 
eine momentan berechtigte Hyperbel erblicken, um einem zunächst 
affectiven Eindruck auch einen entsprechenden Ausdruck zu geben. 
In diesem Falle war Bürger . Er hat nach dem Tode seiner MoUy 
offenbar das Bedürfniss gehabt, sich durch tiefere Untersuchungen 
über Sein und Nichtsein mehr als sonst zu genügen. Die Kantische 
Schriftstellerei war um dieselbe Zeit grade im Aufgange begriffen, 
und obenein eine Theilnahme dafür in Göttingen, schon weil sie 
etwas Neues war, bei der dortigen Gelehrtenschaft von traditionell 
zopfigem Charakter eine entschiedene Ketzerei gegen das universi- 
täre Herkommen. Bürger bewies also in seiner Stellung als ein- 
facher Docent den herrschenden Professoren gegenüber sogar noch 
Muth, indem er auf Kant einging und Vorlesungen über die 
kritische Philosophie hielt. 

Er war aber eine zu solide Natur, als dass bei ihm irgend eine 
Unbestimmtheit oder Zweideutigkeit sich auf die Dauer hätte ein- 
nisten können. Allerdings entsprach es einem gutgläubigen Ge- 
müth, die eigne, offene und ehrliche Verstandeshaltung auch ander- 
wärts gern vollständig vorauszusetzen, und so mag er auch in dem 
Hauptbuch von Kant das Ungewisse imd Unklare, statt auf einen 
von vornherein zur Zwitterhaftigkeit verurtheilten Standpunkt, auf 
die Schwierigkeiten der Sache verrechnet und hiemit entschuldigt 
haben. Aus dem vorletzten Jahr seines Lebens können wir aber 
ein vollgültiges Zeugniss aufweisen, wie über ihn die nebelhafte 
Ideologie Kantischer Art nicht die geringste Gewalt mehr hatte, 
wozu noch kommt, dass in dem halben Dutzend Jahren, die etwa 
seit seiner Einlassung mit Kant dazwischenlagen, seine Dichtungen 
kein Stück specifisch Kantischer Gedankenhaltung verriethen. In- 
dem er in seiner dichterischen Vertheidigung gegen den Schillerschen 
Angriff die nebulose Art seines Gegners kennzeichnete, traf er 
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sichtlich genug die Kantische mit; denn jene war eine Entlehnung 
von dieser. Im „Vogel Urselbst^^, jenem schon früher erwähnten 
polemischen Gedicht von 1793^ welches für Schiller noch kenn- 
zeichnender ist als für Bürger, wird als Charakteristicum des Gegners 
der „Vogel Ideal", als haltungsloser Gegensatz zum Bürgerschen 
„Urselbst" oder „Original", gründlich verspottet. Es werden, in 
Bezug auf jenen Vogel Ideal, Schiller die Verse in den Mund 
gelegt: 

Ja, war' er auch ein Popanz nur 
Von metaphysischer Natur, 
Der durch's Transcendentalreich streift. 
Wo man nicht sieht, nicht hört, nicht greift, 
So schreit man dennoch: „Schau', o schau'!" — 
Dem Andern dunstet's dann doch blau. 
In der That war Bürger nicht der Mann, sich durch Schiller 
oder Kant blauen Dunst und Cant vormachen zu lassen. Dazu 
wurzelte seine Denkweise doch zu fest in der Wirklichkeit, und 
war sein Charakter zu gediegen. Was würde auch aus Bürger- 
scher Dichtung für ein Oegentheil ihrer selbst haben werden 
müssen, wenn sie, anstatt sich mit bestimmbaren und klaren 
Idealen zu begnügen, hätte sozusagen Idealflunkereie n metaphysisch 
verzerrter Art anheimfallen können! In dieser Hinsicht ist glück- 
licherweise keine Spur, wohl aber, von Anfang bis zu Ende, überall 
das Gegentheil anzutreffen, und diese Thatsache gehört mit zu 
dem, was den Dichter in der deutschen Literatur so einzig aus- 
zeichnet. 

Der fragliche Gegensatz kann den Kenner auch nicht im 
Mindesten befremden; er ist natürlich und noth wendig; er ist eine 
einfache Folge des Eesthaltens an Wahrheit und Wirklichkeit. 
Man braucht durchaus nicht in einem engeren Sinne Volksdichter 
sein zu wollen, um Wendungen einer verschraubten und welt- 
entfremdeten, scholastisch vornehmthuerischen Philosophie abweisen 
zu müssen. Schon der allgemeinere Gesichtspunkt einer Wirklich- 
keitspoesie bringt die Eernhaltung solcher Halbheiten mit sich, ja 
macht gradezu den Kampf gegen sie nöthig. Was soll überhaupt 
der Dichter mit Begriffen, die sich eingestandenermaassen nicht 
allgemeiner machen und popularisiren lassen? Da sind ja die 
klareren Bestandtheile der directen Keligionsreste verhaltnissmässig 
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noch weniger schlecht; denn diese Vorstellungsformen, so unrichtig 
und gemischt sie auch sein mögen haben wenigstens den Vortheil 
der Bestimmtheit und Fasslichkeit für sich. Demgemäss ist denn 
auch die Bürgersche Poesie, wo sie Einiges von jenen Besten bei- 
behielt, auch in formeller Beziehung besser ausgefallen, als ge- 
schehen sein würde, wenn sie dem Andrang metaphysischer Idole 
und philosophirerischer Halbwüchsigkeiten nachgegeben hätte. 

Auch wen besonders die deutsche Eigenart bekümmerte, den 
könnte es nur zufriedenstellen, dass sich die Bürgersche Dichtung, 
also auch Bürger selbst, einer Metaphys ik und Phüosoghie zu 
erwehren vermochte , die grade auf die bessern nationalen Eigen- 
schaften so gut wie keinen Anspruch hat. Geschrieben war sie 
allerdings deutsch; denn mit der Fremdsprachlichkeit war es schon 
früher so ziemlich zu Ende gegangen. Allein, was man heute 
dem Gehalt nach deutsch oder germanisch nennen könnte, dafür 
hatte sie nicht einmal einen Instinct, geschweige ein Bewusstsein 
davon. Sie pflegte zwar nicht in eigentlich gelehrter Weise die 
antike philosophische Ueberlieferung; aber sie entnahm ihr, und 
zwar deren schlechterem epigonenhaften Nachhall, wie wenn es sich 
von selbst verstände, unbesehen und im mystischen Sinne solche 
Begriffe, die, wie namentlich der Gegensatz von Numenen und 
Phänomenen, also Existenzen an sich und blossen Erscheinungen, 
im eignen System fundamental wurden. Nun lässt sich freilich 
zugeben, dass in der abstractesten Theorie das allgemein Mensch- 
liche und menschlich Gültige es ist, worin die nationalen Vorzüge 
zur Bethätigung kommen müssen. Es scheint demgemäss, als wenn 
hier nicht, so wie in der Dichtung, das specifisch Nationale sicht- 
barlich zum Ausdruck kommen könnte oder dürfte. Tiefer unter- 
sucht ist aber der Sachverhalt doch ein anderer. Die Anlagen, 
die zu irgend einer besonders gesteigerten Art Wissenschaftiichkeit 
in einer Nationalität liegen, prägen den Errungenschaften in dieser 
Kichtung nach Inhalt und Form den Stempel des eigenthümlich 
Nationalen auf, so allgemein verbindlich die gewonnenen Sätze 
und Anschauungen auch sein mögen. Freilich zeigt sich der 
nationale Typus weit greifbarer, sobald man sich im Charakter- 
gebiet befindet oder es sich etwa um das Gepräge der Moral 
handelt. Aber auch hier hat die Katitische Gedankenhaltung nichts 
an sich, was besonders dazu berechtigte, in ihr eine eigenthümlich 
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deutsche Ausprägung der Philosophie zu sehen. An dem heute 
Erreichten gemessen, nimmt sie sich vielmehr als der wesentlich 
deutschen Gemüthsbegriffe baar aus. Sie hat noch keine Ahnung 
davon, dass man die Sch mach des Jahrtau sends übe rwind en und 
der praktischen Geistesführung einen andern positiven Inhalt geben 
werde, als ihn die Kestüberlieferungen des Kuttengeistes mitsich- 
brachten. Sie schöpft nicht aus dem freien Völkerwesen, sondern 
aus Schultraditionen, die obenein zu einer ebenso kahlen wie un- 
bestimmten Allerweltsweisheit verbleicht sind. 

Eine Philosophie von eige nthümlich deutschem C harakter, 
welche den besten Seiten des modernen Völkergeistes entspräche, 
hat es bisher nicht gegeben und konnte es im genaueren Sinne 
des Worts auch nicht geben. Philosophie im gewöhnlicheren 
Sinne ist wesentlich ein griechisches Erbstück geblieben. Die 
Griechen aber kann man in Eücksicht auf das bei ihnen Vor- 
herrschende kurzweg eine Nation von Sophisten nennen. Die 
entsprechenden Züge von Trug haben sich, ähnlich wie der Priester- 
trug, auf das Geistesleben späterer Völker vererbt, und man muss 
mit der ganzen Sache aufräumen, wenn man für Etwas von höherer 
Gattung Platz schaffen will. Was hier der Denker zu thun habe, 
um nicht in dem Philosophenthuin griechischen Schlages stecken- 
zubleiben, ist eine heutige und zwar speciell unsere eigenste An- 
gelegenheit. Dichter aber in ihrem Gebiet und in ihrer Art 
konnten von der moder nen E mancipation eher Etwas vorweg- 
nehmen, und in diesem Sinne hat Burger einen An spru ch darauf, 
ein echter Vertreter wirklichen deutschen Geistes gewesen zu sein. 
J Der Gehalt seiner Dichtung entspricht mehr dem mode rnen Vö lker- 
geist, als "die mit ihr zeitgenössischen oder auf sie im Laufe eines 
Jahrhunderts gefolgten Philosophien. 

9. Nachdem wir uns für die im 18. Jahrhundert geschaffene 
geistige Lage mit dem Einfluss des Denkens auf die Dichtung 
beschäftigt haben, müssen wir noch an die allgemeine Möglichkeit 
eines umgekehrten Einwirkungsverhältnisses streifen. Man hat 
von den Dichtern bisweilen behauptet, dass sie den Denkern 
vorangehen und ursprüngliche Geisteselemente schaffen, die für 
die nachkommende Keflexion Gehalt und Stoff abgeben. Ja man 
hat sich bis zu dem Satze verstiegen, zunächst bringe ein Volk 
seine grossen Dichter und dann erst seine grossen Denker hervor. 
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Derartige Aperpiis glitzern zwar historisch ein wenig; aber stich- 
haltige geschichtliche Wahrheiten sind es nicht. Die verschiedenen 
Standpunkte und Arten der Dichtung entwickeln sich vom ersten 
Ursprung her parallel m it g ewissen Geisteshaltungen, die das 
jedesmal zugehörige Maass von Vorstellen und Denken vertreten. 
Wenn hiebei Etwas rückständig ist, so sind es, wenn man die 
besten Ausprägungen der beiderlei Geistesentwicklungen in An- 
schlag bringt, doch der Regel nach die Dichter. Sie sind es 
nämlich in dem, wodurch sich das eigentliche Denken auszeichnet, 
oder, mit andern Worten, in den verstandesgemäss zu gestaltenden 
Zügen der Welt- und Lebensanschauung. 

In ihrem eigensten Gebiet mag die Dichtung mit der Ent- 
wicklung gehaltvollen Stoffes immerhin vorangehen. Sie ist dabei 
fast so unabhängig wie die Musik. Die Gestaltung der Gefühle ist 
eine Sache für sich und gehört nicht dem eigenüichen Denken an. 
Wenn sie aber vom Denken zum Gegenstand gemacht und etwa 
gar zum Ausgangspunkt von principiellen Antrieben und besonderen 
Sätzen genommen wird, so ist dies kein anderes Verhältniss, als in 
welchem sich jeder andere thatsächliche und gegebene Sachverhalt 
ebenfalls darstellt. Der eigentliche Gedanke bleibt seinerseits nicht 
blos unabhängig, sondern trifft in seinem Gebiet auch die Ent- 
scheidung, die für die Beziehungen des sonstigen Stoffs maassgebend 
wird. Es bleibt also, wenn man genauer unterscheidet, keine 
eigentliche Concurrenz, also auch keine gegenseitige Kreuzung 
sichtbar. Wenn jeder Theil seine Schuldigkeit thut, so hat er nie 
die Function des andern Theils, sei es im Voraus vorwegzunehmen, 
sei es nachträglich zu copiren. Wohl aber unterliegt der Dichter, 
und zwar nicht erst als dichtender, sondern schon als denkender 
Mensch, auch den Gesetzen des Denkens und Wissens, und diese 
natürliche Einordnung ist etwas ganz Anderes, als etwa die 
Theilnahme am Dichtungsgehalt, der sich auch der Denker nicht 
entziehen darf, wenn er nicht sozusagen auf die Fühlung mit 
dem Leben und auf die intensivste Empfindungswirklichkeit ver- 
zichten will. 

Es müssten aber gar haltungslose Denker sein, die sich durch 
eine Halbwelt angeblicher dichterischer Philosopheme beirren Hessen. 
Die lyrische Faustiade eines Goethe ist nicht, wie man behauptet 
hat, eine Fundgrube für zeitgenössische Denker gewesen. Selbst 

Dühring, LiteraturgrOssen I. 2. Aufl. 20 



— 306 — 

der verworrenen Charlatanerie eines Hegel und Aehnlichem gegen- 
über möchte das Verhältniss doch noch eher ein umgekehrtes 
gewesen sein. Ueberhaupt aber handelte es sich damals um 
Nichts, was als echt denkerisch gerechnet werden könnte. Was 
aber jenen Poeten selbst anbetrifft, so haben wir es wohl in dessen 
Darstellung wie in diesem Capitel hinreichend gekennzeichnet, wie 
er, weit entfernt von activen denkerischen Fähigkeiten, nicht ein- 
mal in seinem passiven Verhalten zu fremden Gedankeneinflüssen 
erhebliches Urtheil bekundet hat. Ja wir haben hiezu nicht ein- 
mal in das 19. Jahrhundert vorzugreifen gebraucht, in dessen 
erstem Drittel sich neben Goethe die ganze Philosophiade ab- 
spielte, die man als eine Frucht der Dichtung in Frage gebracht 
hat Freilich hat diese sogenannte Denkerära danach ausgesehen, 
als wenn sie die Rolle der zerfahrensten Poeterei übernommen 
gehabt hätte; aber eben deswegen kann sie kein rechtes Beispiel 
abgeben, um über die normalen Verhältnisse wirklichen Denkens 
zum Dichten zu urtheilen. 

Da sind die weltgeschichtlichen Dimensionen doch lehrreicher; 
sie aber zeigen uns, wie schon gesagt, wenig er eine Aufein ander- 
folge als eine Parallele zwischen verschiedenen Standpunkten der 
Dichtung und des Denkens. Hält man sich an die epischen Zeit- 
alter, also im Bereich des Griechen thums und seiner ästhetischen 
Auszeichnung an die Homerischen Dichtungen, so scheint hier 
ein Anfang der Poesie vorhanden zu sein, neben dem kein eigent- 
liches Denkerthum in Frage kommt. Statt dessen ist es der 
Gedankengehalt der Mythen ^ an den sich die dichterischen Vor- 
stellungen anlehnen und den sie verbrämt mit den groben Volks- 
phantasien noch weiter ausschmücken. Woher stammt aber dieser 
Gedankengehalt in der göttischen und mythischen Phantastik? 

Es Messe sich doch mit ihm zu leichthin abfinden, wenn man 
nichts weiter thäte, als einfach auf die Völkerphantasien hinweisen 
und die Volksimagination zur Schöpferin von Allem machen. Blosse 
Volksnaivetät in ihrem naturwüchsigen Vorstellen kann nicht all' 
diesen göttischen Glauben verschuldet haben. Im menschlichen 
Hirn, selbst im halucinatorisch gelegentlich desorientirten, steckt 
Nichts, was beispielsweise den Glauben an die persönliche Existenz 
einer Aphrodite unmittelbar hätte mit sich bringen können. Erst 
Missverständniss und Täuschung, ja nur eigentlicher Betrug erklärt, 
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zusammen mit der naiven Leichtgläubigkeit einer geistig und 
politisch abhängigen Menge, das Aufkommen und Herrschend- 
werden jener groben Einbildungen. Ursprünglich könnten es nur 
natürliche Conceptionen und bewusste Personificationen gewesen 
sein, die von mehr oder minder denkenden Menschen ausgingen. 
Der grobe Mythen- und Götterspuk ist daher, meiner Auffassung 
nach, zum grössten Theil als eine Entartun g anzusehen, die sich 
durch das Missverständniss in der Ueberlieferung von feineren 
Gedankengebilden, hauptsächlich aber durch den interessirten Be- 
trug ergeben hat, der solche Missverständnisse nicht nur gewähren 
liess, sondern begünstigte und schliesslich weiterzüchtete. Wie der 
mittelalterliche und neuere Glaube an die Heiligen im Himmel, 
mit seinem bunten Legendenreich und seinen wunderthätigen 
Bildern, auch nicht aus blosser unschuldiger Volks- und Völker- 
phantasie geschaffen worden, ebenso wenig lässt sich für den 
Glauben an die Handgreiflichkeit der antiken Götter eine so harm- 
lose Ursache zum zureichenden Erklärungsgrunde stempeln. 

Muss man nun aber eine Verderbung früh erer besserer Denk- 
und Vorstellungsansätze schon in den epischen Zeitaltem annehmen, 
so erscheinen die Dichter, noch mehr als ohnedies, als Theilnehmer 
an der verschlechterten Gedankenhaltung. Selber nur theilweise 
im rohen Volksglauben befangen, zu einem andern Theil aber mit 
ihm spielend, ähnlich wie die Dichter der spätesten Epochen, 
schwimmen sie gleichsam mit dem Strome des Trugs in einer 
Naivetät, die oft genug nur eine anscheinende ist Dies ist natür- 
lich nicht der Weg, irgend eine Aufklärung vorzubereiten. Wenn 
letztere aber durch andere Geistesmächte, wie durch die emanci- 
pirenden Wirkungen des Wissens, trotz rückständiger Poesie 
dennoch kommt, dann finden sich auch die Dichter der ent- 
sprechenden, bereits erleuchteteren Zeiten genöthigt, ihrem Publi- 
cum zu folgen und den groben Aberglauben hier und da zu 
sichten, überall aber zu verfeinem. Auch in diesem Eall schwimmen 
sie wieder mit dem Strome; denn auch das Maass von Kritik, dem 
sie sich unterwerfen, treibt sie und ist der Kegel nach nicht von 
ihnen, sondern von den Mächten des Denkens und Wissens ge- 
schaffen. 

Sieht man im Griechen thum vom epischen Zeitalter ab, so gehen 
die berühmtesten oder wenigstens originalsten Denker seit der Zeit 

20* 
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des Pythagoras den ausgezeichnetsten Dichtern voran, worauf aber 
hier kein Gewicht gelegt werden soll. Das natürliche Verhältniss 
besteht nämlich darin, dass in den entwickelteren Zeiten beide 
Arten der Geistesbethätigung nebeneinander hervortreten. Dieser 
Sachverhalt würde sich auch sonst bestätigen, wenn man nur die 
Uranfänge von Allem kennte und beispielsweise auch die vor- 
epischen Regungen des sozusagen ungeschriebenen, aber doch 
eigentlichen Denkens festzustellen vermöchte. Nicht also die Zeit- 
ordnung, wohl aber die Werthordnung ist in den beiden Gattungen 
eine verschiedene. Verstand und Wissen haben sich stets oben 
gehalten wie der Kopf, während die Anregungen der Gefüh le mehr 
der Lage des Herzens entsprachen. Dieser an sich so natürliche 
und begreifliche Sachverhalt schliesst nun aber nicht aus, dass im 
Laufe der Menschheitsentwicklung verschiedentlich Ausgleichungen 
stattgefunden haben und noch weit mehr stattfinden werden. 
Auch im Dichterberuf kann das volle Maass des Gewissens er- 
weckt werden, und dann wird es mit den Anbequemungen vor- 
bei sein. 

Es wird alsdann nicht mehr auf Kosten der Wahrheit ge- 
dichtet werden, sondern die Dichter und überhaupt die Belletristen 
werden sich berufen fühlen, der vollen Wirklichkeit, natürlich nicht 
der gemeinen und platten, sondern der edelgestalteten zu huldigen. 
In diesem Sinne muss auch eine verbesserte Auffassung und Be- 
nützung der ganzen Geistesgeschichte zu Hülfe kommen. Nicht 
blos die vorläufige Geistesgestaltung, wie sie die Lage eines einzigen 
Jahrhunderts, wenn auch noch so geklärt, darbietet, sondern das 
denkerisch Beste, wo und wann es sich auch gefunden habe, muss 
zur lebendigen Anregung dienen. Auf diese Weise werden Wen- 
dungen und Situationen der Geistesgeschichte, die in derselben 
Weise nie wiederkehren, mit ihrer Kraft und ihrem eigenthümlichen 
Leben von Jfeuem wirksam; namentlich können auch die Dichter 
auf diese Weise finden, was ihnen homogen ist, und es wird, bei 
einiger Vorsicht imd Kritik, beispielsweise ein Zurückgreifen auf 
Giordano Bruno für den poetischen Geist eine echte Förderung 
bedeuten können, wenn auch einige dort anzutreffende besondere 
Gedankenformen längst zu den ausgemerzten gehören mögen. Die 
neue Situation und zugehörige Aufgabe ist es in diesem Falle, wie 
oben erläutert, vornehmlich gewesen, was die frische und intensive 
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Lebendigkeit der Auslassungen verursacht hat. Eine solche Situation 
für den gleichen Gegenstand kehrt nicht wieder, und darum haben 
ihre unmittelbaren Geisteswirkungen einen so einzigen, wenigstens 
in den fraglichen Beziehungen durch nichts Anderes vertretbaren 
Werth. 

Aehnlich, aber noch bedeutsamer, ist die weltgeschichtliche und 
nationale Lage gewesen, der gegenüber ein Sokrates gleichsam zum 
typischen Befreier von dem Truge des eignen Volksstammes, von 
der Sophistik und philosophirerischen Kaffinirtheit geworden. Diese 
Situation in ihrer vollen Originalität kehrt auch nicht wieder; sie 
ist einfürallemal erledigt, und es kommt nur darauf an, dass die 
spätere Welt sich durch lebendige Keproduction immer vrieder von 
Neuem ihrer Frucht bemächtige. Verfährt man analog auch mit 
allem Uebrigen, was die Menschheitsgeschichte an Einzigem und 
nicht Wiederkehrendem geboten hat, so emancipirt man sich von 
der Einseitigkeit jeglichen Jahrhunderts und der jedesmaligen 
Gegenwart 

Wir haben auf die geistige Lage im 18. Jahrhundert einige 
Blicke geworfen. Wir haben den entschiedenen Ansatz zum Mo- 
dernen und auch sonst manches Gute dabei angetroffen. Wir 
haben die Klärung des Verstandes hervorgehoben, die sich durch- 
zusetzen begann. Wir haben aber auch gesehen, welche Hinder- 
nisse und Rückständigkeiten, namentlich auf Seiten der Dichtung, 
die durchgreifende Wirkung zunächst beeinträchtigten. Wir haben 
uns auch die Einseitigkeit nicht verhehlt, die in der vorläufigen 
Betonung des Verneinenden und Vemichterischen liegen musste. 
Allein wir haben auch auf die Ergänzungen und das Schaffende 
hingewiesen, welchem sich jede Epoche durch kritische Auf- 
frischung der besten Menschheitsüberlieferungen wieder nähern 
kann, soweit nicht schon eine eigne, die Zukunft gestaltende posi- 
tive Geistesmacht am Werke ist. 

Wir hätten auch noch auf die charakteranfrischenden Wirkungen 
der französischen Revolution als auf ein wichtiges Geisteselement 
allgemein eingehen können; aber für den Gegenstand dieser ersten 
Abtheilung unseres Buchs genügte eine blosse Hinweisung. BiLrger, 
und auch dieser nur mit den wenigen ihm übrigbleibenden Lebens- 
jahren, musste bisher unser einziges Beispiel von der Charakter- 
erregung und Charakterverwandtschaft bezüglich jener menschheit- 
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liehen Aufraffung bleiben. Ein gediegeneres werden wir auch 
künftig nicht antreffen, wohl aber bedeutende Typen der nachträg- 
lichen Theilnahme, wie in Byron, und überhaupt eine grössere 
Verbreitung des Wellenschlages, der von dem Frankreich des 
18. Jahrhunderts als dem Erschütterungsmittelpunkt ausgegangen. 
Zur Vervollständigung dieses Bildes, namentlich auch nach der 
eigentlich politischen Seite, wird vornehmlich die Darstellung von 
Kousseau dienen und sich ihr für den deutschen Boden diejenige 
Schillers zugesellen, womit die mehr politisch gefärbten Literatur- 
grössen in den Vordergrund treten. 

Was bisher behandelt worden, hatte, wie Voltaire, weniger 
politisch als religiös eine bestimmte Haltung oder verblieb, wie 
Goethe und auch meist Bürger, bei den Angelegenheiten des Privat- 
lebens, der erstere aus Widerwillen gegen freiheitliche Regungen, 
der letztere, weil ihn gegen seine Neigung die mächtigeren Verhält- 
nisse zu lange in unpolitischen Schranken hielten. Hätte Bürger 
länger gelebt und, erstarkt durch seine Conflicte, aber von den 
Verhältnissen mehr begünstigt, sich in ungestörter Gesundheit 
weiter entwickeln können, so wäre er grade der Charakter gewesen, 
auch in der neuern, politisch bestimmteren Richtung Bedeutendes 
zu vertreten. So aber bleibt er jener Gruppe zugesellt, in welcher 
sich der Geist des 18. Jahrhunderts noch wesentlich ohne politische 
Initiative und nur mit einer allgemeiner geistigen Macht bethätigt 
hat. Die eigentliche Originalität freilich, mit der wirkliche Grössen 
ihr Gebiet behandeln, hängt, daran wollen wir schliesslich noch 
einmal erinnern, in ihrem Kern nicht vom Jahrhundert ab, und 
es können daher Einschnitte in ein solches und Verbindungen 
nach andern Gesichtspunkten natürlichere Gruppen liefern. Aus 
diesem Grunde ist auch das hier Behandelte eine sich unwillkür- 
lich ergebende Einheit und werden auch die in der zweiten Ab- 
theilung darzustellenden Hauptgrössen der Literatur eine eigne 
zusammengehörige Gruppe bilden, die sich durch die Aufnahme 
reformatorischer Züge in die allgemeine oder poetische Literatur 
auszeichnet. 



ANHANG. 



I. Verfasserschriften. 

1. Vorzugsweise propagandistische. 

Personalist und Emancipator (unter diesem Titel seit October 1899). 
Nowawes-Neuendorf bei Berlin. Halbmonatsschrift für actionsMige 
Geisteshaltung und gegen corrupte Wissenschaft. 

Unter Streifband vierteljährlich 1 Mk. 70 Pf. Auch Post- 
abonnement. Ebenso frühere ganze Vierteljahrgänge, auch vom vor- 
gängerisch so genannten „Modernen Völkergeist", von letzterem bis 
Juli 1898 zurück, je 1 Mk. 60 Pf. Versendung nach Betragseingang 
oder mit Nachnahme. Auf Wunsch werden auch andere als in dem 
Verlage des „Personalist" befindliche Schriften des Verfassers besorgt; 
Adresse: Personalist -Verlag Ulrich Dühring, Nowawes-Neuendorf 
bei Berlin. 

Im „Personalist" wird Alles, was der Verfasser der nachher auf- 
geführten Schriften erstrebt, soweit es populär und für ein allgemeines 
Publicum darstellbar ist, in besondern Ausführungen und auch in actuellen 
Anknüpfungen an laufende Vorkommnisse vertreten und so zugleich eine 
Ergänzung der bisherigen Veröffentlichungen des Verfassers dargeboten. 
Die Zeitschrift beschränkt sich nicht etwa auf Dinge, wie die allgemeine 
sociale Frage und den Antihebraismus, auch nicht auf Politik und Lite- 
ratur, soweit diese für die vertretenen Ideen in Frage kommen, sondern 
vertritt eine eigne Gesammthaltung des Geistes und bietet gelegentlich auch 
speciell und allgemein Naturwissenschaftliches, Kritisch- und Antimedi- 
cinisches sowie auch überhaupt Kennzeichnendes zur allgemeinen Physio- 
nomie der Wissenschaft. Unabhängig von und kritisch gegenüber allen 
Parteien, bringt sie überhaupt nur das, was anderwärts gar nicht oder 
nicht mit gleicher Nachdrücklichkeit zu Tage tritt. Während die einzelnen 
Nummern immer etwas grade frisch für den Augenblick Interessirendes 
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enthalten, gestaltet sich doch das Ganze als ein innerlich systematisches 
Vereinigungswerk. Wenn also auch dem Augenblick und dem periodischen 
Bedürfniss angepasst, ist diese Veröffentlichung doch nicht blos für den 
Augenblick sondern auf Dauer eingerichtet und bildet eine zugleich 
populäre und wissenschaftliche Weiterführung zu den übrigen Werken. 
Sie concentrirt — und zwar nicht blos in den vom Verfasser ausdrück- 
lich gezeichneten Artikeln — unter redactioneller Mitwirkung seines 
Sohnes in mannichfaltigen und verschiedensten Beiträgen alle Ideen des 
neuen, Personalismus benannten Systems der That und eines für Frei- 
heit gerüsteten Gesammtbewusstseins. 

Der Ersatz der Religion durch Vollkommeneres und die Ausschei- 
dung alles Judäerthums durch den modernen Völkergeist Zweite, 
neubearbeitete Auflage. Berlin 1897. (Verlag eingegangen; Verlags- 
recht und eine Anzahl Exemplare beim Personalist -Verlag). 

Ji 4.50, gebunden Ji 5.40 

Die Jndenfrage als Frage des Racencharakters und seiner Schädlich- 
keiten für Völkerexistenz, Sitte und Cultur. Mit einer denkerisch 
freiheitlichen und praktisch abschliessenden Antwort. Fünfte um- 
gearbeitete Auflage. Nowawes-Neuendorf 1901. Personalist -Verlag 
von Ulrich Dühring. (Zusendung überallhin frei unter Streifband nach 
Betragseingang oder mit Nachnahme). Ji 3. — , gebunden Ji 3.60 

(Für die Judenfrage kennzeichnend und jetzt auch im Personalist-Verlag : 

Des Jnden Vaterland etc. Antisemitische Parodie auf „Des Deutschen 

Vaterland^^ Von Frau Emilie Dühring. 1898 . . . Ji —.20). 

Der Weg zur höheren Bernfsbildung der Frauen und die Lehr- 
weise der Universitäten. Zweite verbesserte und mit Gesichts- 
punkten für Selbstausbildung und Selbststudium erweiterte Auflage. 
Leipzig 1885. 0. R. Rcisland Ji 2.— 

Robert Mayer der Galilei des neunzehnten Jahrhunderts und 

die Gelehrtenunthaten gegen bahnbrechende Wissenschaftsgrössen. 
Erster Theil: Einführung in Leistungen und Schicksale. Nebst 
Portrait in Stahlstich. Zweite verbesserte Auflage. Leipzig 1904. 
C. G. Naumann Ji 4. — 

Robert Mayer der Galilei des neunzehnten Jahrhunderts und 

die Gelehrtenunthaten gegen bahnbrechende Wissenschaftsgrössen. 
Zweiter Theil: Neues Licht über Schicksal und Leistungen. 

Leipzig 1895. C. G. Naumann ^ 2.50 

Jeder Theil ist selbständig verkäuflich; beide Theile zusam- 
men für .... Ji 5.75 

Sache, Leben und Feinde. Als Hauptwerk und Schlüssel zu seinen 
sämmtlichen Schriften. Mit seinem Bildniss. Zweite, ergänzte und 
vermehrte Auflage. Leipzig 1903, C. G. Naumann . . Ji 8. — 

u 
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2. Denkerische. 

Gesammtciirsus der Philosophie. 

Erster Theil: Kritische Geschichte der Philosophie von 

ihren Anfängen bis zur Gegenwart. Vierte verbesserte und ver- 
mehrte Auflage. Leipzig 1894. 0. R. Reisland . . . ^ 9. — 

Zweiter Theil: Wirklichkeitsphilosophie. Phantasmenfreie 
Naturergründung und gerecht freiheitliche Lebensordnung. Leipzig 
1895. 0. R. Reisland . ^ 9.— 

Dritter Theil: Logik nnd Wissenschaftstheorie. Leipzig 
1878. 0. R. Reisland Ji 9.— 

Jeder Theil ist selbständig verkäuflich. 

Cursus der Philosophie als streng wissenschaftlicher Weltanschauung 
und Lebcnsgestaltung. Leipzig 1875 ^ä 9. — 

Natürliche Dialektik. Neue logische Grundlegungen der "Wissenschaft 
und Philosophie. Berlin 1865. (Vergriffen) Ji 4. — 

Der Werth des Lebens. Eine Denkerbetrachtung im Sinne heroischer 
Lebensauffassung. Sechste, von Neuem durchgearbeitete und ver- 
mehrte Auflage. Leipzig 1902. 0. R. Reisland , , , jH) 6. — 

De tempore, spatio, causalitate atqne de analysis infinitesimalis 
logica. Berlin 1861. (Vergriffen) Ji 3.— 

3. Mathematische und naturwissenschaftliche. 

Neue Grundmittel und Erfindungen znr Analysis, Algebra, 
FnnctionsrechniiDg und zugehörigen Geometrie, sowie Prin- 
cipien zur mathematischen Reform nebst einer Anleitung zum 
Studiren und Lehren der Mathematik. (Von Dr. E. Dtihring 
und Ulrich Dühring). Leipzig 1884. 0. R. Reisland. Ji 12.— 

Neue Grundmittel und Erfindungen zur Analysis, Algebra, 
Functionsrechnung und zugehörigen Geometrie, sowie Prin- 
cipien zur mathematischen Reform. (Von Dr. E. Dühring und 
Ulrich Dühring). Zweiter Theil: Transradicale Algebra und ent- 
sprechende Lösung der allgemeinen auch überviergradigen Gleichungen. 
Leipzig 1903. 0. R. Reisland Ji 4.— 

Eoitische Geschichte der allgemeinen Principien der Mechanik. 

Von der philosophischen Facultät der Universität Göttingen mit dem 
ersten Preise der Benekestiftung gekrönte Schrift. Nebst einer An- 
leitung zum Studium mathematischer Wissenschaften. Dritte, wiederum 
erweiterte und theilweisc umgearbeitete Auflage. Leipzig 1887. 
0. R. Reisland . .' ^ 10.— 
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In dem Urtheil der Göttinger Universität, die den Namen des Ver- 
fassers nicht wusste, heisst es: 

„Mit vollständigster und freiester Beherrschung der Sache und er- 
staunlicher Ausdehnung genauester literarischer Kenntniss sind nicht nur 
alle wesentlichen Punkte erörtert, sondern eine grosse Anzahl kleinerer 
Discussionen, welche die Facultät nicht für unerlässlich gehalten hätte, 
aber mit Dank anerkennt, da sie überall dem volleren Verständnisse des 
Gegenstandes dienen, bezeugen zugleich die grosse Liebe und die Umsicht, 
mit welcher der Verfasser sich in seine Aufgabe vertieft hat. Dem ausser- 
ordentlichen so aufgehäuften StoflFe entspricht die Fähigkeit zu seiner 
Bewältigung, Durch feines Gefühl für klare Vertheilung der Massen ist 
es dem Verfasser gelungen, zugleich auf die ganze geistige Signatur der 
Zeitalter, auf den wissenschaftlichen Character der leitenden Persönlich- 
keiten und auf die fortschreitende Entwickelung der einzelnen Principien 
und Lehrsätze ganz das belehrende geschichtliche Licht fallen zu lassen, 
welches die Facultät vor Allem gewünscht hatte. Die ursprünglichen 
Aufgaben, an deren Behandlung jedes neue Princip oder Theorem entstand, 
sind überall mit vollendeter Anschaulichkeit reproducirt und die allmäh- 
liche Umformung, die jedes erfahren hat, durch alle Zwischenglieder sorg- 
fältig verfolgt. Die Berührungen der mechanischen Gedanken mit der 
philosophischen Speculation sind nirgends vermieden; sie sind nicht nur 
in eigenen Abschnitten entwickelt, sondern der feine philosophische In- 
stinct, der den Verfasser auch auf diesem Boden leitet, ist ebenso deutlich 
in einer grossen Anzahl aufklärender allgemeiner Bemerkungen sichtbar, 
welche an schicklichen Stellen in die Darstellung der mechanischen Unter- 
suchungen verflochten sind. Den angenehmen Eindruck des Ganzen 
vollendet eine sehr einfache, aber an glücklichen Wendungen reiche 
Schreibart. Voll Befriedigung, sich als die Veranlasserin dieser schönen 
Leistung zu wissen, durch welche ihre Aufgabe vollständig gelöst und 
viele Nebenerwartungen übertroflFen sind, zögert sie nicht, dem Verfasser 
den ersten Preis liiedurch öffentlich zuzuerkennen." Mein Urtheil zum 
Urtheil findet man im Eingang des Werks in den „Hauptpunkten äusserer 
Vor- und Nachgeschichte« der Arbeit (S. XIV— XVI). 

Nene Grundgesetze zur rationellen Physik und Chemie. Erste 
Folge. Leipzig 1878. 0. R. Reisland J6 3.— 

Neue Grundgesetze zur rationellen Physik und Chemie. Zweite 
Folge enthaltend fünf neue Gesetze nebst Beleuchtung der nach der 
ersten Folge erschienenen Contrefagons und Nachentdeckungen. (Von 
Dr. KDühring und Ulrich Dühring). Leipzigl886. 0.R. Reisland ^4. — 

4. Volkswirthschaftliche und personalistisch socialitäre. 

Kritische Geschichte der Nationalökonomie und des Socialismus 

von ihren Anfängen bis zur Gegenwart. Vierte neubearbeitete und 
stark vermehrte Auflage. Leipzig 1900. C. G. Naumann . Jti 10. — 
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Cursus der National- und Socialökonomie nebst einer Anleitung zum 
Studium und zur Beurtheilung von Volkswirtschaftslehre und Socia- 
lismus. Dritte, theil weise umgearbeitete Auflage. I^eipzig 1892. 
0. R. Reisland Ji 9.— 

Kritische Grandlegnng der Yolkswirthschaftslehre. Berlin 1866. 
(Vergriffen) Ji 8.40 

Capital und Arbeit. Neue Antworten auf alte Fragen. Berlin 1865. 
(Vergriffen) ^ 3.50 

Careys Umwälzung der Yolkswirthschaftslehre nnd Socialwissen- 
schaft. Zwölf Briefe. München 1865. (Vergriffen) . . ^ 2.50 

Die Verkleinerer Careys und die Krisis der Nationalökonomie. Sech- 
zehn Briefe. Breslau 1867. Trewendt Jt 3.— 

Die Schicksale meiner socialen Denkschrift für das Preussische 
Staatsministerinm. Zugleich ein Beitrag zur Geschichte des 
Autorrechts und der Gesetzesanwendung. Berlin 1868. (Ver- 
griffen) Ji 1. — 

5. Literaturgeschichtliche. 

Die Grössen der modernen Literatnr populär und kritisch nach 
neuen Gesichtspunkten dargestellt. Erste Abtheilung: Einleitung 
über alles Vormodeme. Wiederauffirischung Shakespeares. Vol- 
taire. Goethe. Bürger. Geistige Lage im 18. Jahrhundert. 
Zweite verbesserte Auflage. Leipzig 1904. C. G. Naumann . ^ 6. — 

Die Grössen der modernen Literatnr populär und kritisch nach 
neuen Gesichtspunkten dargestellt. Zweite Abtheilung: Grössen- 
schätzung. — Rousseau. Schiller. Byron. Shelley. — 
Blosse Auszeichnungen. Jahrhundertsabschluss. Leipzig 1893. C. G. 

Naumann , . . . Ji 8. — 

Jede Abtheilung ist selbständig verkäuflich; beide Abtheilungen 
zusammen für /^ 13. — 

Die Ueberschätzung Lessings nnd dessen Anwaltschaft für die 
Juden. Karisruhe 1881. (Vergriffen) Ji 1.80 

IL Bemerkung zum Sehriftenverzeiehniss 

über Plagiirungen der Neuen Grundgesetze zur Physik und Chemie. 

Die im Verzeichniss aufgeführte Schrift „Neue Grundgesetze" etc. 
(erste Folge) erschien im Mai 1878 und erhielt sofort durch den Buch- 
handel eine umfassende Verbreitung im Inlande und nach Verhältniss der 
Sprache auch im Auslande. Ueberdies waren schon vorher Prospecte 
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derselben an zahlreiche Fachgelehrte sowie an Akademien des In- und 
Auslandes versendet worden. In diesen Prospecten war insbesondere das 
von meinem Sohn Ulrich entdeckte und von ihm in der Schrift selbst 
mit einer vollständigen Theorie und praktischen Anwendungen ausgestattete 
Siedecorrespondenzgesetz wörtlich formulirt. Die einzige Aufmerksamkeit 
jedoch, welche die Gelehrten dieser Schrift widmeten, bestand darin, dass 
sie dieselbe sofort recht erfreulich kauften, sich aber, wie des Näheren 
nachher deutlich werden wird, auch nachträglich deren neuen Inhalt, 
wie der hier angemessene Volksausdruck lautet, zu kaufen versuchten. 
Sie schwiegen Jahr und Tag über die Schrift in den Fachjoumalen, 
gaben aber mündlich die Parole aus, es sei in der Schrift nichts Neues 
enthalten, das darin Enthaltene vielmehr schon überall zu lesen, und ich 
hätte mich mit dieser Schrift ganz besonders blamirt. Dies war die eine 
Seite des liebenswürdigen Gelehrtenverhaltens, dessen allgemeine moralische 
Signatur in früheren berühmten Fällen seit meiner Schrift über Eobert Mayer 
auch dem weiteren Publicum eindringlicher bekannt und durchschaubar 
geworden ist. Die andere, noch unwürdigere Seite, die das Zubehör hiezu 
bildete, zeigte sich bald und zwar zuerst in Deutschland, dann aber auch 
im Auslande. Als Beispiele führe ich zunächst nur folgende Fälle an, 
weil sie sich weniger auf das von mir Herrührende, als vielmehr speciell 
und hauptsächlich auf das ebenso einfache als wichtige, darum aber auch 
handgreiflich verständlichere und zu handgreiflicher Aneignung äusserst 
bequeme Gesetz meines Sohnes über die correspondirenden Siedetempera- 
turen beziehen. Ich für mein Theil bin an die edlen Manieren der Ge- 
lehrten, an gleichzeitige Verschweigung und Plünderung meiner gesammten 
Schriften, genugsam gewöhnt und hätte viel zu thun, wenn ich Derartiges 
im Einzelnen verfolgen wollte. 

Zuerst ist ein Theil des Gesetzes der correspondirenden Siedetempe- 
raturen seitens eines Professors Winkelmann durch Vermittlung eines 
Mitgliedes der Münchener Akademie, eines Professors von JoUy, als neue 
und angeblich Herrn Winkelmann gehörige Entdeckung Juni 1879 jener 
Akademie vorgelegt und in deren Abhandlungen in Gestalt eines Auf- 
satzes des Herrn Winkelmann veröffentlicht worden. Obenein ist die 
Aufnahme einer sachgemässen Reclamation, die mein Sohn an Herrn von 
JoUy eingesendet hat, von diesem Herrn verweigert worden. Schon 
kühner geworden, hat später Herr Winkelmann in einer Abhandlung der 
Wiedemannschen „Annalen der Physik" (Bd. IX, 1880) sich wesentlich 
den Hauptinhalt des Gesetzes der correspondirenden Siedetemperaturen 
unter Umhüllung mit einer unerheblichen Abänderung angeeignet und 
diese Procedur dadurch gekrönt, dass er zugleich das Gesetz dem Publi- 
cum gegenüber ostensibel als unwahr signalisirte. In diesem Falle ge- 
lang es meinem Sohn, wenigstens einen Artikel zu einigem Schutz seines 
Gesetzes in die Annalen (Bd. XI, 1880) eingerückt zu erhalten. Eine 
besonders komische Erkennungsmarke der völligen Abhängigkeit war im 
Winkelmannschen Falle die Mitübernahme einer ganz zufölligen Rech- 
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nungsposition, nämlich von — 100® C. als einer Verdampfungsgrenze 
des Wassers. 

Das vollständige Gesetz auch ohne den Schein einer Abänderung ist 
im Februar 1880 der Pariser Akademie der Wissenschaften als die neue 
Entdeckung eines Herrn P. de Mondesir durch ein Mitglied dieser Aka- 
demie, den bekannten Chemiker H. Sainte-Claire Deville, vorgelegt worden, 
und ist der betreflfende Artikel des Herrn Mondesir auch damals in den 
„Comptes rendus" erschienen. Alsdann wurde das Gesetz meines Sohnes 
in dem Incognito einer französischen Entdeckung in deutsche Fachzeit- 
schriften übernommen, wogegen er zunächst im „Chemischen Centralblatt" 
(December 1880) reclamirte. Dieselbe Reclamation, nur in fi^nzösischer 
Sprache, war von ihm dem betreffenden Secretär der fi-anzösischen Aka- 
demie mit dem Ersuchen um Aufnahme in die Comptes rendus zu- 
gesendet worden. Sie fand sich aber nur in wesentlicher Fälschung der 
Worte und des Sinnes (ebenfells December 1880) zum Abdruck gebracht, 
so dass mein Sohn ftlr diese ihm untergeschobene Fassung nicht ver- 
antwortlich ist. Später haben sich zu den Genannten auch noch Andere 
gesellt, welche mit Jenen und unter sich nunmehr über die Priorität 
der Aneignung markten mögen. So haben beispielsweise auch ein hol- 
ländischer Professor Waals und ein preussischer Professor Clausius, unter 
verschiedenen aber schlecht verhüllenden Masken und Verzerrungen, in 
ihrer Manier das Gesetz reproducirt beziehungsweise verpfuscht. I^etzterer 
Herr hat sogar in einer einschlägigen Abhandlung (Annalen der Physik, 
Bd. XIV, 1881) eine angebliche Zusammenfassung des seiner Verball- 
homung und vorgeblichen Production Vorangegangenen riskirt, nämlich 
den Daltonschen ursprünglichen Ansatz, sowie eine Kleinigkeit in der- 
selben Richtung von einem Herrn Groshans angeführt, die entscheidende 
Hauptsache aber, das seit 1878 vorliegende umfassende Gesetz, kühnlich 
weggelassen. Näheres und die Beweisstücke für alles dies findet man in 
unserer gemeinsamen zweiten Folge der Neuen Grundgesetze von 1886. 

Seitdem hatten wir es eine Zeitlaug verschmäht, uns sonderlich 
darum zu kümmern, was etwa Weiteres an noch spätem Nachentdeckungen 
und Zudeckungen des Gesetzes zum Vorschein kommen möchte. Indessen 
ist uns nachträglich ein englisches Professorenpaar der jüngeren Genera- 
tion, die Herren W. Ramsay und S. Young, aufgestossen, welche das Gesetz, 
zersplittert in unbehülf liehe und meist unexacte Specialgesetze, Ende 1885 
wesentlich reproducirt und diese schlechteren Fassungen, an denen ihnen 
nichts gehört als die verschlechternden Abweichungen selbst, als eigne 
wichtige Entdeckung ausgegeben und in der Welt verbreitet haben. Wie 
daraufhin in Europa schliesslich ein förmliches Jagen nach dem Gesetz 
unter specialbetheiligten Gelehrten eingetreten, hat sich noch wieder in 
einem neuern französischen, ganz besonders qualificirten Falle gezeigt, 
demgegenüber eine kurze, rein thatsächliche Reclamation meines Sohnes 
in Wiedemanns Annalen (Bd. LI, 1894) Aufnahme gefunden. Es hatte 
nämlich der Pariser Akademiker Herr L. Cailletet genau das Gesetz in 
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der von meinem Sohn gegebenen, nur in andern Buchstaben ausgedrückten 
mathematischen Formulirung, als von einem Herrn Edmond Colot entdeckt, 
der Akademie vorgelegt (Comptes rendus, März 1892). Obenein hat sich 
Herr Colot bei seiner 1892 in den angeführten Comptes rendus produ- 
cirten Veröffentlichung noch auf ein versigeltes Couvert berufen, in welchem 
er elf Jahre zuvor das Gesetz der Akademie überreicht habe. Nun, das 
wäre ein Jahr nach Herrn Mondesirs Veröffentlichung und drei Monate 
nach meines Sohnes ebenfalls in den Comptes rendus veröffentlichter 
Eeclamation gewesen. 

Die französische Akademie hat nun auf eine fiir die Comptes rendus 
eingesendete Reclamation meines Sohnes hin es vorgezogen, eine Commis- 
sion zu ernennen und durch diese nothgedrungen eine Priorität, aber blos 
der Formulirung anzuerkennen, Herrn Colot aber in einer den wahren 
Sachverhalt umkehrenden Weise ein Anzeigen und Bewahrheiten (indiquor 
et v^rifier) zuzusprechen und schliesslich den Keclamationsartikel selbst 
weislich ungedruckt bei den Acten zu mumisiren (vgl. Comptes rendus, 
Januar 1894). Grade mein Sohn hatte das Gesetz sogar in den Comptes 
rendus selbst, also öffentlich im eignen Organ der Akademie (in der 
Reclamation gegen Herrn Mondesir) angezeigt und ein paar Jahre vor- 
her in unserer eignen Schrift ausführlich bewahrheitet, in Vergleichung 
womit Herr Colot statt wirklicher Bewahrheitung nur eine nachlässige 
und mangelhafte Anweisung für den Leser gegeben hat, durch eigne 
Mühe das Fehlende zu ergänzen. Ein halbes Jahr nach jener abge- 
nöthigten Prioritätsanerkennung seitens der Akademie wurde in dem vom 
Herausgeber des Jaminschen „Cours de physique", Herrn Bouty, redigirten 
„Journal de physique" (Paris, August 1894) trotz Alledem wieder über 
die Entdeckung des Herrn Colot berichtet, ohne uns zu nennen. Eine 
Reclamation meines Sohnes wurde aber, statt in ihrer Integrität intact 
aufgenommen zu werden, noch schöner als seitens der Akademie im 
Mondesirfall, in einen Artikel verwandelt, der Herrn Colot den guten 
Glauben an eigne Entdeckung bescheinigte, unter Nennung meines Sohnes 
als des Verfassers des den Sinn umkehrenden Machwerks (Journal de 
physique, December 1894). Ueber diese verschiedenen Cailletet-Colottalen 
Vorkommnisse und Zubehör findet man Eingehenderes im zweiten 1895 
erschienenen Theil meiner Arbeit über Robert Mayer, Cap. XV, Nr. 3 — 6. 

Man sieht nun wohl genugsam, wie die Künste der Reproduction 
immer interessanter geworden. Völlig zulänglich waren sie aber doch 
immer noch nicht ausgefallen; denn es war uns gegenüber das Problem 
noch ungelöst, in die Vergangenheit zurückzuentdecken. Die Auffindung 
eines solchen Radicalmittels blieb für ein anderes unserer Gesetze einem 
englischen Gentleman vorbehalten, dessen unvergleichlich hervorrageiide 
That der Vergessenheit nicht anheimfallen darf, ja weiter unten mit einer 
lobenden Erwähnung gebührend prämiirt werden soll. Zuvörderst sei aber 
noch jener Colotschen Neuveröffentlichung doch auch ein Verdienst gut- 
geschrieben, nämlich dass sie den oben erwähnten Herrn Young (und 
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hiemit indirect auch Herrn Ramsay) uns gleichsam gestellt hat; denn 
Herr Young, bedroht durch die Ueberlegenheit des bereits auch in deutschen 
Fachzeitschriften berücksichtigten angeblich Colotschen Gesetzes, hat sich 
zur Einlassung damit gedrängt gefunden, während unsere altem wie 
neuem Veröffentlichungen und nachhaltigen Vertretungen des Siedecorrc- 
spondenzgesetzes seitens der beiden Herren Engländer verschwiegen ge- 
blieben waren. Etwas Specielleres hierüber findet man zunächst in einer 
auf die Hervorhebung der langjährigen Priorität und der einfacheren sowie 
richtigeren und klareren Fassung sich beschränkenden Reclamation meines 
Sohnes in der „Zeitschrift für physikalische Chemie" (Bd. XHI, 1894); 
alsdann aber in seiner am detaillirtesten eingehenden, mit reichhaltigen 
Tabellen ausgestatteten Darlegung in Wiedemanns Annalen, Bd. LH, 1894. 
Seitdem haben die beiden Engländer acht Jahre lang nichts von ihren 
nachgebildeten Formeln mehr verlauten lassen, und erst 1902 hat sich 
Herr Young gelegentlich wieder damit hervorgewagt (Joumal of the 
Chemical Society. London; Bd. LXXXI, in einem Aufsatz über die 
Eeduction von Siedepunkten auf Normaldruck), als wäre gar nichts vor- 
gefallen und die schöne Aera der Plagiate verjährt und vergessen. 

Die Thatsachen, aus denen mein Sohn das Gesetz 1877 erkannte, 
standen seit mehreren Jahrzehnten in Fülle Jedermann zur Verfügung; 
aber erst als seine Entdeckung veröffentlicht war, sprossten in den darauf 
folgenden Jahren allerorten die Nachentdeckungen hervor oder versigelten 
sich auch nach Abfassungsfällen in irgend einem akademischen Winkel 
zum einstigen Aufspriessen in späten, vielleicht günstigeren Zeitläuften. 
Mein Sohn hatte das Gesetz nicht eher finden können, als geschehen; 
denn er wurde erst, als schon die Thatsachen vorhanden waren, geboren 
und hat dieses Gesetz, welches von grosser physikalischer und chemischer 
Tragweite ist, in seinem fünfzehnten Lebensjahre aufgefunden. Wenn nun, 
nachdem er die fragliche sehr umfassende Wahrheit, um die sich siebzig 
Jahre früher ein Dalton vergebens bemüht hatte, gesehen, auch andere 
ältere Leute, die schon längst, Einige davon schon zwei Jahrzehnte vor- 
her, sie hätten sehen sollen, nun plötzlich sehen lernten, so ist dies wohl 
verständlich genug. 

Es ist aber in derartigen Dingen oft noch mehr Komik, als schon 
der Ktickimport deutscher Originalwaare aus dem Auslande insichschliesst, 
wie er auch einst R. Mayer gegenüber prakticirt worden war. Es hat 
nämlich die oben berührte Münchener Akademie in der ganzen Plagiat- 
angelegenheit nicht blos die Palme der nachentdeckerlichen Priorität auf 
ihrer Seite, sondern sie hat offenbar auch den Apfel der höchsten Komik 
abgeschossen. Bei allem moralischen Ernst der Sache hat sie dennoch, 
wie die Leser der Gruppe meiner mathematisch naturwissenschaftlichen 
Schriften wissen, schon einmal den Humor regegemacht. Die Akademie 
der alten Mönchestadt hatte nämlich einen Dr. G. Berthold mit der Ab- 
fassung einer Geschichte der Physik beauftragt und dieser nichts Besseres 
zu thun gewusst, als sich unbekannterweise an mich zu wenden, um dazu • 
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Disposition und Materialien von mir zu bekommen, die ich selbstverständ- 
lich nicht verabfolgt habe. So ist der Münchener Akademie das Schicksal 
erspart worden, auf jene Weise vom Vater zu zehren; indessen der Sohn 
ist, wie erwähnt, nicht ganz heil davongekommen. Jedoch auch er hat 
schon früh gezeigt, dass er sich nöthigenfalls gegen Anzehrungen zu 
wehren wisse, und schon in sehr jugendlichem Alter ist ihm das Schicksal 
des zu wenig abwehrbereiten Robert Mayer ein zur Warnung leuchtendes 
Beispiel geworden. Auch bei Diesem hatten die Thatsachen, auf Grund 
deren er seine neue grosse Wahrheit entdeckte, mehrere Jahrzehnte lang 
aller Welt zur Verfügung gestanden; aber erst als er seine Auffindung 
1842 veröffentlicht hatte, schoss in den nächsten Jahren im Aus- und 
Inlande ein ganzes kleines Nachzüglercorpschen von Nachentdeckem, An- 
meldern und Ansprechen! auf. Im Fall R. Mayers gesellte sich aber zu 
den Beraubungen noch ein besonderes Gelehrtenverbrechen, welches 
schlimmer war als das gegen Galilei verübte und in meiner Schrift über 
R. Mayer — Theill 1880 (2. Aufl. 1904), Theilll 1895 — dem Publicum 
dargelegt worden ist. R. Mayer hat überdies noch das besondere Schicksal 
gehabt, dass noch Jahrzehnte nach seinem Tode die Wiederherausgabe seiner 
Schriften in versteckt gegnerische Hände gespielt worden und er so in seinen 
eignen Büchern mit Entstellungen und Verkleinerungen seiner Leistungen 
wie seiner Person umringelt worden ist. Demgegenüber bleibt meine 
Arbeit über ihn das bis jetzt einzige seiner würdige Denkmal und hat 
überdies die allgemeinere Bedeutung, die tiefe moralische Verderbniss und 
intellectuelle Verkommenheit der gewerbsmässigen Gelehrtenclasse sichtbar- 
zumachen und zu zeigen, wie diese Classe gegenwärtig eine ähnliche 
Rolle spielt, wie vor ihr ausschliesslich die Priester. Es ist daher kein 
Wunder, wenn der mit allen Mitteln betriebene und, wenn verübt, mit 
allen Mitteln aufrechterhaltene Ehrendiebstahl oder auch Ehrenraub und 
andere verwandte saubere Stückchen in der Gelehrtenclasse mehr grassiren, 
als in der ungelehrten der gemeine Diebstahl und die sonstigen Gauner- 
streiche. 

Ueberdies ist aber zum vollen Verständniss gelehrter Manierchen 
neusten Schlages noch ein Wörtchen über solche Wendungen hinzuzufügen, 
vermöge deren die Wahrnehmung wissenschaftlicher Rechte mehr oder 
minder geschäxiigt oder gar unmöglich gemacht wird. Ungeßlhr gleich- 
zeitig mit den englischen Wieder- und Fehlgeburten des Siedecorre- 
spondenzgesetzes (1885) wurde dieses von sogenannten Landsgenossen, 
namentlich einem Herrn Kahlbaum, späteren Baseler Physikprofessor, mit 
einem ganzen Bazar richtiger Ramschexperimente zu verschütten und zu 
verstecken versucht. Besagter unglücklicher Experimenter glaubte sich 
nun 1894 in den Berichten der Berliner chemischen Gesellschaft mit 
dem Schein eines Angriffs auf das Gesetz gefällig hervorthun zu sollen. 
Eine Erwiderung seitens meines Sohnes wurde nur nach vorgängiger 
äusserster Beschneidung aufgenommen, war aber trotzdem wirklich Sach- 
kundigen gegenüber einschneidend genug, ja vernichtend für das gegne- 
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rische intellectuelle Deficit, das mit seinem eignen Experimentiristoff nicht 
einmal zu rechnen, nämlich nicht einmal das Abc der Theorie der Be- 
obachtungsfehler zu beobachten vermocht hatte. Nur für die Augen und 
die blosse Eindrucksauffassung des meist nicht specialistischen Lese- 
publicums des fraglichen Organs war noch eine professorale Scheinantwort 
möglich, die ihre Schwäche durch anmaassliche Redensarten zu stärken 
suchte, Angesichts der bereits erprobten Sicherheit, dass innerhalb dieser 
ehrenfesten Zeitschriftsarena dem Gegner nicht im Mindesten gleicher 
Wind und gleiche Sonne, ja nicht einmal gleicher Raum und gleiche 
Waffen verstattet würden. Letzteres stand ja schon durch jene Castration 
des ersten Abwehrartikels fest, bestätigte sich aber nun noch glänzender, 
indem eine Replik von einer mit dem Angriff contrastirend ruhigen 
Haltung und von geringerer Seitenzahl als jener trotz Alledem nicht 
mehr aufgenommen wurde (vgl. Berichte der Deutschen chemischen Ge- 
sellschaft, Jahrgang 1894 S. 3028 und 1895 S. 366). Wie jener frag- 
liche Herr schliesslich noch gar in Anführungsstrichen meinem Sohn 
unterstellte, was dieser nie geschrieben, das zeigt ein kleiner Berichtigungs- 
artikel seitens des Letzteren in der Zeitschrift für physikalische Chemie 
(Bd. XXIX, 1899). Was übrigens von solcher Seite und überhaupt 
gradezu an Ungeheuerlichkeiten wahrheitswidriger Behauptungen und 
Unterstellungen, ja an Kathederlegenden möglich gewesen, dafür haben 
wir briefliche Zeugnisse in einem der Artikel „Monstrecurios" des 
„Personalist" (Nrn. 92 u. 93, August 1903) veröffentlicht. 

Wie gross im Allgemeinen die Scheu vor unsern Neuen Grund- 
gesetzen ist, hat unter Andern auch ein Göttinger Professor Nemst 
durch ein Stückchen verrathen, welches heiter genannt werden könnte, 
wenn es nicht auch leider nebenbei zu sehr ernsten Gedanken veranlassen 
müsste. Betreffender Herr hat nämlich in einem chemischen Lehrbuch 
und in einer Schrift über Siedepunkte bei seinem ohne Gründe gelassenen 
Absprechen über das Gesetz und zugehörigen mehr als obligaten Lobe 
für dessen Nachgestalten unsere Grundgesetze mit vollständigem Titel 
citirt, aber sich in dem Titel folgerichtig jedesmal gestattet, Grund- 
gedanken statt Grundgesetze zu schreiben. Auf diese Weise findet 
sich unsere Schrift für die Leser der betreffenden Bücher thatsächlich 
recht hübsch degradirt und ist in ihrem Titel gradezu um das Wesent- 
liche ihres Inhalts gekommen. Wie solche Unterschiebungen von falschen 
Titeln überhaupt zu den Gelehrtenmittelchen gehören, dafür ist ein Corpus 
delicti im dritten Bande des früher Poggendorffschen Wörterbuchs zur 
Geschichte der exacten Wissenschaften (Leipzig 1898) recht exact vor- 
zufinden. Im Artikel Dühring (S. 384) wird nämlich anstatt „Neue 
Grundgesetze zur . . ." aufgeführt: „Neue Grundsätze d." u. s. w. 
Dabei kann dann der Leser hübsch an unfruchtbar philosophische Maximen 
denken — ohne auch nur die blasseste Ahnung davon, dass es sich um entdeckte 
Gesetze und darin hauptsächlich um einen Aufbau aus neuverwertheten 
Erfahrungsthat Sachen und um eigenartige Rechnungscombinationen handle. 

D u h r i 11 g , Literaturgrösson I. 2. Aufl. 21 
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Zum krönenden, wenigstens vorläufigen Abschluss aller jener er- 
hebenden Thatsachen nun noch ein paar kurze Notizen über das bereits 
oben prognosticirte Meisterstück einer mehralscölottalen Rückwärtsent- 
deckung, die aber nicht für das Siedocorrespondenzgesetz sondern für 
das 1886 in den Grundgesetzen II veröffentlichte Gasmischungsgesetz 
der Partialvolumina prakticirt worden. Ein englischer Chemiker der 
älteren Generation, Herr Alfred Wanklyn, ist nämlich in den Londoner 
„Chemical News" (März 1892), unter Zurückweisung auf eine einund- 
dreissig Jahre ältere Abhandlung und ohne uns zu nennen, mit dem Gesetz 
als einer „grossen Wahrheit" (great truth) zum Vorschein gekommen. 
Seine angebliche Nachweisung besteht aber in einer sachlich unrichtigen An- 
führung und zwar nochpbenein in falschen Anführungsstrichen; ja jene alte Ab- 
handlung bewegte sich grade umgekehrt in den gegentheiligen, mit dem neuen 
Gesetz unvereinbaren und von uns widerlegten Daltonschen Vorstellungsarten 
über Gasgemenge. Nähere Belege hiefür in der Reclamation meines Sohnes 
(Chemical News, August 1894) und in Robert Mayer II (1895), Cap. XV, Nr. 9. 

Das fälscherische Grosse -Ich -Stück des Engländers hat die zwar 
kleinliche, aber nichts weniger als kleine Eitelkeit auf i&^nzösisch aka- 
demischem Boden zu womöglich noch schönerer Nachfolge gereizt. Die 
Akademie hat sich nämlich — wenn auch gar spät, doch dafür um- 
fassend — jenes Gesetz der Partialvolumina von einem Herrn A. Leduc, 
in den Comptes rendus, Januar 1898, als etwas Frisches und als aller- 
neuste Frankogeburt präsentiren lassen. Damit aber auch zur werthen 
Frischlingsentdeckung dieses jüngsten Dux der Nachentdecker ein bischen 
Rückentdeckung und Rückwärtsverlegung ä la Wanklyn nicht gänzlich 
fehle, hat der bekannte Experimentator Amagat (Comptes rendus, Juli 
1898) sich in eine seiner Experimenterläuterungsphrasen vom Jahr 1880 
unrichtigerweise schon so Etwas hinein interpretirt, was nach einer Vor- 
wegnahme des Gesetzes, wenn auch nur für einen Specialfall, aussehen 
soll, und sich hiebei überflüssiger-, aber bezeichnenderweise gestattet, in 
der treuen Wieder^be besagter (übrigens auch so nichtsbeweisender) 
Phrase das Wort „semblent" stillschweigend durch das verstärkende 
„paraissent" zu ersetzen. Näheres in einem Artikel meines Sohnes 
„Wieder einmal ein Nachontdeckungsunternehmen" im Modernen Völkergeist 
1898 Nr. 21. Ueberhaupt enthält unser Organ, namentlich auch in den 
weiteren Jahrgängen als „Personalist und Emancipator, Halbmonatsschrift 
für axjtionsföhige Geisteshaltung und gegen corrupte Wissenschaft", verschie- 
dene Beiträge, die Thema und Text des hier nur anhangsweise Signalisirten 
ergänzen, fortsetzen und zu einem Gesammtbilde der Zustände verallgemeinem. 

Genug also von jenem neusten, voraussichtlich nicht letzten 
Zwischenfall in einem Lande, wo man eitel darauf zu sein scheint, im 
Andenken an die dortige Production der pseudoisidorischen Decretalen, 
in den verschiedensten Gebieten und bei den entgegengesetztesten Parteien 
sichtbarlich und handgreiflich an der Spitze der Fälschung zu marschiren 
und mit Weltausstellung dieser Künste Europa und der Menschheit in 
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schönsten Beispielen voranzuleuchten ! Wie jedoch dieses unser nationales 
Signalement der Frankonachentdeckungen und Frankofälschungen keinem 
ungehörigen, nämlich gegen andere Völker ungerechten Deutschnationalis- 
mus entspringe, dafür zeugt nicht nur, was wir oben und sonst in unsem 
Schriften dargelegt, sondern auch bezüglich des werthen Vaterlandes das 
summarische Schlussergebniss, dass dieses in allem Nachentdecken und auch 
gelegentlichem Fälschen sich auf seinem Boden wohl unzulänglicherer und 
ungeschickterer Elemente erfreut, aber keineswegs über Mangel an edlemWillen 
und schönen, wenn auch meist abortirenden Velleitäten der fraglichen Gattung 
zu klagen gehabt hat Auch sei ein neuerlicher kleinerer Zwischenfall, den 
mein Sohn in Wiedemanns Annalen (Bd. LXII, 1897) zur Sprache bringen 
musste, nicht übergangen, wenn er auch nicht obige zwei Hauptgesetze 
betraf. Es war nämlich die grundsätzliche Anwendung des Avogadroschen 
Gesetzes auf Nichtgase, besonders auf Flüssigkeiten, die in unsem Grund- 
gesetzen von 1886 zum erstenmal gelehrt wurde, ein Jahrzehnt später seitens 
eines Herrn J. Traube, versteht sich nicht ohne Beimischung von Unrichtig- 
keiten und Verstössen (sogar gegen gewöhnliche Kenntnisse und längst aus- 
gemachte Thatsachen), als etwas völlig Neues und Originales reproducirt worden. 
Auch hat nach der Reclamation besagter Herr sich nur mit Stillschweigen 
zu helfen gewusst, bezeichnenderweise aber dergestalt, dass er auch weiter- 
hin das Quellenantecedens nicht nannte und mit der angeblichen Ent- 
deckungsproduction jahrelang und, wie wir gesehen, noch 1902 so fort- 
fuhr, als wenn bezüglich ihrer und seiner ihm Nichts nachgewiesen wäre. 
Dieser Verhaltungstypus war übrigens nur darum mitzuerwähnen, weil er 
überhaupt für die ganze Summe von Fällen geistiger Ehrenbeeinträchti- 
gungen, Ehrenent — Windungen sowie Ehrenbeschneidoreien, namentlich 
auch seitens begünstigender, wo nicht gar hehlerischer Zeitschriften, 
immer äusserst charakteristisch gewesen ist und voraussichtlich in immer 
frisch zu gewärtigenden Bethätigungen auch \yeiterhin bleiben wird. 

Veranschlagt man summarisch im Hinblick auf verschiedene oben 
beigebrachte Pröbchen, die doch nur eine kurze registrirende Auswahl 
uns intim bekanntgewordener Vorkommnisse enthalten, die Fortschritte 
und Steigerungen, die in Aussicht stehen, wenn es künftig so fortgehen 
sollte, so könnte es leider noch einmal dahin kommen, dass einst weniger 
von Wissensstand und Wissenschaften zu reden übrigbliebe, als vielmehr 
von Wissensschund und Wissensschuften. Eine Episode von Wissens- 
verfall, Wissensverbrechen und Wissensbarbarei ist sichtlich mit den letzten 
drei Jahrzehnten des 19. Jahrhunderts eingeleitet. Sie würde weniger 
erklärlich sein, wenn ihr nicht ein politisches und sociales Pendant von 
Wüstheit und vielfältiger Rechtsunsicherheit zur Anlehnung gedient hätte. 
Eine Aussicht auf Solidarität und Herrschaft des Verbrechens in den 
verschiedensten Bereichen wird jedoch die Absonderung und Aufraffung 
der Bessern nicht hindern, am wenigsten aber die Emancipation von 
dem Dimenhaften der prostituirten, bereits den Namen verächtlich- 
machenden Wissenschaft und zugehörigen Intellectuaille. 

21* 
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Verlag von C. G. NAUMANN in Leipzig. 

Friedrich Nietzsches Werke 

Klein 8® Ges.- Aussrabe L Abth. 8 Bände. 

I. Die Geburt der TragOdle. 

Unxei^emässe Betrachtungen brosch. A 8. — » geb. A 9. — 

II. Menschliches, Allxumenschliches. Band I . . . ^ „ 6.—, „ „ 7>~ 

in. Menschliches, Allxumenschliches. Band H . . . „ ^ 6.—, „ „ 7.— 

IV. Morgenr<}the „ „ 6.—, „ „ 7.— 

V. Die fröhliche Wissenschaft „ « 6.—, « „ 7.— 

VI. Also sprach Zarathustra „ „ 6.60, „ „ 7.60 

VII. Jenseits von Gut und Böse. 

Zur Genealogie der Moral ^ „ 6.60, „ » 7.60 

Vni. Der Fall Wagner. Götzen-Dämmerung. Nietzsche 

contra Wagner. Antichrist. Dichtungen ... „ „ 6.60, « ^ 7.60 

MT Bei gleichzeitigem Bezüge obiger 8 Bände auf einmal „ 46.—, ^ 54. — 

In Subscriptioil : Monatlich ein Band (Lieferung der 

Bände wie bei gross 8^ pro Band « „ 6. — , ^ „ 7. — 

Klein S"* Ges.- Ausgrabe II. Abtb. 

IX. Nachgelassene Werke 1869— 1873 brosch. M 7.—, geb. jH 8.— 

X. Nachgelassene Werke 1873/73—1875/76 „ «7.—, „ « 8.— 

XI. Nachgelassene Werke 1875/76-1880/81 „ „ 6.60, „ „ 7.60 

XII. Nachgelassene Werke x88i— 1886 „ „ 6.50, „ „ 7.50 

XTTT. Nachgelassene Werke aus der Umwerthungszeit „ ^ 6.60, » „ 7.60 

XV. Nachgelassene Werke. Der Wille zur Macht . „ ^ 7.—, « „ 8.— 

WtF Bei gleichzeitigem Bezüge obiger 6 Bände auf einmal „ 86. — , „ 4S. — 
In Subscriptioil : Monatlich ein Band, sowie bei Bezug 

von zwei oder mehr div. Bänden auf einmal, pro Band „ 6.50y „ 7.50 
Weitere Bände dieser Abtheilung folgen später. 

Einzeldrucke In klein 8^ Format, 

Geburt der Tragödie brosch. jH 2.26, geb. jH 8.26 

Unzeitgemüsse Betrachtungen, Band I ^ » 8.— , „ « 4.— 

Unzeitgemasse Betrachtungen, Band II „ „ 8.—, „ „ 4.~ 

Unzeitgemasse Betrachtungen (Ganzband I und II) . . „ „ — . — , ^ „ 7. — 

Der Wanderer und sein Schatten „ „ 2.60, » « 8.60 

Also sprach Zarathustra (Leinenband) „ „ — . — , „ ^ 7.60 

Also sprach Zarathustra (Lederband, Goldschnitt) ... ^ „ —»—t n -n 10.— 

Jenseito von Out und Böse „ „ 4.—, ^ „ &•— 

Zur Genealogie der Moral „ „ 2.76, » « 8.76 

Der Fall Wagner. Nietzsche contra Wagner .... „ „ 1.—, „ „ 2.— 

Götzen-Dämmerung , ^ 1.60, „ „ 24t0 

Einbanddecken kl. 8<>: zur Gesammtausgabe u. zu den Einzeldrucken pro Dedce „ 1. — 

Einzeldrucke in Miniaturformat. 

Also sprach Zarathustra. 11 Gedichte und Sprüche. 

Broschirt . .UI6.— IGriin Leder. UI8.— Broschirt . . Jf 4.— 1 GrOn Leder . UI6.— 
Amerik. Leinen „ 7.— | Echt Pergament „ 8.60|| Amerik. Leinen „ 6. — | Echt Pergament „ 6.60 

Einbanddecken zu den Miniatur- Ausgaben : 
Amerikanisch Leinen jü 1. — , echt grün Leder jü 2.—, echt Peigament jH 2.60. 

€^ro00 so Ansaraben siehe Torderseite. 



Verlag von C. G. NAUMANN in Leipzig. 
Elisabeth Forster-Nietzsche. 

Das Leben Friedrich Nietzsche's. 

Erster Band. 

VIII u. 369 Seiten mit 2 Lichtdruckporträts, Abbildung des Geburtshauses, 
Schrift- und Notenfacsimiles und einer Notenbeilage. 

Gross 8^. Broschirt 9 Mark, gebunden 11 Mark. 

Zweiter Band, erste Abtheilung. 
XII und 342 Seiten mit einem Lichtdruckporträt imd einem Brieffacsimile. 

Gross 8®. Broschirt 8 Mark, gebunden ig Mark. 

T>ie U. JLbttieilunfir des U. Bandes ist in 'Vorbereitung:. 



Aus den Besprechungen. 

Das Buch der Schwester Nietzsche's besitzt einen vielleicbt nicht ganz unwesent- 
lichen Vorzug: es bringt Thatsachen. Und einen zweiten: es bringt nur Thatsachen. 
Die Dokumente allein reden. Kein überflüssiges Raisonnement. Es ist von jenem echt 
▼omehmen Grundgefühl durchdrungen, das sich verbietet, dem Leser fixe und fertige Ur- 
theile zu präsentiren. Es setzt Leser voraus, nicht oberflächliche penny-a-Iiners. Hier- 
mit soll beileibe nicht gesagt sein, dass es des ordnenden Geistes entbehre. Man mache, 
um sich vom Gegentheil zu überzeugen, einmal den Versuch, sich selbst die Aufgabe 
dieser Biographie übertragen zu denken — : dann wird man erst die feine, vorsichtige, 
sorgfältige, liebenswürdige Arbeit bewundem. Die Zukunft. 

Es wird wenige biographische Werke geben, die so reich an unanfechtbarem 
Material zur Geschichte der geistigen Entwicklung eines genialen Menschen sind. 

Berliner Neueste Nachrichten. 

Wir besitzen an dem schönen Buche nicht nur ein herrliches Denkmal treuer 
Schwesterliebe, sondern auch ein wahres Schatzhaus kritischen Materials, um damit 
vielerlei in Nietzsches Entwicklung zu begreifen, was sonst stets ein Räthsel geblieben wäre. 

Deutsches Dichterhelm. 

Ein besonderes Interesse, auch für weitere, um philosophische Probleme wenig be- 
kümmerte Kreise, erhält der zweite Band dadurch, dass in ihm die Beziehungen Nietzsche's 
zu Richard Wagner dargestellt sind, und dass wir hier die Entstehung und den Fort- 
gang des Bayreuther Unternehmens, das seiner Zeit als eine Culturthat sondergleichen 
in Sceae gesetzt wurde, ziemlich genau verfolgen können. Charakteristische Briefe des 
^Meisters'^ und seiner Frau, anmuthige Bilder aus ihrem häuslichen Leben, allerlei Mensch- 
liches von der Wagnergemeinde, dies zusammen bildet ein Stück Culturgeschichte, das 
sich unterhaltend und spannend wie ein Roman liest. Nur würden diejenigen sich in 
ihren Erwartungen getäuscht fühlen, die hier pikanten Klatsch suchten ; das Ganze ist in 
durchaus vornehmem Tone gehalten. Litterarlsches Centralblatt 

Dr. phil. Meta v. Salis-Marschlins. 

Philosoph und Edelmensch. 

Ein Beitrag 
zur Charakteristik Friedrich Nietzsche's. 

Gross 8°. 7 Bogen. Brosch. Mark 3.—, geb. Mark 4.50. 

Die Verfasserin dieser Schrift gehört zu den ältesten Anhängern von Nietzsche's 
Hauptlehren der späteren Zeit. Seit 1884 mit dem Philosophen persönlich bekannt, hat 
sie bis zum Beginn seiner Erkrankung mündlich oder schriftlich mit ihm in Verkehr 
gestanden. Seither mit Interesse der Verbreitung seines Ruhmes und dem raschen 
Anwachsen der Nietzsche-Litteratur folgend, hält sie jetzt den Zeitpunkt für gekommen, 
ein erstes Wort von ihrem Standpunkte aus mitzureden. 



Verlag von C. G. NAUMANN in Leipzig. 



Die Erlösung vom Dasein. 

Gross 8^ 19 Bogen. Brosch. Mark 4. — , gebunden Mark 5.50. 

Jeden&lls ein hächst merkwürdiges Buch, das so leicht seines gleichen nicht haben 
wird. Ein Basler Bandfabrikant, Sohn eines angesehenen Patriziei^eschlechtes, schrieb 
es und zwar als Abrechnung mit der positiv-christhchen Weltanschauung. Von Haus 
aus Laie, hat er nicht geruht, bis er seine Kenntnisse zur selbstständigen Theilnahme an 
der philosophischen Gedankenarbeit erweitert und bereichert hat. Ein sicheres Denk- 
vermögen und die Gabe lebhafter Anempfindung erheben diese Aufzeichnungen eines 
„Dilettanten" weit über den Bereich unsicherer Tastversuche zu einem Werke von 
allgemeiner, bleibender Bedeutung; stellte er doch eine zwingende Auseinandersetzung 
über das ErlSsungsproblem dar , zudem im anziehenden Gewände einer edlen Spradie I 
Kein Feinschmedcer philosophischer Litteratur sollte an diesem eigenthümlichen Buche 
achtlos vorübergehen : denn gerade die seltsam laienhafte Herkunft, die aber eben durch 
die nachträglich erworbene souveraine Sachkenntniss vollständig überwunden ist, verleihen 
diesem Lebensbekenntniss eine fesselnde UrsprSnglichkeit. Wer einmal an einem inter- 
essanten Beispiele studieren will, wie die Wiederspiegelung der originalen Gedanken- 
production in ztmächst nur receptiven Naturen zu einer eigenen selbstständigen Schöpfung 
gedeihen kann, greife nach diesem Bande. 

Prof. Dr. Alexander Tille. 

Deutsche Lyrik von Heute und Morgen. 

Mit einer geschichtlichen Einleitung. 

Klein 8°. LXXVII u. 183 Seiten. Brosch. Mark 2.50, geb. Mark 3.50. 

.... So bildet das ganze Buch zugleich ein Glaubensbekenntniss des Heraus- 
gebers, und gerade darauf beruht sein Hauptvorzug: seine Einheitlichkeit und 
Geschlossenheit, gerade deshalb ist es jedem, der die Dichtung der Gegenwart 
kennen lernen will oder muss, unentbehrlich. Gymnasium. 

.... Dies Buch ist eine treffliche Einfuhrung in die moderne Lyrik .... 
Die Auswahl ist geschickt getroffen, sie enthält nur wenig, das Andersdenkende direkt 
verletzen und abstossen könnte .... Dankenswert sind auch die Notizen, die Tille 
am Schlüsse über das Leben und die Werke der in dem Biichlein vertretenen Dichter 
giebt, sowie die zur weitergehenden Lektüre ladenden Quellenangaben bei den einzeln«! 
Gedichten. Christliche Welt 

Prof. Dr. Alexander Tille. 

Von Dar^vin bis Nietzsche. 

Ein Buch Entwicklungsethik. 

Gross 8°. 20 Bogen. Brosch. Mark 4.50, geb. Mark 6. — 

In diesem Buche unternimmt es der den deutschen Lesern wohlbekannte Ver- 
fasser, zum ersten Male ein übersichtliches Bild von einer der mächtigsten Bewegungen 
in den modernen Weltanschauungskämpfen der germanischen Stämme zu zeichnen. Wenn 
überhaupt Jemand berufen ist , den Werdegang der Entwickelungsethik in Deutschland 
und England während des letzten Menschenalters darzustellen, so ist es sicher der Autor. 
Nach Herkunft und Bildungsgang ein Deutscher und Schüler Wundt's, und seinem 
Beruf nach seit einem halben Jahrzehnt Docent an einer der grössten britischen Uni> 
versitaten, hat er seit geraumer Zeit, wie kamn ein zweiter, mitten in dem Austausch 
des Geisteslebens zwischen beiden Völkern gestanden und darf daher als der berufenste 
Berichterstatter über dieses Gebiet gelten. 

MT I>ie S. Aufläse ist in Torbereituns. "Bi 



Verlag von C. G. NAUMANN in Leipzig. 
Isabelle Freifrau von Ungern-Sternberg. 

Nietzsche im Spiegelbilde seiner Schrift. 

Mit 2 Kunst- und 29 graphologischen Beilagen. 

Gross 8^ 12 Bogen. Brosch. Mark 6. — , geb. Mark 7.50. 

Nach kurzem geschichtlidiein Ueberblick Hilirt die Verfasserin den Leser in das 
Wesen der Schriftdeutungskunde ein, schildert sodann in glühenden Worten ihr Zusammen- 
treffen mit Friedrich Nietzsche im October 1876 und sdiwelgt in Erinnerung schön- 
geistiger Unterhaltung mit dem grossen Dichter-Philosophen. — An der Hand von 29 
zum grSssten Theil unveröffentlichten Facsimiles zei^ Freifrau von Un^em-Stembog 
Nietzsches Entwickelungsgang von seiner Jugendzeit bis zum Ende semes Schaffens 
und fuhrt den Beweis, dass bei ihm von einer erblichen Belastung keine Rede sein kann. 

Des Weiteren wird mit Hilfe der Graphologie Nietzsches geistiges Verhältniss 
zu Richard Wa^er , Frau Cosima Wagner , Jacob Burckhardt, Graf Grobineau, Erwin 
Rhode, Peter Gast, C. von Gersdorff, rTietzsdies Vater, Mutter und Schwester, sowie zu 
Groethe, Beethoven, Napoleon I. und Bismarck eingehend besprochen. Von all den Ge- 
nannten sind tadellose Facsimiles beigefugt, welche neben der Reproduction der Ol de sehen 
künstlerich vollendeten Radirung Friedrich Nietzsches, sowie der Beigabe eines 
Nietzschebildes aus der Zarathustrazeit , schon die Anschaffung des Buches von selbst 
empfehlen. 

Heinrich Driesmans. 

Die plastische Kraft 

in Kunst, Wissenschaft und Leben. 

Gross 8^ 14 Bogen. Brosch. Mark 4. — , geb. Mark 5.50. 

Der Verfasser dieses Buches betrachtet die Kunst, die Wissenschaft und das 
Leben, mit welch* letzterem die beiden ersteren sich durchdringen und in dem sie auf- 
gehen müssen, wenn sie ihrer wahren Bestimmung genügen sollen, als erzeugt und 
getragen von derselben plastischen Kraft, welche den menschlichen Leib gebildet 
und im Zeugungstriebe noch fort und fort Menschenleiber zu bilden bestrebt ist: künst- 
lerisches Vermögen und Wissensdrang sind ihm nur erhöhte, vergeistigte Abwandlungen 
dieses Triebes. Er hat sich an das kühne Unternehmen gemacht, von der Kunst der 
Kunstwerke zur Kunst des Lebens die Brücke zu schlagen und der heute allein 
gewertheten akademischen Wissensbildung, der Gelehrsamkeit, der Gefühlsbildung, das 
lebendige Wissen als ein Höherwerthiges, als die Bildung der Zukunft ent- 
gegenzustellen. Dem wissenschaftlichen Streben wie dem künstlerischen Verm^^en muss 
der innere plastische Trieb zu Hülfe kommen, wenn beide nicht bloss ^Technik** 
bleiben, sondern zu wahrer höherer Bildung führen sollen. Die Ursache der Entartung 
in Kunst, Wissenschaft und im modernen Leben überhaupt findet der Verfasser in der 
Erkrankung und dem Veriall der plastischen Kraft des modernen Menschen. Diese 
wieder zu entfachen und ihr die Wege zu einer neuen höheren Lebensform zu erschliessen, 
hat er sich in dem vorliegendem Buche zur Aufgabe gesetzt. 



Es giebt kraftgeniale Denker, wie es kraftgeniale Dichter giebt — und gerade 
unter den Modernen finden sich beide ziemlich genug vertreten. Dass Driesmans zu 
ihnen gehört, beweisen schon die Überschriften der einzelnen Paragraphen in der Inhalts- 
angabe. Das Buch wirkt anregend, ist originell und in keiner Weise schablonenhaft. 

Rudolf von Gottschall. 

Ein angezeichnetes Buch, welches mit kritischem Scharfblick die Schattenseiten 
des modernen Kulturlebens erkennt und aus einer reichen Fülle von Kenntnissen heraus 
Mittel zur Sanirung der kulturkranken Staaten und Völker empfiehlt. — Die Darstellung 
ist eine durchaus vornehme. Das Buch bietet eine Fülle von Anregung und Belehrung. 

Neue Musik-Zeitung. 

Das Buch hat den für derartige Bücher nicht häufigen Vorzug , von Anfang bis zu 
Ende zu fesseln, ohne zu ermüden; es dürfte ohne Bedenken als eine der wertvollsten 
Schriften, die durch die Gedanken Nietzsche's und die Bestrebungen Egidy's angeregt 
sind, zu bezeichnen sein. Versöhnung. 



Verlag von C. G. NAUMANN in Leipzig. 
Paul Mongre. 

SANT' ILARIO. 

Gedanken aus der Landschaft Zarathustra's. 

Gross 8^ 24 Bogen Brosch. Mark 6.50, geb. Mark 8.50. 

. . . Der Ver&aser scheint in allen Wissenschaften und Künsten zu Hause zu 
sein . . . Mongr^ bt auf der Suche nach immer neuen Anregungen und Aufregungen 
... Er bemüht sich, die Persönlichkeit von jedem Zwang der Logik, der Gewöhnung, 
der Moral und der ReUgion zu befreien und löst dab^ die Continuität der Person 
selbst auf . . . Preussische JahrbUcher. 

Vielleicht das geistvollste Buch, das seit den Zarathustrabüchem erschien. Ein 
auffallend reifer Kopf, ein Geist auf der höchsten Höhe der Ironie spricht sich über alle 
Fragen des Lebens in Aphorismen aus. Neue Deutsche Rundschau. 

. . . Jedenfalls liegt hier ein merkwürdigster Fall litterarischen Illusionismus vor, 
eines der erstaunlichsten Taschenspielerkunststücke . . . Gesellschaft. 

. . . Daher werden nur stark differenzirte, innerlich zerlegte Menschen Genuss von 
der Leetüre haben. Sie aber seien mit Nachdruck auf das Buch hingewiesen . . . 

Westermann's Monatshefte. 

. . . Ich habe bereits gesagt, dass das Buch voll gescheidter Einfalle und kühner 
Gedanken stecke. Aber auch von jenem Raffinement des Fühlens ist es erfüllt, in dem 
die perversen Instinkte des echten Neturasthenikers sich kund zu geben pflegen . . . 

Berner Bund. 

Paul Mongre. 

DAS CHAOS 

in kosmischer Auslese. 

Gross 8®. 14 Bogen. Brosch. Mark 4. — , geb. Mark 5.50. 

.... Die glänze Art' der Entwickelung und Beweisführung verräth einen selbst- 
ständigen Kopf .... Litterarisches Centralblatt. 

.... Inzwischen gewährt uns das verwegene Werk ein eigenartiges Vergnügen, 
sowohl durch die blendende Kunst seiner Dialektik, wie durch die Formulierung seiner 
Ergebnisse .... Gesellschaft. 

Das mit mathematischem Sdiarfsinn abgefasste Buch enthält die Grrundl^^ung 
eines vielfach auf Kants Idealismus zurückgreifenden erkenntnistheoretischen Radikalismus. 

Kantstudien. 

Es ist ein erkenntnistheoretischer Radikalismus, der zu einer vollständigen Zer- 
Setzung unserer kosmocentrischen Vorurtheile führt, wie es schon hrüher mit dem geocen- 
trischen und anthropocentrischen Aberglauben geschehen ist ... . 

Vierteljahrsschrift für wissenschaftliche Philosophie. 

Albert Kniepf. 

Theorie der Geistes\verthe. 

Gross 8°. II Bogen. Brosch. Mark 3. — , geb. Mark 4. — . 

Kniepf fegt mit einem scharfen Besen, wird aber nicht nur den Erfolg haben, 
dass man ihn liest Er wird anregend auf alle künstlerischen Geister wirken. 

Wir würden dem Verfasser und seinem Buche schweres Unrecht zufügen, wollten 
wir unterlassen, anzuerkennen, dass seine Kritik des kirchlichen Dogmatismus allent- 
halben zutrifft. Hamburger Signale. 



Verlag von C. G. NAUMANN in Leipzig. 
Dr. Mathieu Schwann. 

SOPHIA. 

Sprossen zu einer Philosophie des Lebens. 

Gross 8^ i6 Bogen. Brosch. Mark 4. — , geb. 5.50. 

Egoismus — Altruismus, Aristokratie — Demokratie, Individualismus — Socialismus 
Tugend — Alter, u. s. w. — lauter Schlagworte unserer bewegten Zeit I Schaaren von 
ICämpfem ziehen aus und sammeln sich nach irgend einer gegebenen Parole I Aber wo 
bleibt der Mensch, fragt man sich bei diesem Beginnen 1 

Stark und fest auf dem Boden unserer Erde stehend, ruft der Verfasser von 
seinem Standptmkte uns zu: Die letzte und schönste Aussicht des Mensdien ist der 
Mensch selbst; ihn zu suchen sei seine erste und letzte Aufgabe und es lasse sich 
Niemand blenden durch die kühne Reizung der Zwischenspiele, wie sie in den genannten 
Schlagwörtern verhüllt auftreten, damit er nicht in die Irre gehe und das höchste, edelste, 
vornehmste Lebensziel: Menschenwille, Menschensehnsucht, Menschenliebe aus den 
Augen lasse. 

Als ein tiefer, redlicher Geist erweist sich Mathieu Schwann in seiner Schrift: 
Sophia. Es ist kein Buch für die grosse Menge ; wer aber nicht ablassen kann , immer 
von neuem über die ethischen Rathselfragen zu sinnen, der wird sich dem befruchtenden 
Einfluss dieser ernsten Gedanken nicht entziehen können. Auch Schwann ist durch 
Nietzsche's Schule gegangen, doch er hat noch manchem anderen Lehrer gelauscht, am 
meisten aber dem eigenen Wahrheitstriebe, und sein Denken steht in 
beständiger Berührung mit dem Leben .... 

Litterarisches Echo. 

Dr. Karl Ad. Brodtbeck. 

Geistesblitze grosser Männer 

für freie Denker gesammelt. 

Gross 8**. Broschirt Mark 3.50, gebuDden Mark 4.75. 

Diese Prosa-Anthologie geistvoller Aussprüche der bedeutendsten Staatsmänner, 
Philosophen und Dichter eignet sich vorzüglich zum Fes^eschenk für Politiker, Gelehrte 
und Litteraten, vor Allem auch für die Freunde Nietzsche'scher Philosophie. 

Die Geistesblitze enthalten systematisch gruppirte Aussprüche folgender Manner: 
Biedermann, Bismarck, Björnson, Börne, Büchner, Bulle, Burckhardt, 
Campanella, Carridre, Dickens, Droysen, Epikm-, Feuerbach, Fichte, Frey tag, 
Friedrich II., Giesebrecht, Goethe, Gregorovius, Grün, v. Hartmann, 
Henne am Rhyn, Hmnboldt, v. Ihering, Jäger, Jean Paul, Kant, Lange, 
Lasker, Lessing, Lichtenberg, Lippert, Luther, Macaulay, Mill, Mirabeau, 
Mommsen, Montaigne, Moser, Nietzsche, Pestalozzi, Pin dar, Rabener, 
V. Ranke, SchäfFle, Schefer, Scherr, Schiller, Schopenhauer, Scott, 
Shakespeare, Spinoza, Stein, v. Sybel, Treitschke, Vischer, Georg Weber, 
K. S. Weber, Widmann. 
Die Sammlung ist eingetheilt in die Hauptgruppen: 
Kultur, Geschichte und Staat. — Staat und Kirche. — Zweifel und Auf- 
klärung. — Religion. — Aphorismen. — Das Weib. — Aus der moralischen Welt. — 
Anfangsgründe unserer Moral. — Vom Genie. — Woher? Wozu? Wohin? 



Verlag von C. G. NAUMANN in Leipzig. 
Prof. Dr. Adalbert Svoboda. 

Ideale Lebensziele. 

Band I. A. Ideale des Wissens. I. Die Weltfysik als Erzieherin, x. Der 
souveräne WeltstofF. 2. Geburtsstätten der Welten. 3. Planetenschicksale. 4. Vei^gangen- 
heit und Zukunft der Erde. 5. Kometen. 6. Bewegungen im Weltall. 7. Pflichten der 
Weltbürgerschaft. II. Eigenschaften des organischen Stoffes. III. Der plastische Trieb. 
IV. Streben organische Bildimgen Vollkommenes an? V. Wesen und Bedingungen des 
Lebens. VI. Lieben und Leben. VII. Vom Hausbalte der Katur. VIII. Gemeinsames 
bei Tieren tmd Menschen. IX. Kritische Widerstände im Dienste des Wissens. X. Darf 
man Seelen suchen? XI. Filosofen über die Seele. XII. Das Forschen nach Gott bei 
den Mysdkem. Xm. Die griechische Filosofie über die Welt und deren Lenker. 
XIV. Dämmerungen über Gott im Mittelalter. XV. Weltanschauung der Filosofen des 
17. und 18. Jahrhunderts. XVI. Die deutsche Systemfilosofie über Jenseitigkeiten. 
XVII. Französische Wortblumen über himmlische Personen. XVni. Kritiker Gottes im 
19. Jahrhundert. XIX. Wissen und Religion. XX. Auf Passionswegen zum Wissen. 
XXI. Götter, Wissen, Kunst. XXII. Filosofie des Geschlechtstriebes. 

B. Ethische Ideale. XXIII. Zur Einführung. 

Band II. I. Das menschlich Perverse bei Natur- und Culturvölkem. II. Ruch- 
loses in der Behandlung der Frauen. III. Wert der Frau. IV. Wie das Jenseits er- 
zieht. V. Sittlichkeit auf Thronen. Alte Formen der Gewaltherrschaft. Vi. .Freiheit, 
Fürsten und Götter in Hellas und im römischen Reiche. VII. Wissen und Sittlichkeit 
im Vatican. x. Pflege des Wissens. 2. Päpste als Vertreter des Grrössenwahns. 3. Herzens- 
politik. 4. Finanzwirtscbaft des Papsttums. 5. Sexuelle Freisinnigkeit. 6. Vor dem 
Zusammenbruche. Vm. Allerlei Frevelformen des DespotisrnüK IX. Glauben und morden, 
Rechte brechen und fälschen I X. Musterdespoten. XI. Besitzt das Christentum einen 
Gesittungswert? XII. Unsittliche Straljustiz. XIII. Die Rechtlosen. XIV. Die Gesell- 
schaft in Defectstaaten. XV. Verfolgte Filosofen. 

C. Politische Vernunftziele. XVI. Die sittlich Aufrechten und die Kirche. 
XVn. Widerstände gegen die Kirche. XVIII. Gibt es .gemeinsame lol^essen der 
Menschheit. XIX. Schriftstellerverhör über den vollkommenen Staat. XX. Cultur und 
Sprache. XXI. Zwang im Ideendienste. XXH. Die Arbeiter und der Vemimftstaat. 
XXIII. Das Recht des politischen Widerstandes. XXIV. Bahnen zum Idealstaate. 
X. Anfänge der Staatenbildungen. 2. F3rsische oder ethische Staatsbürgerzuc|i6.. 3. Opfer 
des Gemeinsinns. 4. Umbildung des Unterrichtes. 5. Wie ein gebildeter Fürst dem 
Idealstaat dienen könnte. 6. Ein Reformkaiser. 7. Volksvertretung der Zukunft. 8. Aus- 
blicke in den Vemunftstaat. 

D. Ideale des Genusses. XXV. Geuusswerte des Lebens. XXVI. Das Natur- 
schöne. XXVII. Wie die Kunst belehrt und erzieht. XXVIII. Poetische Landschaften. 
XXIX. Die Kunst in Hellas. XXX. Die Ausdrucksplastik in Bildnissen. XXXI. Wie 
in Hellas die Frauenschönheit dargestellt wurde. XXXII. Tjtt Renaissancektmst in 
Italien. XXXIII. Die Frau in der deutschen Renaissancekunst. XXXIV. Wie der Frauen- 
schönheit in Frankreich gehuldigt wurde. XXXV. Das Weib in Darstellungen hollän- 
discher und spanischer Maler. XXXVI. Der Stoff als Formbildner. XXXVII. Die 
Kunst, schön zu wohnen. XXXVIU. Komik und Humor in der bildenden Kunst. 

Band I. Gross 8^ X, 391 Seiten . . . broch. M. 6.50, geb. M. 8.— 
Band II. Gross 8^ VI, 512 Seiten . . . „ „ 9.—, „ „ 10.50 
Beide Bände zusammen bezogen . . . „ ^ 14.—» „ ^ 17. — 

Dr. Aug. Specht schreibt in der Wochenschrift Menschenthum (Gotha): 
„Prof. Svoboda hat in seinem Werke ein weithinleuchtendes Höhenfeuer der Auf- 
klärung entzündet, welches helles Licht über alle Probleme des forschenden Menschen- 
geistes verbreitet und die wahren Ideale der Vernunft, Kunst und Kultur uns klar vor 
die Augen nickt. In hinreissend schöner und schwungvoller Sprache erörtert Svoboda 
die Fragen des Wissens in ihren weitreichenden Verzweigungen und prüft die politischen 
und sozialen Ideale auf ihre vemunft- und naturgemässe Haltbarkeit. — — Die Quint- 
essenz des ganzen Werkes von Svoboda läuft darauf hinaus, dem Leser die wissenschaft- 
lichen Unhaltbarkeit der überlieferten Glaubensvorstellungen zu Gemüthe zu führen, über- 
zeugrungskräftig zu zeigen, dass alle Kultur in der Natur wurzelt, was der Verfasser an 
der Hand der Astralphysik, Physiologie, Chemie, Biologie und anderen Zweigen der 
Naturwissenschaft darthut. Um seine Anschauungen nach jeder Seite hin zu begründen, 
führt Svoboda noch ein reichhaltiges Arsenal ethnologischer, kultiu:- und kunstgeschicht- 
licher Thatsachen ins Feld. Das gross angelegte und prächtig ausgestattete Buch ist 
vom Anfang bis zum Ende packend geschrieben, fesselnd, anregend, be- 
lehrend und wirkt auf alle wirklich freien Geister stimulirend, wie ein 
nervenstählendes Bad und erfrischende Bergesluft**. 



Verlag von C. G. NAUMANN in Leipzig. 
Prof. Dr. Adalbert Svoboda. 

Gestalten des Glaubens. 

Culturgeschichtliches und Filosofisches. 
Zweite vermehrte und verbesserte Auflage. 

Band I. Inhalt: Aus Urschichten menschlichen Denkens. — Die 
ältesten Bildungen der Poesie. Personificationen. — Wie Mythen ent- 
stehen. — Thiere in der Geschichte des Glaubens. — Urdogmen. — Der 
Erlösungsgedanke. — Warum an Paradiese geglaubt wird. — Die ältesten 
Glaubensgestalten. — Eibisches Kleinvolk. — Das Naturböse in Person. — 
Seelen und Teufel in der Unterwelt. — Entwickelung des Wunderglaubens. — 
Wie ist die Welt entstanden? — Einflusskreise der Götter. — Götter sollen 
helfen und nützen. — Fetische. — Menschen Vorbilder für Gatter. — Die 
Vergöttlichung von Helden. — Gottheiten der Fortpflanzung. — Gröttliche 
Spiel- und Sonderarten. — Wie die Theologie redmet. — Himmelsleute 
in Charaktermasken. — Sinnbilder für religiöse Vorstellungen. 

Band II. Inhalt: Begriffsgötter. — Der Glaube an einen Gott. — 
Selbstschilderung Jahve's. — Allah. — Rang- und Aemterwechsel der 
Götter. — Anfänge des Pantheismus. — Formen der Götterverehrung. — 
Freiwilliges Entsagen und Entbehren. — Wollustformen der Andacht. — 
Götter nur Worte. — Das Wissen um die Zukunft und die Sprache 
der Götter. — Allgemeines über Profeten. Besonderes über Zarathustra 
und Nanak. — Buddha und seine Lehre. — Mohamed. — Bedeutung der 
Priester in der Geschichte menschlicher Thorheiten. — Thron und Altar. 
Abkunft des Grottesgnadentums. — Götter und Poesie. — Komisches in 
Mythen und in religiösen Dichtungen. — Humor in Gatter- und Teufels- 
geschichten. — Religiöse Erbschaften. Gemeinsamkeit des Mythen- und 
Dogmenbesitzes. — Christus. — Auflehnungen gegen Götter und Dogmen. — 
Religion und Sittlichkeit. — Namens- und Sachregister. 

Band I. Gross 8^ X. 334 Seiten . . Brosch. Mark 6. — , geb. Mark 7.50 
Band II. Gross 8®. IV. 422 Seiten . . „ „ 7.—, „ „ 8.75 

Beide Bände zusammen bezogen „ „ [1Z — , „ „ 15. — 



Prof. Dr. Ernst Hftckel bemerkt auf Seite 241 seiner neuesten Schrift : »»Die Welt- 
r&thsel**: ^Eine kritische Vergleichung der unzahligen bunten Phantasiegebilde» welche 
der Unsterblichkeitsglaube der verschiedenen Völker und Religionen seit Jahrtausenden 
erzeugt hat, gewährt das merkwürdigste Bild; eine hochinteressante, auf ausgedehnte 
Quellenstudien gegründete Darstellung derselben hat Adalbert Svoboda gegeben in 
seinen ausgezeichneten Werken: ^Seelenwahn** (Th. Grieben-Femau , Leipzig 1886) 
und „Gestalten des Glaubens** (C. G. Naumann, Leipzig 1898)." 

K. P. Rosegger schreibt im „Heimgarten" : Wenn dieses gross angelegte Werk 
„Geschichte der Religionen" sich betitelte, so würde der Titel viel und beziehungsweise 
Richtiges sagen. 

In den „Gestalten des Glaubens" hat der bekannte Kunst- und Kultnrhistoriker 
Prof. Dr. Svoboda zum ersten Male das Entstehen, Fortentwickeln und die Verwandt- 
schaft aller Schöpfungen der Phantasie, einerlei ob sidi dieselben in bildlichen oder 
schriftlichen Urkunden (Liedern, Epen, Märchen, Sagen, Mythen, Dogmen, Denkmälern 
der bildenden Kunst) wiederfinden, einer vergleichenden Kritik unterzogen, deren Er- 
gebnisse praktischen Zwecken und wirklichen Lebenszielen zu Gtite kommen sollen. 

Erlanger Ta«:eblatt. 



Verlag von C. G. NAUMANN in Leipzig. 
Dr. Joh. Schubert. 

Die philosophischen Grundgedanken 

in Goethes Wilhelm Meister. 

8^ 10 Bogen. Broschirt Mark 2.50, geb. Mark 3.50. 

Das Literarische Centralblatt nennt die Schrift gehaltvoll und flott geschrieben 
und schliesst: „^'^^ haben auf diese Weise keine kühle historische Arbeit, sondern die 
Frucht eines Denkers , der es als eine Art Culturmission zu betrachten scheint , auf den 
tiefen Gehalt der Goetheschen Dichtung von neuem und nachdrücklicher als bisher hin- 
zuweisen.*^ 

.... Indem Schubert die Lehrjahre wie die Wanderjahre Wilhelms im einzelnen 
verfolgt, zeigt er, wie Goethe, sich selber wandelnd und fortbildend, zu den grossen 
Fragen der Zeit und aller Zeiten Stellung nahm, wie er hier ausgesprochenermaassen, 
dort wenigstens andeutend eine Lösung gab, in der er den Gedanken späterer Jahrzehnte 
\nit durchdringendem Blicke Vorgriff. Vossische Zeitung. 

Dr. Heinrich Romundt. 

Ein Band der Geister. 

Entwurf einer Philosophie in Briefen. 
Klein 8^ 8^/.^ Bogen. Broschirt Mark 2. — , geb. Mark 2.50. 

Nach dem Haupttitel könnte man in unseren Zeiten geneigt sein, in diesem Buche 
etwas wie Spiritismus zu vermuthen. Wenigstens ist diese Vermuthung in einem Kreise 
von Studirenden, wie mir aus demselben mitgetheilt wurde, wirklich gehegt worden. 
Freilich wurde dieser Argwohn, wie es in demselben Bericht weiter hiess, durch die 
erste wirkliche Einsichtnahme sofort als ein völlig unbegründeter erwiesen. Denn da 
gab sich das „Band der Geister** als etwas sehr unspiritistisches zu erkennen, nämlich 
als die — Geographie. 

Diese, zumal in ihrem neueren Ritterschen umfassenden Sinne, ein „Band der 
Wissenschaften**, deren so viele zu ihr beitragen und in ihr in Verbindung treten, 
zu nennen, wird schwerlich jemand Anstand nehmen. H. R. 

Dr. Heinrich Romundt. 

Eine Gesellschaft auf dem Lande. 

UnterhaltQDgeD Qber SchSoheit und Kunst mit besonderer Beziehung anf Kant 
Klein 8®. 8 Bogen. Broschirt Mark 2. — , geb. Mark 2.50. 

Der Begriff der Schönheit ist unserer Zeit durch die Gewaltherrschaft, die länger 
als ein Jahrzehnt der Naturalismus in der Kunst ausübte , verloren gegangen. In der 
Theorie ist diese öde Kunstrichtung, der die Geburt einer Kuh ein gerade so bedeuten- 
des und interessantes Object der Darstellung ist, wie der Faust und der Demetrius, 
ietzt glücklich überwunden. Praktisch spukt sie dagegen noch immer sowohl in der 
Literatur wie in der bildenden Kunst und bringt Producte zur Reife, die an Langweilig- 
keit oder Gemeinheit ihres Gleichen suchen. Allein diese Richtung ist nicht mehr die 
massgebende, sie ist nicht mehr tonangebend. Die Kunst hat, des platten Photographirens 
der Wirklichkeit müde, längst wieder angefangen, die Schönheit zu suchen, aber über 
das Suchen ist sie auch noch nicht hinausgekommen. Es ist manches interessante Kunst- 
werk auf diesem Wege entstanden, manches auch das die Seele tief zu ergreifen vermag^ 
es wird ebenso viel unterschätzt wie überschätzt, aber der Ausdruck der reinen Schön- 
heit ist noch nicht wiedergefunden. Da ist es wohl an der Zeit, dass wir aus berufenem 
Munde erst wieder erfahren , was Schönheit ist. Romundts kleines philosophisch - ästhe- 
tisches Werk : „Eine Gesellschaft auf dem Lande** erfüllt diesen Zweck. 

Lüneburgsche Anzeigen. 



Verlag von C. G. NAUMANN in Leipzig. 
Dr. Albert Wittstock. 

Geschichte der Deutschen Pädagogik 

im Umriss. 

Von den ältesten Zeiten bis zur Gegenwart. 

Zweite Auflage. 

Gross 8^ 21 Bogen. Brosch. Mark 3. — , geb. Mark 4. — 

Die Pädagogik wird gewöhnlich für ein trockenes Gebiet gehalten, woher es kommen 
mag, dass Schnften über Erziehung und Unterricht in der Regel nur bei Fachmännern 
Beaditung finden. Und doch giebt es keinen Gegenstand , der eine grössere Wichtigkeit 
repiasentirt für Völker wie für Familien; Väter und Mütter sind natürliche Pädagogen 
und sie sollten sich auch von der pädagogischen Leetüre nicht ausschliessen. Wir möchten 
auf das vorliegende Buch als ein solches aufmerksam machen, welches Interesse in 

weiteren Kreisen beanspruchen kann Das Buch verdient nicht blos für Fachmänner, 

sondern überhaupt für alle, welche über die auf das Erziehungswesen bezüglichen Fragen 
der Gregenwart Aufschluss begehren, empfohlen zu werden. Hamburger Nachrichten. 

.... Unseres Bedünkens kann das Buch auf Beachtui^ in weiteren Kreisen 
Anspruch machen und verdient nicht nur für Fach- und LehrerbibUotheken, sondern auch 
für Haus- und Familienbibliotheken, für Lesezirkel, überhaupt für Alle, welche sich für 
die wichtige Sache der Erziehung und des Unterrichts interessiren, empfohlen zu werden. 

Leipziger Tageblatt. 

Dr. Albert Wittstock. 

Die Erziehung im Sprichv^ort 

oder: Die deutsche Volkspädagogik. 

Gross 8®. 18 Bogen. Brosch. Mark 3. — , geb. Mark 4. — . 

Dieses in seiner Grundlage originelle Werk des in der pädagogischen Welt längst 
rühmlich bekannten Verfassers, welches die werthvollen Schätze, die für die Erziehungs- 
lehre im Sprichwort niedergelegt sind, erschliesst und mit bezüglichen klassischen Aus- 
sprüchen und trefflichen Beispielen verbindet, verbreitet sich in blühender, warmer Sprache 
zunächst über die Bedeutung und Erziehimg, sodann über die körperliche, die geistige, 
die sittliche und die religiöse Erziehung, femer über die Zuchtmittel, über Unterridit, 
Schule, Lehrer, über Berufs- und Lebensbildung und schliesst mit einem alphabetischen 
Verzeichnisse der (über 1500) Erziehungssprichwörter. Es kann nicht nur Lehrern, sondern 
besonders auch Eltern und Erziehern bestens empfohlen werden. Sachs. Schulzeitung. 

Dr. Albert Wittstock. 

Lessings Erziebung des Menschengesclileclits 

als pädagogisches System. 

Gross 8^ 12 Bogen. Brosch. Mark 2.25, geb. Mark 3.25. 

Mit ungemeinem Scharfsinn und wohlthucndem Ideenreichthum weist der Verfasser 
an umfangreichem litterarischen Materiale nach, dass unser genialer Geistesheld Lessing 
seinem Volke auch ein grosses pädagogisches Erbe hinterlassen habe , das sowohl die 
Erziehungslehre und Disdplin, als auch Unterrichtstheorie umfasst. Die Gesellschaft. 



Verlag von C. G. NAUMANN in Leipzig. 
Victor von Andrejanoff. 

Welt-Gericht 

Klein 8^ Broschirt Mark 2.— 

Diese neue Dichtung ist von Nietzsche's Greist getragen , — mehr ; sie ist nichts 
anderes als eine poetische Paraphrase, eine hymnische Verherrlichung dieses Greistes. — 
Das Werk ist durch und durch Tendenz, aber es entschädigt dtirch seine feorige Kraft, 
die oft zu elementarer Grösse aufblüht. Ein köstlich einseitiges, ein gewaltiges Gredicht. 

Magazin. 

In dem öden Sandgetriebe, das der grosse Strom der Lyrik mitfuhrt, wieder seit 
langem ein Goldkom. Berliner Tagebatt. 

Das Weltgericht trägt an der Stirn ein Sonnenzeichen Zarathustras. Dieses 
Feuersiegel schliesst auch die Zeilen, und zwischen diesen Zeichen bereitet sich die reife 
Poesie eines echten Modernen wsirmherzig aus . . . Der Dichter vom Weltg^cht 
führt ein Flamme im Munde .... Berliner Fremden blatt. 



C. G. Ritter. 

Theorie des deutschen Trauerspiels. 

i6^ 10 Bogen. Broschirt Mark 3. — 

Eine Reformschrift, in welcher die naturnothwendige Weiterentwickelung 
des deutschen Trauerspiels seitens des Verfassers systematisch begründet wird. 

Trauerspiele. 

König Roderich. 16°. 1074 Bogen Mark 3. — 

Virginia. 16®. 7 Bogen „ 2. — 

Der milde Weif. i6^ 2. Auflage. 11 Bogen „ 3. — 

Bondelmonte. i6^ 97^ Bogen „ 3. — 

Raub der Sabinerinnen. i6^ 11 74 Bogen „ 3. — 

Longinus. 19®. 11 Bogen „ 3. — 

In einer umfassenden Besprechung verschiedener Dramen Ritters wird am Schlüsse 
gesagt: Im Verlauf seiner dichterischen Bestrebungen ist der Verfasser zu der Erkennt- 
niss gelangt, dass weder die imgebundene Rede, noch auch der fünfitissige Jambus dem 
Geiste des deutschen Trauerspi^ zusagende Versformen seien, als solche vielmehr nur 
das der jeweiligen Stimmung angepasste Altemiren freier Reimverse und vierfussiger 
Trochäen betrachtet werden könne. Dass hiermit die definitive Redeform des deutschen 
Trauerspieles erreicht werde, hält Verfasser für wahrscheinlich. Denn hiermit würde 
sich der Deutsche dem Griechen, dem Briten und dem Spanier als Vierter im Bunde 
anschliessen. Bei den Grriechen alternirt der jambische Dialog in attischer Sprache mit 
der bunten Chorlyrik in dorischem Dialekt; bei Shakespare Prosa mit Jamben; bei 
Calderon der achtsilbige romance mit dem gemischten Elf- und Siebensilbenverse. 
Wenn Shakespare, C^deron und die Grieben trotz der ungeheturen Verschiedenheit 
ihrer drei Dramenformen dennoch in einer Formfrage, ohne von einander gewusst zu 
haben , wie durch Verabredung übereinstimmen , so verneige ich mich tief und sage : 
hier haben wir ein Naturgesetz der dramatischen Form. Deutschlands Dichter und 
Aesthetiker mögen urtheilenl Norddeutsche Allgemeine Zeitung. 

Rudolph von Gottschall schreibt: Ritters Verse sind tadellos, die Handlung seines 
Trauerspiels en^ geschlossen und rasch fortschreitend und dabei effectvoU ; die Chi^raktere 
durchweg trefflich gezeichnet; das Ganze knapp und ohne episodisches Beiwerk. Die 
Bühnenwirksamkeit würde sich bei einer guten Aufführung unzweifelhaft herausstellen, 
aber auch nur bei einer guten ; jeder Verstoss gegen den Rhythmus müsste der schönen 
Dichtung schaden. Möglich, dass eine Aera der Schönheit, des edleren, geläuterten 
Geschmackes wiederkehrt : dann wird neben mancher anderen zurückgesetzten guten 
Dichtung auch Ritters „Raub der Sabinerinnen" zum Leben auf die Bühne erweckt 
werden. Blätter für literarische Unterhaltung. 



Verlag vpn C. G. NAUMANN in Leipzig. 



Epitome 

der 

Synthetischen Philosophie Herbert Spencer's 

von 

F. Howard Collins. 

Mit einer Vorrede von Herbert Spencer. 
Uebersetzt von Prof. Dr. J. Victor Carus. 

Gr. 8^. 46 Bogen. Preis broschirt Mark 11, — , geb. Mark 13. — 

Es ist ein grosses, unbestrittenes Verdienst F.Howard Collins', von Herbert 
Spencer's „Synthetischer Philosophie**, welche ausser den „Allgemeinen Grundlagen** 
bis jetzt in neun Bänden durch verschiedene Erkenntniss^biete ausführlich dargelegt und 
entwickelt ist, einen mit grosser Umsicht und äusserster Gewissenhaftigkeit gemachten 
Auszug verfasst zu haben. Die immer grössere Verbreitung und weitere Anerkennung 
findende, dem Dogmatismus der älteren Schulphilosophie nicht sklavisch folgende, indessen 
mit ihm nicht vollständig brechende Philosophie Herbert Spencer's, welcher die 
evolutionistische Lehre seines grossen Landsmannes Charles Darwin, sie auf das 
Geistesleben und die daraus sich ergebende Weltanschauung in folgerechter und erfolg- 
reicher Weise anwendend, weiter philosophisch begründet und dadurch zu äusserst werth- 
vollen Ein- und Ausblicken geführt hat und noch weiter zu führen bestimmt ist, wird in 
Collins' „Epitome** dem Leser in knapp gehaltener, streng dem Gredankengang 
Spencer's folgender Form dargelegt tmd bietet damit sowohl eine sicher orientierende 
Einleitung in das System Herbert Spencer's als einen zuverlässigen Führer durch 
dasselbe dar. 

Dass die Epitome in weiteren Kreisen willkommen war, beweist 

ihre bisherige Verbreitung in fünf englischen, einer amerikanischen, 

einer russischen und zwei französischen Ausgaben bez. Uebersetzungen. 

Ihnen reiht sich nun die von Prof. J. Victor Carus besorgte deutsche 

Ausgabe an. 

Prof. Dr. D. Franz Overbeck. 

Christlichkeit der Theologie. 

2. Auflage. 

8^ 15 Bogen. Broschirt Mark 3.50, gebunden Mark 4.50 

Die Wiedererscheinung obiger Schrift, die vor dreissig Jahren Prof. Dr. D. Overbeck 
in Basel unter dem Titel : „Die Christlichkeit der heutigen Theologie** als Zwillings- 
geschwister von Nietzsche's erster Unzeitgemässer Betrachtung auf den Plan 
treten Hess, ist in ganz einzigartiger Weise berufen, wirksam in diejenigen Strömungen 
im modernen Geistesleben einzugreifen, die zur Zeit recht eigentlich an der Tagesordnung 
sind. Hat doch das jetzt im Neudruck erscheinende Schriftchen vor der „modern-theo- 
logischen Bewegung** das eine voraus, dass es vor dem Beginn dieser Bew^^ung bereits 
scharfsinnig und zwingend alle die Gesichtspunkte feststellte, von denen aus eine er- 
schöpfende Beurtheilung gerade dieser heutigen Kultursymptome sich gewinnen lässt. 
Und da nun der Verfasser in einem ausführlichen Vor- und Nachwort den Neudruck 
vollends auf die Höhe einer Tageserscheinung erhob , hat die kleine Schrift die unge- 
wöhnliche Bedeutung, die ihr vom Tage ihres Erscheinens an zukam, nicht nur seither 
nicht eingebüsst, sondern jetzt erst recht erhalten. 



Verlag von C. G. NAUMANN in. Leipzig. 
Dr. Georg Groddeck. 

Ein Frauenproblem. 

Gross 8^ 112 Seiten. Broschirt Mark 2. — , gebunden Mark 3. — 

Der Verfasser spricht einleitend über die schablonenhafte Verallgemeinerung der 
gegenwärtigen Lebensführung, die ein gewisses Erstarren des von der Natur bedingten 
freudigen Ich-Lebens des Einzelnen bewirkt, beleuchtet femer das Wesen der jetzigen 
nicht schaffenden, sondern nur auf Kenntnissen beruhenden Wissenschaft und 
beklagt die immer mehr um sich greifende Verweichlichung und Degeneration der 
heutigen Menschheit, wobei er zum Vergleich oft auf die Heilighaltung des Lebens 
seitens der alten Griechen, sowie ihre hehre Auffasstmg der Kunst und Wissenschaft 
zurückgreift. 

Im Gegensatz zu dem beengten Dasein des in seinem aufreibenden Berufe stehenden 
Mannes, dem hierdturch meistens eine freie Ausprägung seines Individuums versa^^ 
bleibt, schildert der Verfasser die bevorzugte Stellung des Weibes, dem als Mutter m 
reiner Lebensfreude langst die Mc^lichkeit unbeschränkten Selbstschaffens ohne An- 
wendung umfangreichen Wissensballastes gewährt istl In Ausführung dieser Thatsadie 
fordert Groddeck eine Neugestaltung der Erziehungskunst, in der vor allem dem 
Mädchen der Hang zur Leichtlebigkeit nach Art der Männerwelt genommen wird; es 
soll vornehmlich seitens der Mütter darauf hingestrebt werden, der Jungfrau nicht nur 
die sich von selbst geltendmachende Naturbestimmung zur Mutter zu lehren, 
sondern sie auch innerlich rechtzeitig auf ihren natürlichen Beruf vorzubereiten tmd 
zu vertiefen. 

Das in überaus anziehender, knapper und edler Sprache geschriebene Buch wird in 
seinem schmucken, hochmodernen Gewände allen Mitarbeitern an diesem Teile 
der stets aktuellen Frauenfrage eine wirkliche Freude bereiten. 

Kennst du das Land? 

Eine Büchersammlung für die Freunde Italiens. 



Die Sammlung „Kennst du das Land?** will in zwanglos erscheinenden, einzeln 
käuflichen Bänden den zahlreichen Freunden des schönen Welschlandes anr^^nden 
Lesestoff bieten; sie wird denen, die Italien bereisen wollen, als vorbereitende und 
belehrende Leetüre dienen, den Reisenden selbst ein unterrichtender und unterhaltender 
B^leiter sein, den Heimgekehrten frohe Stunden der Erinnerung bereiten, imd denen 
endlich, deren Sehnsucht nach Italien nodi keine Erfüllung fand, wenigstens eine ideelle 
und ideale Brücke zum Lande ihrer Wünsche schlagen. 

Band I. Auf Goethe's Spuren in Italien. I. Theil. 
Oberitalien. Von Julius R. Haarhaus. Mit einer Karte. 
Band IL Die Fornarina. Von Paul Heyse. 

Band III. Volksthümliches aus Suditalien. Von Prof. 

Woldemar Kaden. 
Band IV. Rom im Liede. Eine Anthologie. Von Gustav 

Naumann. Mit Illustrationen. 
Band V. Aus dem Vatican. Ernstes und Heiteres. Von 

Hektor Frank. 
Band VI. Sommerfäden. Hundstage in Italien. Von 

Prof. Gustav Floerke. 
Band VII. Aus meinem romischen Skizzenbuche. Von 

Richard Voss. 



Verlag von C. G. NAUMANN in Leipzig. 

Band VIII. Auf Goethe's Spuren in Italien. IL Theü: 

Mittelitalien. Von Julius R. Haarhaus. Mit einer Karte. 
Band IX. Auf Goethe's Spuren in Italien. III. Theil: 

Unteritalien. Von Julius R. Haarhaus. Mit einer Karte. 
Band X. Alltäglichesaus Neapel. Von A. Kellner. 

Band XI. Im glucklichen Campanien. Von Dr. R. 

Schoener. 
Band XII. Das Trinkgeld in Italien. Von Dr. Rudolf 

Kleinpaul. 
Band XIII. Romische Culturbilder. Von Dr. Max Ihm. 
Band XIV. Mailand. Ein Gang durch die Stadt und ihre 

Geschichte. Von Dr. phil. et theol. Heinrich Holtzmann. 
Band XV. Die Pontinischen Sumpfe. Von Alfred 

Ruhemann. Mit einer Karte. 
Band XVI. Hesperische Bilderbogen. I. Theil. Von 

Consul Aug. Kellner in Neapel. 
Band XVII. Hesperische Bilderbogen. II. Theü. Von 

Consul Aug. Kellner in Neapel. 
Band XVIII. Erzählungen aus Rom. I. Theil. Von 

C. W. Th. Fischer. 
Band XIX. Erzählungen aus Rom. II. Theil. Von 

C. W. Th. Fischer. 
Band XX. DieArchitekturdenkmälerinRom^Florenz, 

Venedig. Von Prof. Dr. phil. D. Joseph in Brüssel. 



Die Bände können in drei verschiedenen Ausgaben bezogen werden: 

In broschirter Ausgabe zum Preise von Mark 2.50 

In braunem Leinen band „ „ „ „ 3. — 

In reichem Liebhaberband „ „ „ „ 4. — 

MT Die Sammlung wird fortgesetzt IM 

Urtheile über: Kennst du das Land? 

^Wie eine Erquickung empfinde ich es, das» ich diese BBcherschaa nicht mit dem 
„Weheruf*^ g^^^ den Materialismus in unserer Litteratur zu schliessen brauche. Vor 
mir liegt ein I^Luflein Bücher, allesammt Glieder einer Sammlung, deren Titel verlockend 
lautet: Kennst du das Land? Aus diesen Büchern dringt es wie lauter Sonnenschein. 

Velhagen ft Klasings Monatshefte. 

Zu der grossen Zahl deutscher Büchersammlungen ist in „Kennst du das Land?" ein 
Unternehmen getreten, dass die volle Aufmerksamkeit aller, die sich für das Land der 
Sehnsucht aller Deutschen, das schöne Welschland interessiren, vollauf verdient; die 
Sammlung erfüllt ihre nicht kleinen und leichten Aufgaben voll und ganz. Atelier. 

Allen Freunden Italiens ist eine Sammlung zierlicher, mit feinem Geschmadc ausge- 
statteter Bändchen gewidmet, deren stimmungsvoller Titel lautet: „ Kennst du das Land?**. 
Die Idee ist ausgezeichnet und hat einen Vater, dessen sie sich nicht zu schämen braucht : 
Goethe trug sich mit dem Plan, mit seinem Freunde Heinrich Meyer eine Reihe von 
Bänden zu veröfifentlichen, die alles, was er über sein geliebtes Italien zu sagen hätte, 
enthalten sollten. Und die, welche die Idee jetzt ausführen wollen, können nichts 
Besseres thun, als sich von dem Geiste des alten Goethe fuhren lassen. Schon der erste 
Band liefert uns davon einen schönen Beweis. Wir können der Sammlung die besten 
Auspiden für die Zukunft verkünden. K. F. Koehler's Litterarischer Katalog. 



Verlag von C. G. NAUMANN in Leipzig. 
Dr. Emil DSU. 

Eugen Dühring. 

Etwas von dessen Charakter, Leistungen und reformatorischem Beruf. 

Eine populäre Gedenkschrift aus eigenen Wahrnehmungen, mündlichem 

und brieilichem Verkehr. Mit Dühring*s Büdniss in Lichtdruck. 

Gross 8^ 6 Bogen. Broschirt Mark 2. — 

In dieser Schrift giebt der Verfasser, dessen Name durch Dühring*s ^Sache, Leben 
und Feinde'^ sowohl, als auch dturch die Adressbewegung zu Dühring's »5 jähriger Schrift- 
stellerwirksamkeit x886 in interessirten Kreisen längst ^kannt ist, zum ersten Male ein 
getreues, gedrängt gezeichnetes Bild dieser universellen Persönlichkeit. Kein Anderer 
als er konnte zu dieser schwierigen Aufgabe berufen sein. Deutsches Volksblatt. 

Dr. Emil Doli. 

Das Schicksal aller Utopien 

oder socialen Gharlatanerien nnd das verstandesgemäss Eeformatorische. 
Gross 8^ 27^ Bogen. Broschirt 75 Pf. 

Jede Polemik gegen Sodaldemokratie und Anarchismus, die sich auf die "Kritik 
der Zukunftsideale dieser beiden Richtungen concentrirt, verfehlt bei Socialdemokraten 
und Anarchisten ihren Zweck. Und wenn man mit Engelszungen davon predigen könnte, 
dass diese Zukunftsbilder ein Hohn auf Natur und Geschichte des Menschen, auf Cultur 
und Freiheit sind, und nachweisen wollte, wie der Glaube ihrer Verkünder selbst ein 
recht fragwürdiger ist, wie sie ihnen nicht Zweck, sondern Mittel zu andern Zwecken 
sind , so würde das auf die Massen ihrer Anhängerschaft ohne Wirkung bleiben. Denn 
das Zukunftsideal, das Socialdemokratie und Anarchismus aufstellt, ist eben durchaus 
nicht das Entscheidende für den Anschluss der Massen an diese Richtungen. Die 
DöU'sche Schrift wendet sich indessen nicht an die erklärte Anhängerschaft der letzteren, 
sondern zunächst an ein Auditorium angehender Kaufleute. Und diesem Publicum 
gegenüber hat die gewählte Art der Polemik ihre volle Berechtigung. Ja es darf 
als glücklicher Gedanke bezeichnet werden, der jungen Kaufmannscluift in ^m Augen- 
blick, wo ihr die akademische Wissenschaft ersdilossen worden ist, diese Warnung vor 
Früchten einer Pseudowissenschaft mit auf den Weg zu geben. Leipziger Zeitunf^. 

Dr. Emil Doli. 

Handelsstudent und studentisches Wesen. 

Heft I. Fachbildung, Fachtüchtigkeit und jugendliche Lebensweise. 
Zweite Auflage. Gross 8°. 4 Bogen .... Broschirt Mk. i. — 

Es ist ein glücklicher Gedanke , die Bedeutsamkeit einer vernünftig sittlichen 
Lebensführung für Studirende an den Beispielen des Lebens grosser und trefflicher 
Männer darzuthun. Charaktere sind die besten Erzieher zum Charakter. 

Bayreuther Blätter. 
Heft II. Die handelspolitische Grundfrage. Mit entscheidenden Gesichts- 
punkten für Studium und Urtheilsbildung. Gross 8^ 3Bgn. Brosch.Mk. i. — 

Zu dieser so actuellen Frage bietet nun der Verfasser weitesten Kreisen, den 
Studirenden, Beamten und Kaufleuten, besonders aber den Staatsmännern und Politikern 
einen Kompass, um aus dem Wirrwarr und der Fülle unkritischer, volkswirthschaftlicher 
Meinungen hinauszugelangen in die sonnige Welt echter Forschung und Aufklärung. 

Das Echo. 
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